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«El Stradivarius perdido» es un clasico de la ghost story victoriana
emparentado por su penetracion psicolégica con «Otra vuelta de tuerca».
John Maltravers, un estudiante de Oxford de 1840 aficionado a la musica,
experimenta, cada vez que interpreta una Gagliarda del siglo xvi italiano, la
sensacion de una presencia invisible, que un dia se manifiesta como el
espectro de un hombre ataviado a la usanza del siglo xvii, para
desvanecerse a continuacion contra un muro.

Meses después aparece en un hueco del muro un violin antiguo con dos
sellos: en uno se menciona al constructor del violin, Antonio Stradivarius, y
una fecha, 1704, y en el otro puede leerse «Porphyrus philosophus»...
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NOTICIA SOBRE EL AUTOR

John Meade Falkner naci6 el 5 de mayo de 1858 en el condado de Wiltshire
(Inglaterra). Hijo de un clérigo anglicano, se matricul6 en Oxford en 1878,
ingresando en el Hertford College, el cual le serviria posteriormente de escenario
donde ambientar El Stradivarius perdido. En 1882 se licencié con un titulo en
Historia Moderna. Tras abandonar la Universidad, se convirtié en tutor de los hijos de
Andrew Noble, uno de los principales directivos de la firma de ingenieria, armamento
y naviera Armstrong Mitchell (posteriormente, Armstrong Whitworth). Con los afios,
su vinculacion a Noble fue estrechandose y pas6 a ser su secretario personal.
Posteriormente, entr6 a formar parte de la empresa y acabaria siendo su director
durante una larga etapa.

Falkner desempefi6 con gran acierto sus labores al frente de la firma, vendiendo
armamento en todo el mundo durante un periodo tan convulso como el que precedio a
la I Guerra Mundial. Viajé por numerosos paises en calidad de representante de la
empresa, realizando una funcién que tenia parte de agente comercial y parte de
diplomatico. Su perfil era el adecuado para el puesto, ya que unia a su gran erudicion
un talante paciente y dialogador. El, por su parte, se beneficiaba de su actividad
viajera al poder ahondar en sus aficiones por la arquitectura, la demonologia, la
musica sacra, los libros viejos y raros (con especial predileccion por los misales), los
vinos antiguos y, por supuesto, los violines clasicos. Sus investigaciones en la
Biblioteca del Vaticano le hicieron acreedor a ser condecorado con una Medalla
Pontificia. Sus tratos comerciales, por su parte, no solo le merecieron la confianza de
su empresa, cuyo cargo directivo ostentd hasta 1926, sino que le otorgaron
distinciones en Japon, Turquia e Italia.

Falkner publico sus primeros textos en 1894, con una guia del condado del
Oxfordshire donde recogia los puntos de interés turistico, artistico e historico de la
region. En afios posteriores publicaria otras aproximaciones de talante similar,
dedicadas al Berkshire y Bath, esta dltima de forma an6nima. Su primera novela, El
Stradivarius perdido, aparecié en 1895. Compaginando su vocacion literaria con sus
obligaciones profesionales, llegaria a completar otras dos novelas a lo largo de su
vida: Moonfleet (1898), la mas famosa de sus obras junto a El Stradivarius perdido, y
The Nebuly Coat (1903), la mas ambiciosa. Una cuarta novela en la que estaba
trabajando, quedo olvidada en el tren que le trasladaba de casa al trabajo y no pudo
recuperarla. Se declar6 incapaz de reconstruir el trabajo perdido. En 1916 publicaria
en la revista Cornhill un relato titulado Charalampia, ambientado en la época
bizantina. Falkner también escribi6 versos a lo largo de su vida, pero éstos fueron
casi siempre de circulacion privada, incluso en la edicion péstuma que se hizo de
ellos, aunque algunos llegaron a aparecer publicados en el Spectator.

John Meade Falkner muri6 en julio de 1932 en su domicilio de Durham, donde
mantuvo su residencia durante los ultimos 40 afios de su existencia.
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La musica en el duelo es un cuento fuera de tiempo.

EcCLESIASTICO 22,6
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Carta de la SENORITA SOPHIA MALTRAVERS a Su sobrino, SIR EDWARD MALTRAVERS, en
aquel entonces estudiante en Christ Church, Oxford

Pauncefort Buildings 13, Bath,
21 de octubre de 1867
MI QUERIDO EDWARD

La dltima voluntad de tu padre fue que cuando alcanzaras la mayoria de edad se
te comunicaran ciertos acontecimientos sucedidos durante los afios finales de su vida.
Los he puesto por escrito, utilizando en parte como base mis propios recuerdos, que,
por desgracia, todavia son demasiado vivos, y en parte también con la ayuda de notas
tomadas en el momento de la muerte de mi hermano. Como ya eres adulto, te entrego
esta narracion. Gran parte de ella me ha resultado extremadamente dolorosa de
escribir, pero al mismo tiempo creo que es mejor que oigas la verdad de mi que no a
través de confusas historias contadas por otros que no quisieron a tu padre tanto como

yo.

Tu tia que te quiere,
SOPHIA MALTRAVERS

Para Sir Edward Maltravers, Baronet
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LA HISTORIA DE LA SENORITA SOPHIA
MALTRAVERS

CAPITULO PRIMERO

Tu padre, John Maltravers, nacié en 1820 en Worth, y sucedié a nuestro padre,
que muri6 cuando todavia éramos nifios. John fue enviado a Eton a su debido
momento, y en 1839, con diecinueve afios cumplidos, se decidido que asistiera a
Oxford. En un principio, la intencién era que ingresara en Christ Church; pero el Dr.
Sarsdell, que nos visito en Worth durante el verano de 1839, persuadio al sefior
Thoresby, nuestro tutor, para que le enviase mejor a Magdalen Hall. El Dr. Sarsdell
era precisamente el Director de esa institucion, y arguyo que John, que por entonces
exhibia ciertos sintomas de debilidad, recibiria una atencion mas personalizada bajo
sus cuidados de la que podria obtener en un colegio de las dimensiones del Christ
Church. El sefior Thoresby, siempre atento al bienestar de su pupilo, rapidamente
descarto otras consideraciones en favor de un acuerdo que consider6 favorable para la
salud de John, y por lo tanto fue matriculado en Magdalen Hall en el otofio de 1839.

El Dr. Sarsdell no falt6 a su promesa de cuidar a mi hermano, y le reservo una
habitacion excelente en el primer piso, con un dormitorio anexo, orientada hacia New
College Lane.

Me saltaré los dos primeros afios de residencia de mi hermano en Oxford, porque
no tienen nada que ver con la historia que nos ocupa. Sin duda, los paso6 en la rutina
habitual de trabajo y ocio comtn en Oxford durante ese periodo.

Desde su mas temprana juventud, John se habia dedicado apasionadamente a la
musica, y habia conseguido un considerable dominio del violin. En el trimestre de
otofio de 1841, trabé amistad con el sefior William Gaskell, un estudiante de mucho
talento del New College, y también un musico mas que aceptable. Por aquel entonces
la practica de la musica era mucho menos comun en Oxford de lo que es ahora, y no
existia ninguna de las asociaciones actuales que tanto hacen para promocionar su
estudio entre el alumnado. Fue por tanto motivo de gran alegria para ambos jovenes,
y posteriormente vinculo de gran amistad, el descubrir que uno de ellos estaba tan
dedicado al piano como el otro al violin. El sefior Gaskell, aunque de situacion
acomodada, no tenia piano en sus dependencias, y se complacia en utilizar un
excelente instrumento de D’Almaine que John habia recibido ese trimestre como
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regalo de cumpleafios de su tutor.

A partir de aquel momento, ambos estudiantes pasaron mucho tiempo juntos, y
entre el trimestre de otofio de 1841 y el trimestre de Pascua de 1842, practicaron
diversas partituras en las habitaciones de John, €l interpretando la parte del violin y el
sefior Gaskell la del piano.

Creo que fue en marzo de 1842 cuando John adquiri6 para sus aposentos un
mueble que estaria destinado a desempefiar un papel no carente de importancia en la
historia que estoy narrando. Se trataba de una silla de mimbre, grande y baja, del tipo
que por entonces se estaba poniendo de moda en Oxford y que ahora, segin me
dicen, es ya objeto habitual en la mayoria de los dormitorios universitarios. Estaba
tapizada de cretona estampada con colores chillones, y se compr6 nueva a un tapicero
del final de High Street.

El tio del sefior Gaskell se lo llevo a pasar la Pascua a Roma, y como obtuvo una
dispensa especial de la facultad para prolongar sus viajes, no regres6 a Oxford hasta
que hubieron transcurrido tres semanas del trimestre de verano, con mayo ya
avanzado. Tan impaciente estaba por ver a su amigo que no dejo que pasara ni la
primera noche tras su regreso para visitar los aposentos de John. Los dos jovenes
estuvieron sentados sin encender las luces hasta bien entrada la noche; el sefior
Gaskell tenia mucho que contar de sus viajes, y hablaba especialmente de la hermosa
musica que habia oido durante la Pascua en las iglesias romanas. También habia
recibido lecciones de piano de un alabado profesor de estilo italiano, pero parecia
haber encontrado un gozo especial en los compositores del siglo xvii, de cuyas obras
se habia traido algunas muestras arregladas para piano y violin.

Eran mas de las once cuando el sefior Gaskell sali6 para regresar al New College;
pero la noche era inusualmente calida, con la luna casi llena, y John se quedo sentado
un rato en su asiento tapizado junto a la ventana abierta, pensando en lo que le habian
contado sobre la musica de Italia. Como todavia no se sentia inclinado a dormir,
encendio una unica vela y empezo6 a dar vueltas a las obras musicales que el sefior
Gaskell habia dejado sobre la mesa. Su atencion se sintié especialmente atraida por
un libro apaisado, encuadernado en vitela, con un escudo de armas estampado en oro
sobre el costado. Era una copia manuscrita de algunas suites antiguas de Graziani
para violin y clavicordio, y parecia haber sido escrita en Napoles en el afio 1744,
muchos afios después de la muerte de ese compositor. Aunque la tinta estaba
amarillenta y desvaida, la transcripcion era muy precisa, y un musico experto podia
leerla con aceptable comodidad, a pesar de la anticuada notacion.

Tal vez por accidente, o tal vez debido a alguna direcciéon misteriosa que nuestra
inteligencia es incapaz de apreciar, su ojo fue atrapado por una suite de cuatro
movimientos con un basso continuo, o bajo continuo, para clavicordio. Las otras
suites del libro sdlo se distinguian por numeros, pero a ésta el compositor la habia
dignificado con el nombre de «I’Areopagita». De forma casi mecanica, John puso el
libro sobre el atril, sac6 el violin de su funda, y después de afinarlo un momento se
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levant6 y toco el primer movimiento, un Coranto muy vivaz. La luz de la tnica vela
que ardia sobre la mesa apenas bastaba para iluminar la pagina; las sombras colgaban
de las arrugas de las hojas, que se habian convertido en esos pliegues ondulados que a
veces se pueden observar en libros hechos de papel grueso que han estado mucho
tiempo cerrados; y fue con dificultad que consigui6 leer lo que estaba tocando. Pero
sintié el extrafio impulso de la musica del antiguo mundo espoleandole, y no se
detuvo ni siquiera para encender las velas que estaban listas en sus candelabros a
cada extremo de la mesa. El Coranto fue seguido por una Sarabanda, y la Sarabanda
por una Gagliarda. Mi hermano tocaba en pie, con la cara mirando a la ventana, la
habitacién y la gran silla de mimbre que he mencionado detras de él. La Gagliarda
empezaba con un aire enérgico y animado, y mientras tocaba los primeros compases,
oy0 detras de si un crujido en la silla de mimbre. El sonido era perfectamente
familiar, el de una persona poniendo la mano en alguno de los brazos de la silla,
preparandose para dejarse caer sobre ella, seguido de otro propio de la misma persona
que se instala a su gusto en la silla. Pero, excepto por las notas del violin, todo estaba
en silencio, y el crujido de la silla era extrafiamente inequivoco. La ilusion era tan
completa que mi hermano dejé de tocar repentinamente, y se dio la vuelta esperando
que algun amigo trasnochador se hubiera deslizado hasta alli sin ser percibido, atraido
por el sonido del violin, o que el sefior Gaskell mismo hubiera regresado. Al cesar la
musica, un silencio absoluto se impuso; la luz de la unica vela apenas llegaba a los
rincones oscuros de la habitacion, pero caia directamente sobre la silla de mimbre y
revelaba que estaba completamente vacia. Medio divertido, medio irritado consigo
mismo por haber interrumpido su musica sin razén alguna, mi hermano retomo la
Gagliarda; pero un impulso le llevo a prender las velas de los candelabros, lo cual
proporciono una iluminacion mas adecuada para la ocasion. La Gagliarda y el dltimo
movimiento, un Minuetto, llegaron a su fin, y John cerrd el libro, con la intencién de
dirigirse a la cama, debido a la hora tardia. Al cerrar las paginas, un nuevo crujido de
la silla de mimbre atrajo su atencion, y oyo claramente los sonidos propios de una
persona que se levanta de una posicion sedente. Esta vez, al verse menos sorprendido,
pudo meditar con mayor tranquilidad las posibles causas de tal circunstancia, y
rapidamente llegd a la conclusion de que en la silla debia de haber mimbres sensibles
a ciertas notas del violin, igual que los ventanales de las iglesias vibran en sintonia
con ciertos tonos del 6rgano. Pero aunque este argumento era aceptado por su razon,
su imaginacion apenas estaba medio convencida; y no le causaba buena impresion el
hecho de que el segundo crujido de la silla hubiera coincidido con el momento en que
cerro el libro de musica. Inconscientemente, se imagino algun extrafio visitante que
esperaba a que terminase la musica, y después se marchaba.

Sin embargo, sus conjeturas ni le privaron del suefio ni lo enturbiaron con
pesadillas, y despert6 a la mafiana siguiente con el animo mas tranquilo y menos
inclinado a las imaginaciones fantasticas. Si el extrafio episodio de la noche anterior
no se habia desvanecido completamente de sus pensamientos, parecia al menos estar
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plenamente justificado por la explicacion actstica a la que he aludido antes. A pesar
de que vio al sefior Gaskell en el transcurso de la mafiana, no crey0 necesario
mencionarle una circunstancia tan trivial, aunque concert6é una cita con €l para cenar
juntos esa noche en su propia habitacion, y para entretenerse ensayando algo de
musica italiana.

Eran poco mas de las nueve esa noche cuando, tras haber terminado la cena, el
sefior Gaskell se sent6 al piano y John sac6 su violin. Caia la noche; habia habido una
tormenta con truenos durante la tarde, y el aire himedo pendia ahora pesado y denso,
mientras reverberaban las lejanas vibraciones de la campana de Christ Church. Estaba
tocando las 101 campanadas habituales, que se tocan todas las noches durante el
periodo lectivo como sefial para el cierre de las puertas de los colegios. Los dos
joévenes se entretuvieron un rato, tocando primero una suite de Cesti, y luego dos
antiguas sonatas de Buononcini. Ambos eran musicos suficientemente expertos como
para que la lectura fuese mas un placer que un esfuerzo; y el sefior Gaskell,
especialmente, estaba muy versado en teoria musical, y en la correcta interpretacion
del basso continuo. Después de Buononcini, el sefior Gaskell tomo la copia apaisada
de Graziani, y al hojear sus paginas, propuso que tocaran la misma suite que John
habia interpretado en solitario la noche anterior. Su elecciéon fue aparentemente
fortuita, ya que mi hermano se habia reprimido deliberadamente de dirigir su atencién
en ninguna forma hacia esa pieza. Tocaron el Coranto y la Sarabanda, y con la
singular fascinacion de la musica, John ya habia olvidado por completo el episodio de
la noche anterior cuando, al comenzar el aire alegre de la Gagliarda, de pronto not6
el mismo crujido extrafio de la silla de mimbre que habia observado en la primera
ocasion. El sonido era idéntico, y tan exacto era su parecido al de una persona
sentandose, que mir0 hacia la silla, casi extrafiado de que siguiera vacia. Aparte de
girar la cabeza durante un instante para echar un vistazo alrededor, el sefior Gaskell
no dio muestras de haber oido el sonido; y mi hermano, avergonzado de mostrar un
interés absurdo o alguna emocion, continu6 la Gagliarda, con su repeticion. A su
conclusion, el sefior Gaskell se detuvo antes de proceder con el minueto, y girando la
banqueta sobre la que estaba sentado hacia la habitacion, observo:

—Qué extrafio, Johnnie —pues estos jovenes se trataban con suficiente
familiaridad como para dirigirse el uno al otro con un estilo coloquial—. jQué
extrafio! Me parecié oir a alguien sentarse en esa silla cuando empezamos la
Gagliarda. Eché un vistazo porque esperaba ver que habia venido alguien. ;Tu no
has oido nada?

—Ha sido unicamente un crujido de la silla —contest6 mi hermano, aparentando
una indiferencia que apenas sentia—. Parece que hay algtin segmento del tejido de
mimbre que esta en sintonia con las notas musicales y responde a ellas; continuemos
con el Minuetto.

Tan pronto terminaron la suite, el sefior Gaskell pidi6 una repeticion de la
Gagliarda, cuya tonada le habia encandilado. Como el reloj ya habia llegado a las
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once, decidieron no tocar mas esa noche; el sefior Gaskell se levanto, apago6 los
candelabros, cerr6 el piano y dejo la musica aparte. Mi hermano me ha asegurado
muchas veces que estaba preparado para lo que vino a continuacion, y que casi lo
estaba esperando; pues tan pronto como dejaron a un lado los libros, se pudo oir un
crujido en la silla de mimbre, similar en todo al que habia oido cuando dej6 de tocar
la noche anterior. Hubo un silencio momentaneo; los jovenes se miraron
involuntariamente, y entonces el sefior Gaskell dijo:

—No entiendo el crujido de esa silla; nunca habia hecho ese ruido, con toda la
musica que hemos tocado. Puede que esté imaginando cosas debido a la emocion de
las bellas melodias que hemos oido esta noche, pero tengo la impresion, que no
puedo disipar, de que ha habido algo sentado y escuchandonos todo el tiempo, y que
ahora que el concierto ha terminado se ha levantado y se ha ido.

Habia un aire de sorna en sus palabras, pero su tono no era tan jovial como lo
habria sido normalmente, y era evidente que no se encontraba comodo.

—Volvamos a ensayar la Gagliarda —dijo mi hermano—. Es la vibracién de las
notas de apertura la que afecta a los mimbres, y veremos si el ruido se repite.

Pero el sefior Gaskell se excusd de probar el experimento, y después de una
conversacion dispersa, a la cual resultaba evidente que ninguno de los dos prestaba
atencion, se marchoé de regreso al New College.
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CAPITULO 2

No te aburriré, mi querido Edward, relatando experiencias similares que se
produjeron casi todas las ocasiones en que los jovenes se reunieron por la noche para
tocar musica. La repeticion del fendmeno les habia acostumbrado a esperarlo. Ambos
declaraban estar convencidos de que era atribuible a afinidades acusticas de la
vibracion entre el mimbre y ciertas cuerdas del piano, y en verdad ésta parecia la
unica explicacion posible. Pero, al mismo tiempo, la semejanza de los ruidos con los
provocados por una persona que se sienta o se levanta de una silla era tan sefialada,
que incluso su frecuente reiteracion no dejaba de producirles una extrafia impresion.
Se sentian reticentes a mencionar la cuestién a sus amigos, en parte por temor a que
se rieran de ellos, y en parte para evitarse ridiculizar una circunstancia a la que
ambos, tal vez a pesar de si mismos, habian otorgado cierto grado de importancia. La
experiencia pronto les convencio de que el primer ruido de alguien sentandose nunca
se producia a menos que se tocara la Gagliarda de la «Areopagita», y que una vez
que se habia oido este ruido, el segundo solo llegaba cuando dejaban de tocar durante
esa noche. Se reunian cada noche, alargandose durante los atardeceres crecientes del
verano, y cada noche, como por un acuerdo tacito, tocaban la suite «Areopagita»
antes de separarse. Con los compases iniciales de la Gagliarda, el crujido de la silla
se producia espontaneamente con la mayor regularidad. Raras veces hablaban del
tema, incluso entre ellos; pero una noche, cuando John estaba guardando su violin
después de una larga velada de musica sin haber tocado la «Areopagita», el sefior
Gaskell, que se habia levantado del piano, volvié a sentarse como dominado por un
impulso repentino y dijo:

—Johnnie, no guardes todavia el violin. Son casi las doce y me van a dejar fuera,
pero no puedo parar esta noche sin haber tocado la Gagliarda. Imaginate que todas
nuestras teorias sobre la vibraciéon y la afinidad estan equivocadas, imaginate que
realmente hay un extrafio visitante que viene todas las noches para oirnos, una pobre
criatura cuyo corazon esta atado a esa melodia; ¢no seria cruel hacerle marchar sin
haber oido esa pieza que tanto parece deleitarle? No seamos groseros, demos
satisfaccion a su capricho; toquemos la Gagliarda.

La tocaron con mas vigor y precision de lo habitual, y el sonido ya acostumbrado
de alguien que tomaba asiento se oy0 en seguida. Fue esa noche cuando mi hermano,
que miraba fijamente la silla, vio, o creyé ver, una ligera oscuridad, una penumbra,
neblina o sutil vapor que, mientras lo miraba, parecia luchar por tomar forma
humana. Dejé de tocar durante un instante y se frotd los ojos, pero al hacerlo
desapareci6 toda borrosidad y vio la silla perfectamente vacia. El pianista también se
detuvo al pararse el violin, y pregunt6 qué le ocurria.

—Es solo que tengo los ojos borrosos —contesto.

—Ya hemos tenido suficiente por esta noche —dijo el sefior Gaskell—.
Dejémoslo. Me van a dejar en la calle.
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Cerr¢ el piano, y mientras lo hacia, el reloj de la torre del New College dio las
doce. Abandon¢ la habitacién corriendo, pero lleg6 lo bastante tarde como para que
dieran parte de él y le castigaran con una multa por llegar a esas horas, ademas de
confinarle durante una semana en el colegio; pues estar en la calle después de
medianoche se consideraba una falta de cierta gravedad, al menos en aquella época.

Asi que durante algunos dias la practica musical fue obligatoriamente
interrumpida, pero se reanudo la primera noche después de que expirase el periodo de
confinamiento del sefior Gaskell. Tras haber interpretado varias suites de Graziani,
para terminar como de costumbre con la «Areopagita», el sefior Gaskell se quedo
sentado durante un rato ante su instrumento, como si meditara, y entonces dijo:

—No puedo expresar hasta qué punto me afecta esta musica antigua. Hay quien
intentaria persuadirnos de que estas suites, cuyas tonadas llevan los nombres de
diferentes bailes, fueron escritas mas bien como ensayos musicales y con intenciones
interpretativas que para que la gente las bailara, como sus nombres dan a entender.
Pero creo que esos criticos se equivocan, al menos en algunos aspectos. Me resulta
imposible creer que una melodia como, por ejemplo, la Giga de Corelli, que hemos
tocado, no fuera escrita con la intencion real de que fuera bailada. Uno casi puede oir
el golpeteo de los pies sobre el suelo, y me imagino que en la época de Corelli la
practica de la danza, aunque en ningin modo inferior en gracia, tenia mas del caracter
tripudistico o ritmico del que ahora se estima procedente en una correcta
interpretacion de baile de salon. La Gagliarda, que ahora tocamos constantemente,
también posee el poder singular de ayudar a la imaginacion a retratar o reproducir
tales escenas como las que sin duda antiguamente animaba. No sé por qué, pero en mi
cabeza se identifica constantemente con cierto jolgorio que he visto tal vez en un
cuadro, en el que varias parejas bailan de forma licenciosa en un largo salon
iluminado por una cantidad de candelabros de plata del modelo vulgar que era comtn
a finales del siglo xvii. Probablemente sea una reminiscencia de mi pasada excursion
la que otorga a estos bailarines piel aceitunada, pelo oscuro y ojos brillantes de tipo
italiano; y llevan vestidos de tejidos extremadamente ricos y dibujo sofisticado. La
imaginacion es tan caprichosa que me pinta el caracter de la sala misma, que tiene
una arcada a lo largo de un solo lado, perteneciente al fantastico y paganizado Gético
del Renacimiento. Al extremo hay una galeria o balconada para los musicos, que en
su concavo frontal tiene un florido escudo de armas de alguna heraldica extranjera. El
escudo lleva, sobre un campo oro, la cabeza de un querubin soplando sobre tres lirios,
un blason que sin duda he visto en alguna parte durante mis viajes, aunque no
consigo recordar donde. Esta escena, digo, esta tan relacionada en mi cerebro con la
Gagliarda, que apenas suenan sus primeras notas se aparece ante mis 0jos con una
viveza que aumenta cada dia. Las parejas avanzan, toman sus posiciones y se retiran,
utilizando gestos libres y licenciosos que mi imaginacion deberia avergonzarse de
recordar. Entre tantos extranjeros, la fantasia retrata, no tengo ni la mas remota idea
de por qué, la presencia de un joven con una cara de aspecto inglés, cuyos rasgos, sin
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embargo, siempre eluden los intentos de mi mente por fijarlos. Creo que el tema de
apertura de esta Gagliarda es una composicion superior al resto de ella, pues la vision
del antiguo jolgorio sélo se me aparece durante los dieciséis primeros compases. Con
la dltima nota del decimosexto compas, un velo se corre ante la escena, y casi con
una sensacion de cierta catastrofe, se desvanece. Esto lo atribuyo al hecho de que el
segundo tema debe de ser inferior en concepto al primero, y que por alguna razon de
incongruencia destruye el tejido que la fascinacion del precedente habia urdido.

Mi hermano, aunque escuchd con interés lo que dijo el sefior Gaskell, no
contesto, y no se siguio debatiendo el asunto.
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CAPITULO 3

Fue en el mismo verano de 1842, hacia mediados de junio, cuando mi hermano
John me escribi6 invitindome a acudir a Oxford para las festividades de la
Conmemoracion. Yo habia pasado algunas semanas con la sefiora Temple, una prima
lejana nuestra, en su casa de Royston, en Derbyshire, y John estaba deseoso de que la
sefiora Temple viniera a Oxford e hiciera de acompafiante para su hija Constance y
para mi en los bailes y las otras actividades que tienen lugar al término del trimestre
de verano. Debido a que Royston estaba a unas doscientas millas de Worth
Maltravers, nuestras familias se habian visto poco, pero durante mi visita habia
llegado a apreciar a la sefiora Temple, una dama de caracter singularmente amable, y
habia establecido devotos lazos con su hija Constance. Constance Temple tenia
dieciocho afios de edad, y a su gran belleza unia las virtudes intelectuales y rasgos de
temperamento excelentes que siempre deben ser considerados por las personas
razonables mas duraderamente valiosos que el mayor atractivo personal. Era muy
culta e inteligente, y se habia educado en los principios de la verdadera religion que
siempre sigui6 con la devota consistencia del auto-sacrificio y la piedad resignada a
lo largo de su vida demasiado corta. En persona, debo recordartelo, mi querido
Edward, ya que la muerte se la llevo afios antes de que pudieras apreciar su
apariencia o sus cualidades, era alta, con el rostro mas bien largo y ovalado, y cabello
y 0j0s castanos.

La sefiora Temple acept6 con presteza la invitacion de Sir John Maltravers. Nunca
habia estado en Oxford, y le agraddé concedernos el placer de una excursién tan
deliciosa. John nos habia reservado el alojamiento adecuado encima del taller de un
conocido impresor de High Street, y llegamos a Oxford la noche del viernes 18 de
junio de 1842. No te entretendré con las variadas festividades de la Conmemoracion,
que probablemente hayan cambiado poco desde aquellos dias, y con las cuales estas
familiarizado. Baste decir que mi hermano nos habia reservado entrada para todas las
diversiones, y que disfrutamos de nuestra visita como so6lo los jévenes, con su aguda
sensibilidad y sus placeres aun no embotados, lo pueden hacer. No pude evitar
observar que John se sintié6 muy afectado por los atractivos de la sefiorita Constance
Temple, y que ella, por su parte, aunque no exhibié ningun descaro inapropiado,
ciertamente no manifestd aversion hacia él. Yo me senti muy feliz tanto con mis
propios poderes de observacion, que me habian permitido descubrir un dato tan
importante, como con la circunstancia en si misma. Para una muchacha romantica de
diecinueve afios, ya era hora mas que sobrada de que el hermano de veintidds
estuviera como minimo preparando algun proyecto matrimonial; y mi amiga era tan
buena y tan bella que parecia imposible que yo pudiera conseguir una hermana mas
adorable o mi hermano una esposa mejor. La sefiora Temple no podia negar su
aprobacion a este plan; pues si sus cualidades espirituales parecian notablemente
compatibles, ademas John era el legitimo sefior de Worth Maltravers, y la hija de ella
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la Uinica heredera de las propiedades de Royston.

Las festividades de la Conmemoracion terminaron la noche del miércoles con un
gran baile en el Salon de Musica de Holywell Street. El baile lo daba una Logia de
Francmasones de la Universidad, y John asistio con el sefior Gaskell, al cual
habiamos conocido con gran satisfaccion, ambos vestidos con pafiuelos de seda
azules y pequefios mandiles blancos. Nos presentaron a muchos de sus amigos,
engalanados de forma similar, y tan importantes y misteriosas insignias no
desentonaban con sus jovenes figuras y sus rostros juveniles. Después de un largo y
divertido programa, se decidi6 que deberiamos prolongar nuestra visita hasta la noche
siguiente, para abandonar Oxford a las diez y media de la noche y trasladarnos a
Didcot, donde nos uniriamos al correo del oeste. A la mafiana siguiente nos
levantamos tarde, y pasamos el dia vagando por las viejas facultades y jardines de la
mas hermosa de las ciudades inglesas. A las siete en punto cenamos juntos por tltima
vez en nuestro alojamiento de High Street, y mi hermano propuso que antes de partir
disfrutaramos del exquisito atardecer en los jardines del St. John’s College.
Aceptamos de inmediato, y nos dirigimos hacia alli, John caminando delante junto a
Constance y la sefiora Temple, y yo detras, con el sefior Gaskell. Mi acompafiante me
explico que estos jardines se consideraban los mas hermosos de la Universidad, pero
que bajo circunstancias ordinarias no se permitia a los extrafios pasear por ellos
durante el atardecer. Entonces cit6 una frase en latin sobre «aurum per medios ire
satellites», ante la cual sonrei como si la entendiera, y en realidad de ella deduje que
John habia sobornado al portero para que nos admitiese. Era una noche calida y muy
tranquila, sin luna, pero con una luz mortecina suficiente como para mostrar los
contornos del frontal del jardin. Esta larga y baja linea de edificios construida durante
el reinado de Carlos I era tan exquisitamente hermosa que nunca la olvidaré, aunque
desde entonces no he vuelto a ver las ventanas de sus miradores y sus muros
cubiertos de enredaderas. Un pesado rocio empapaba el ancho césped, y al principio
caminamos sélo por los senderos. Nadie hablaba, pues nos sentiamos abrumados por
la belleza de la escena, y por la tristeza que la inminente separacion de los amigos y
de un lugar tan hermoso se habian combinado para provocar. John llevaba todo el dia
en silencio y deprimido, y tampoco el sefior Gaskell se sentia muy inclinado a la
conversacion. Constance y mi hermano se rezagaron un poco, y el sefior Gaskell me
pidié que cruzara el césped si no tenia miedo del rocio, y que asi podria ver el frontal
del jardin desde un lugar privilegiado, en la esquina. La sefiora Temple nos aguardo
en el sendero, pues no deseaba mojarse los pies. El sefior Gaskell me sefialo las
bellezas de la perspectiva que se veia desde ese punto elevado, y tuvimos la suerte de
oir el dulce descenso de los ruisefiores por los que este jardin siempre ha sido famoso.
Mientras permaneciamos a la escucha en silencio, se encendi6 una vela en un
pequefio mirador al extremo, y la luz que mostraba la traceria de la ventana afiadio
algo de pintoresco a la escena.

Antes de que pasara una hora, estabamos en un landé que atravesaba los paseos
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todavia calidos hasta Didcot. Habia visto que la separacion de Constance y mi
hermano habia resultado emotiva, y no estoy segura de que a ella no se le resbalaran
las lagrimas al menos durante una parte de nuestro viaje; pero no me fijé en ella con
demasiada atencion, pues tenia los pensamientos en otra parte.

Aunque cada instante nos alejaba de la ciudad dormida, donde nuestros corazones
se habian quedado atrapados, tengo la misma sensacién que si yo hubiera sido testigo
personal de los incidentes que voy a relatar, tan a menudo los he oido de labios de mi
hermano. Los dos jovenes, después de separarse de nosotras en High Street,
regresaron a sus respectivos colegios. John lleg6 a sus habitaciones poco después de
las once en punto. Se sentia al mismo tiempo triste y feliz; triste por nuestra partida,
pero feliz por el nuevo mundo de goce que su admiracion por Constance Temple
habia abierto ante él. Estaba, de hecho, profundamente enamorado de ella, y el
torrente de una pasion desconocida hasta entonces le anegaba con una emocién tan
abrumadora que su vida ordinaria parecia transfigurarse. Se movia, por asi decirlo, en
un éter superior de nuestra atmosfera mortal, y un nuevo territorio de importantes
decisiones y nobles posibilidades se extendia ante sus ojos. Cerr6 con firmeza la
pesada puerta exterior (a la que llamaban «roble») para impedir que entrara alguien y
se arrojo sobre el asiento de la ventana. Alli permanecio largo rato, con el marco
levantado y la cabeza asomada, pues se sentia emocionado y febril. Su exaltacién
mental era tan grande y sus pensamientos de un interés tan absorbente que no se dio
cuenta de la hora, y luego solo recordaba que le llego el olor de las lilas desde un
pequefio macizo de enfrente, y que un murciélago subi6 y baj6 describiendo circulos
sobre el paseo, hasta que oyo que los relojes daban las tres. Al mismo tiempo, la
palida luz del alba se dejo sentir de forma casi imperceptible; las estatuas clasicas del
tejado de la escuela empezaron a recortarse contra el cielo blanco, y un débil
resplandor penetr6 en la habitacion a oscuras. Refulgié sobre la tapa barnizada de la
funda del violin sobre la mesa, y sobre una jarra de agua con tostadas que dejaba alli
su criado o sirviente en el colegio cada noche antes de marcharse. Bebio un vaso de la
mezcla, y ya se dirigia hacia la puerta de su dormitorio cuando le sobrevino un
pensamiento repentino. Se dio la vuelta, sacé el violin de su funda, lo afind, y empez6
a tocar la suite «Areopagita». Era consciente de esa claridad mental y ese vigor que
no es infrecuente que acudan con el alba a aquellos que han permanecido toda la
noche en vigilia o dedicados a la lectura: y sus pensamientos estaban exaltados por el
efecto que la primera conciencia de una pasion profunda provoca sobre las mentes
imaginativas. Nunca habia tocado la suite con mas energia; y las tonadas, incluso sin
la parte del piano, parecian cargadas de un significado que anteriormente no habia
entendido. Cuando empezo la Gagliarda, oyo crujir la silla de mimbre; pero le daba
la espalda, y el sonido ya era demasiado familiar para hacer que se molestase ni
siquiera en dar la vuelta. No fue hasta que empezd a tocar la repeticion que notd una
nueva y sobrecogedora sensacion. Al principio fue la vaga impresion, que tan a
menudo hemos experimentado todos, de no estar solo. No dejo de tocar, y en escasos
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segundos el sentimiento de que habia una presencia en la habitacion distinta de la
suya propia se hizo tan fuerte que lleg6 a tener miedo de volver la vista. Pero al
instante sinti6 que tenia que ver qué o quién era esa presencia a toda costa. Sin
detenerse, medio se volvio y medio miré por encima del hombro. La luz plateada del
alba inundaba la habitacién, haciendo que los diversos objetos pareciesen de un color
menos brillante del habitual, y dandole a todo un tinte neutro de color gris perlado.
Bajo esta luz fria pero clara vio sentada en la silla de mimbre la figura de un hombre.

Con la primera impresion violenta de un descubrimiento tan aterrador, no pudo
apreciar detalles tales como sus rasgos, su vestimenta o su apariencia. Simplemente
era consciente de que con €l, en una habitacion cerrada de la cual sabia que era el
unico habitante humano, se sentaba algo que tenia una apariencia humana. Lo mir6
durante un instante con la esperanza, que sinti0 era vana, de que se esfumara y
resultase ser un fantasma de su imaginacion excitada, pero sigui6 alli sentado.
Entonces mi hermano solt6 el violin, y solia asegurarme que le domin6 un terror de
tal intensidad como jamas hubiera creido posible experimentar. Si la imagen que vio
era subjetiva u objetiva, no puedo afirmarlo: td estaras en posicién de juzgarlo por ti
mismo cuando hayas terminado este relato. Nuestra limitada experiencia nos llevaria
a creer que fue un fantasma conjurado por alguna alteracion extrafia de su cerebro;
pero de buena gana admitimos que ciertamente existen fenémenos en la naturaleza
que desafian a la razon humana; y es posible que, por algun propésito oculto de la
Providencia, se pueda conceder permiso ocasionalmente a los que han abandonado
esta vida para asumir de nuevo durante un tiempo la forma de su soporte terrenal.
Debemos, digo, contentarnos con suspender nuestro juicio sobre semejantes asuntos;
pero en este caso el curso subsiguiente de los acontecimientos es muy dificil de
explicar, excepto por la suposicion de que entonces se presentd ante los ojos de mi
hermano la verdadera forma corporea de alguien fallecido mucho antes. El horror que
se apodero de él se debia, me dijo mas de una vez al analizar sus sentimientos mucho
después, a dos razones predominantes. Primero, sinti6 la confusion mental que
acompafla a la repentina alteracion de las teorias preconcebidas, la repentina
modificacion de largos habitos, o incluso el acontecer de cualquier circunstancia
fuera de la rutina de nuestra experiencia diaria. Esto lo he comprobado yo misma en
el efecto perturbador que una muerte repentina, un accidente doloroso, o en afios
recientes la declaracion de guerra, han ejercido sobre cualquier espiritu, excepto los
mas letargicos o los mas decididos. En segundo lugar, experiment6 la profunda
autodegradacion o aniquilacion mental provocada por casi concebir a un ser de un
orden superior. En presencia de una existencia que mostraba, en verdad, apariencia
humana, pero cuyos atributos eran ampliamente distintos y superiores a los suyos,
sinti6 combinadas la misma admiracion y repulsién que incluso los animales salvajes
mas nobles muestran cuando se enfrentan por vez primera al hombre. La impresion
fue tan grande que estoy persuadida de que ejercio un efecto sobre €l del cual nunca
se recuper6 por completo.
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Después de un intervalo que le parecié interminable, aunque sélo duré un
segundo, volvio los ojos una vez mas hacia el ocupante de la silla de mimbre. Sus
facultades se habian recuperado lo suficiente de la primera impresion para permitirle
ver que la figura correspondia a un hombre de unos treinta y cinco afios de edad y de
apariencia todavia juvenil. La cara era larga y ovalada, el pelo castafio, y peinado de
forma que dejaba despejada una frente excepcionalmente alta. Su piel era muy palida
o exangiie. Estaba bien afeitado, y su boca finamente trazada, de labios apretados,
mostraba algo parecido a una sonrisa burlona. Su expresién general era poco
agradable, y desde el principio mi hermano intuy6 que se hallaba presente alguna
influencia maligna y perversa. Sus ojos no eran visibles, pues los mantenia mirando
hacia abajo, la cabeza descansando sobre la mano con la actitud de alguien que
escucha. Su rostro e incluso sus ropas quedaron tan grabados en la mente de John,
que no tuvo ninguna dificultad en recordarlos con la imaginacion; y él y yo tuvimos
con posterioridad ocasion de verificarlos de forma inequivoca. Llevaba una levita
larga de tela verde con bordados dorados, y un chaleco de satén blanco adornado con
ramas de rosas, una corbata de ricos encajes, calzones de seda de ante, y medias de lo
mismo. Sus zapatos eran de cuero negro pulido con pesadas hebillas plateadas, y sus
ropas en general recordaban las que se llevaban hace un siglo. Mientras mi hermano
le miraba, se levanto, poniendo las manos sobre los brazos de la silla para elevarse, y
ocasionando el crujido que tantas veces habian oido. L.as manos llamaron la atencion
de mi hermano: eran muy blancas, con los largos y delicados dedos de un musico.
Mostré una altura considerable; y manteniendo todavia los ojos dirigidos hacia el
suelo, camin6 con paso ordinario hacia el final de la libreria que habia en el extremo
de la habitacion mas alejado de la ventana. Alcanzé la libreria, y entonces John lo
perdi6 de vista repentinamente. La figura no se desvaneci6 paulatinamente, sino que
se apago como si fuera la llama de una vela repentinamente extinguida.

Ahora la habitacion estaba llena de la clara luz de la mafiana estival: la vision
completa habia durado apenas unos segundos, pero mi hermano sabia que no habia
posibilidad de que se hubiera equivocado, que el misterio de la silla crujiente habia
sido resuelto, que habia visto al hombre que habia venido una noche tras otra durante
el mes pasado para escuchar el ritmo de la Gagliarda. Terriblemente afectado, se
sentd durante un rato, temiendo y deseando al mismo tiempo el regreso de la figura;
pero todo permanecio inmutable: no vio nada, ni se atrevio a arriesgar su reaparicion
tocando de nuevo la Gagliarda, que parecia ejercer tan extrafia atraccion sobre €l. Por
ultimo, bajo la plena luz de una mafana de finales de junio en Oxford, oy6 los pasos
de los primeros peatones sobre el pavimento bajo sus ventanas, el grito de un lechero,
y otros sonidos que mostraban que el mundo despertaba.

Eran las seis pasadas, y en su dormitorio se arrojo sobre la cama sin deshacer para
disfrutar de una hora de suefios atormentados.
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CAPITULO 4

Cuando su criado le llamo6 hacia las ocho en punto, mi hermano envi6 una nota al
sefior Gaskell en el New College, rogandole que acudiera a Magdalen Hall tan pronto
como fuera posible en el transcurso de la mafiana. Su convocatoria fue atendida en
seguida, y el sefior Gaskell estaba a su lado antes de que hubiera terminado el
desayuno. Mi hermano seguia muy alterado, y al instante le conté lo que habia
ocurrido la noche anterior, detallando las diversas circunstancias con precision, y sin
ocultarle los sentimientos que albergaba hacia la sefiorita Constance Temple. Al
describir la aparicion que habia visto en la silla, su excitacion fue tan excesiva que
tuvo dificultades para controlar la voz.

El sefior Gaskell le escuch6 con mucha atencién, y no replico en seguida una vez
que John termino su relato. Por ultimo dijo:

—Supongo que muchos amigos considerarian adecuado fingir, aunque no la
sintieran, incredulidad por lo que acabas de contarme. Podrian considerar mas
prudente intentar disipar tus temores persuadiéndote de que lo que has visto no era
una realidad objetiva, sino simplemente el fantasma de una imaginacion excitada; que
si no hubieras estado enamorado, no te hubieras quedado en vela toda la noche, y que
si no hubieras sobrecargado de esta manera tus energias fisicas, no habrias visto
ninguna vision. No lo discutiré, pues estoy tan convencido como del hecho de que
estoy sentado aqui, de que todas las noches que hemos tocado la suite llamada
«Areopagita», ha habido alguien escuchandonos, y que por fin has tenido la fortuna o
la desgracia de verle.

—No digas la fortuna —dijo mi hermano—; pues tengo la sensacién de que
nunca me recuperaré de la impresion de anoche.

—Es bastante probable —contestd el sefior Gaskell, con tranquilidad—. Pues
igual en la historia de la raza que en la del individuo, la cultura mayor y la mas
exquisita susceptibilidad mental necesariamente disminuyen el valor bruto y los
poderes de resistencia que observamos en los salvajes, de manera que cualquier
vision sobrenatural como la que acabas de contemplar se obtiene al coste de una
reaccion fisica. Desde la primera noche que tocamos esta musica, y oimos los ruidos
que reproducian tan fielmente como una persona se sienta y se levanta, he tenido el
convencimiento de que causas distintas de las que normalmente llamamos naturales
intervenian aqui, y que estdbamos préximos a la manifestacion de algin fen6meno
extraordinario.

—No termino de comprender lo que quieres decir.

—Quiero decir —prosiguio— que este hombre o espiritu de un hombre ha estado
sentandose aqui noche tras noche, y que no hemos sido capaces de verle, porque
nuestras mentes son torpes y obtusas. Anoche, la fuerza sublimadora de una fuerte
pasion, tal como la que me has confiado, combinada con el poder de la bella musica,
exaltaron tanto tu mente que te viste dotado, por asi decirlo, de un sexto sentido, y de
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pronto fuiste capaz de ver lo que anteriormente habia sido invisible. La musica, creo,
es la clave de este sexto sentido. En la actualidad estamos apenas en el umbral de un
conocimiento tal de ese arte que nos capacitara para usarlo finalmente como el mayor
de los agentes humanizadores y educativos. La musica demostrara ser una escalera
hacia las regiones mas elevadas del pensamiento; en verdad hace tiempo que he
descubierto por mi mismo que no puedo alcanzar los limites superiores de mi poder
intelectual excepto cuando oigo buena musica. Todos los poetas, y la mayoria de los
escritores en prosa, te diran que sus pensamientos nunca se ven tan exaltados, su
sentido de la belleza y la proporciéon tan ajustado, como cuando escuchan ora la
musica artificial hecha por el hombre, ora algunos de los tonos mas grandiosos de la
naturaleza, tales como el rugido de un océano, o el suspiro del viento en un macizo de
abetos. Aunque a menudo me he sentido en tales ocasiones al borde de algun
descubrimiento mental de orden superior, y aunque una mano se ha estirado como si
fuera a apartar el velo, nunca se me ha concedido mirar al otro lado. Sin duda, esto es
lo que anoche se te ha permitido a ti en cierta medida. Probablemente tocaste la
musica con una intuicion mas profunda que de costumbre, y esto, combinado con la
emocion bajo la que ya estabas trabajando, te elevd por un instante hasta el tono
requerido de exaltacion mental.

—Es cierto —dijo John— que nunca habia sentido la melodia tan profundamente
como cuando la toqué anoche.

—Exacto —contestd su amigo—; y probablemente hay algun vinculo entre esta
tonada y la historia del hombre que viste anoche; algin poder fatal hay en ella que
posibilita que ejerza una atraccién sobre €l incluso después de la muerte. Pues
debemos recordar que la influencia de la musica, aunque siempre es poderosa, no es
siempre para bien. No podemos dudar que igual que ciertas formas de musica tienden
a elevarnos sobre la sensualidad de los animales, o la pasion mas degradante del lucro
material, y a transportarnos al éter del pensamiento superior, también otras formas
estan calculadas directamente para despertar en nosotros emociones lujuriosas, y para
alimentar los apetitos sensuales que es misién del filésofo no aniquilarlos o
avergonzarse de ellos, sino mantenerlos rigidamente a raya. Esta capacidad de la
musica para producir el mal tanto como el bien la he visto reflejada, y muy
felizmente expresada, en unos hermosos versos del sefior Keble que acabo de leer:

Detén, extrario, detén esas notas embrujadas,
El arte de los coros de sirena;

Silencia la voz seductora que flota

Sobre los hilos temblorosos.

El poder etéreo de la musica fue otorgado
No para disolver nuestro barro,

Sino para atraer rayos prometeicos del cielo
Que purguen la escoria.
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—Un poema excelente —dijo mi hermano—, pero no veo cémo aplicar tu
argumento al caso presente.

—Lo que quiero decir —contesto el sefior Gaskell— es que tengo pocas dudas de
que la melodia de esta Gagliarda esta de alguna forma conectada con la vida del
hombre que viste anoche. No es improbable, tampoco, que fuera una de sus canciones
favoritas mientras existia en carne y hueso, o incluso que estuviera siendo tocada por
él mismo o por otros en el momento de alguna crisis dentro de su historia. Es posible
que tal conexion se deba simplemente al placer inocente que la melodia le
proporcionaba en vida; pero la naturaleza de la musica misma, y un efecto peculiar
que tiene sobre mis propios pensamientos, me inducen a creer que estuvo asociada
con alguna ocasion en la que cay6 presa de un gran pecado o en que algun destino
maligno, quizas incluso la misma muerte, le sobrevino. Recordaras que te he dicho
que esta melodia me trae a la mente cierta escena de jolgorio italiana en la cual
participa un inglés. Es cierto que nunca he podido concretar sus rasgos en mi cabeza,
y ni siquiera he podido decir exactamente como iba vestido. Pero ahora un instinto
me dice que es el mismo hombre a quien viste anoche. No nos corresponde a nosotros
desentranar el misterio que oculta de nuestros ojos los secretos de una existencia tras
la muerte; pero me cuesta creer que un espiritu completamente en paz sintiera tan
profundamente el poder de una melodia, hasta el punto de verse atraido de regreso a
sus viejos territorios como un perro que acude al silbido del amo. Es mas probable
que haya alguna historia maligna relacionada con el asunto, y esto, creo, deberiamos
tenerlo en cuenta si queremos dilucidarlo.

Cuando mi hermano asintio, el sefior Gaskell prosiguio.

—Cuando este hombre te dejé, Johnnie, ;se fue caminando hasta la puerta?

—No; se acerco hasta la pared, y cuando llego al extremo de la libreria le perdi de
vista.

El sefior Gaskell fue a la libreria y mir6 por un momento los titulos de los libros,
como si esperase ver algo en ellos que le ayudara en sus indagaciones; pero al no
encontrar ninguna pista aparente, dijo:

—Fsta serd la dltima vez que nos veamos en tres meses o m4s; toquemos la
Gagliarda y veamos si hay alguna respuesta.

Al principio, mi hermano no quiso saber nada de ello, y mostré un vivo temor
ante la posibilidad de que reapareciese la figura que habia visto: en realidad, sentia
que semejante acontecimiento probablemente le precipitaria a un estado de grave
desorden fisico. El sefior Gaskell, sin embargo, le insistio, asegurandole que el hecho
de que ya no estuviera solo deberia disipar en gran medida cualquier miedo por su
parte, y recordandole que ésta seria la tltima oportunidad que tendrian de tocar juntos
en varios meses.

Claudicando por tultimo, mi hermano tomo el violin, y el sefior Gaskell se sent6 al
piano. John estaba muy alterado, y cuando comenz6 la Gagliarda sus manos
temblaban tanto que apenas era capaz de tocar la tonada. El sefior Gaskell también
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mostraba cierto nerviosismo, y no tocaba con su correccion habitual. Pero por vez
primera fall6 el encantamiento: ningtn ruido acompafié a la musica, ni tampoco
ocurri6 nada de caracter extraordinario. Repitieron la suite completa, pero con
resultados similares.

Ambos se sintieron sorprendidos, pero ninguno pudo ofrecer una explicacion. Mi
hermano, que al principio habia temido intensamente que se repitiera la vision, ahora
se sentia casi decepcionado de que no hubiera ocurrido; tan rapidamente cambia el
humor de un hombre.

Después de seguir conversando un rato, los jévenes partieron para las largas
vacaciones. John regres6 a Worth Maltravers y el sefior Gaskell a Londres, donde
pasaria unos dias antes de dirigirse a su casa en Westmoreland.
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CAPITULO 5

John paso6 casi todas las vacaciones de verano en Worth Maltravers. Estaba
impaciente por hacer una visita a Royston; pero la prolongada y grave enfermedad de
la hermana de la sefiora Temple la habia llevado a ella y a Constance a Escocia,
donde permanecieron hasta que la muerte de su pariente les permitio regresar a
Derbyshire a finales de otofio. John y yo nos habiamos criado juntos desde la
infancia. Cuando él estaba en Eton, siempre habiamos pasado las vacaciones en
Worth, y después de la muerte de mi querida madre, cuando nos quedamos solos, los
lazos de nuestro amor se estrecharon ain mas de forma natural. Incluso después de
que mi hermano fuera a Oxford, en un momento en que la mayoria de los jovenes se
sienten ansiosos por disfrutar de una recién descubierta libertad, el ardiente afecto de
John por mi y por Worth Maltravers le retuvo en casa; y en numerosas ocasiones se
complacio en hacerme participe de sus pensamientos y de sus alegrias. Estas largas
vacaciones de 1842 fueron, creo, las mas felices de nuestras vidas. En mi caso, sé que
lo fueron, y creo que también fueron felices para él; pues nadie podia suponer que la
pequeila nube que se veia en la distancia como la mano de un hombre iba
posteriormente a levantarse y oscurecer todos sus dias posteriores. Fue un verano de
sol brillante y continuo; muchos de los mayores decian que no podian recordar una
estacion tan maravillosa, y tanto la fruta como las cosechas fueron abundantes. John
contratd un pequefo yate, el Palestino, que atracaba en nuestro pequefio puerro de
Encombe, y en el cual él y yo hicimos muchas excursiones, visitando Weymouth,
Lyme Regis, y otros lugares de interés de la costa sur.

Durante aquel verano, mi hermano me confi6 dos secretos: su amor por
Constance Temple, que en realidad no era ningun secreto, y la historia de la aparicion
que habia visto. Esta ultima me llené con un miedo y un pavor indescriptibles.
Parecia cruel y antinatural que una influencia tan oscura y misteriosa irrumpiese en
nuestra luminosa vida, y desde el principio tuve una impresiéon que no pude
sacudirme, la de que semejante aparicion o trato con un espiritu incorpéreo debia
presagiar desgracias, si no algo peor, para el que la viera u oyera. Nunca se me
ocurrio discutir o dudar de la realidad de la vision; él creia que la habia visto, y su
convencimiento bastaba para convencerme a mi. Segun me dijo, su intencion habia
sido no contarselo a nadie, y en ese sentido habia hecho una promesa al sefior
Gaskell; pero creo que no podia soportar ocultar semejante cuestion dentro de su
pecho, y antes de que se cumpliera la primera semana de su regreso, me convirtio en
su confidente. Recuerdo, mi querido Edward, el aspecto que tenia todo aquella triste
noche en que por vez primera me conto el secreto que con posterioridad resulto ser
tan terrible. Habiamos cenado solos, y se habia sentido melancolico y deprimido toda
la noche. Era una noche gélida, con una brisa que llegaba desde el mar. La luna
mostraba la apariencia mellada y deforme que adopta uno o dos dias después de estar
llena, y la humedad del aire la rodeaba con un halo tormentoso. Habiamos salido por
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los ventanales del comedor hasta la pequefia terraza que miraba hacia Smedmore y
Encombe. Los arbustos glaucos que crecian entre las balaustradas estaban himedos y
goteaban con el aliento salado del mar, y podiamos oir las olas que llegaban hasta la
ensenada desde el oeste. Después de permanecer en pie durante un minuto, senti frio,
y sugeri que volviésemos a la sala de billar, donde siempre habia encendido un fuego,
excepto en las noches mas calidas.

—No —dijo John—. Quiero contarte algo, Sophy.

Y entonces seguimos caminando hasta el viejo embarcadero de verano. Alli me lo
cont6 todo. No puedo describirte mis sentimientos de angustia y horror cuando me
habl6 de la aparicion del hombre. El interés del relato era tan absorbente que no noté
el paso del tiempo, ni el frio aire nocturno, y s6lo cuando todo hubo terminado
aprecié el desasosegante fresco que se habia levantado.

—Volvamos dentro, John —dije—. Tengo frio y me siento entumecida.

Pero la juventud esta llena de esperanzas y fuerzas, y una semana después la
impresion se habia desvanecido de nuestros pensamientos, y estabamos disfrutando
de toda la gloria del clima estival, que creo que solo conocen quienes han visto el mar
azul ondulandose a los pies de los acantilados de tiza blanca de Dorset.

Me habia sentido reticente a escuchar la tonada de la Gagliarda, y aunque John
me habia hablado del tema mas de una vez, mi hermano nunca se habia ofrecido a
tocarla para mi. Sabia que tenia en Worth Maltravers la copia de las suites de
Graziani, porque me habia dicho que la habia traido de Oxford; pero nunca habia
visto el libro, e imaginaba que lo conservaba intencionadamente bajo llave. Sin
embargo, no dejé de lado el violin, y durante las mafianas de verano, mientras me
sentaba a leer o trabajar en la terraza, a menudo le ola tocando para si mismo en la
biblioteca. Aunque nunca me habia hecho una descripcién de la melodia de la
Gagliarda, estaba segura de que la tocaba con cierta frecuencia. No puedo decir
como fue, pero desde el momento en que le oi una mafiana en la biblioteca tocando
una tonada en una clave curiosamente grave, me llamo la atencion, y supe, como por
instinto, que debia de ser la Gagliarda de la «Areopagita». Estaba utilizando una
sordina y tocandola con mucha suavidad; pero no me equivoqué. Una humeda tarde
de octubre, apenas una semana antes del momento en que nos dejaria para regresar a
Oxford durante el trimestre de otofio, entré en el saloncito donde estaba sentada, y me
propuso que tocaramos musica juntos. Accedi de buen grado. Aunque soy una
intérprete mediocre, siempre he obtenido gran placer de la practica del piano, y
consideraba un honor cada vez que me pedia que tocase con €l, ya que mi capacidad
musical era muy inferior a la suya. Después de que hubo tocado varias piezas, tomo
un libro de musica apaisado, encuadernado en vitela blanca, lo situ6 sobre el tablero
del piano y sugirié que tocasemos una suite de Graziani. Sabia que se referia a la
«Areopagita», y le supliqué de inmediato que no me pidiese tocarla. Desestimé con
jovialidad mis temores y me dijo que le agradaria mucho tocarla, ya que no habia
oido la parte del piano desde que abandonara Oxford tres meses antes. Comprendi
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que estaba ansioso por interpretarla, y como aborrecia ser poco servicial con un
hermano tan bondadoso durante su ultima semana de estancia en casa, por fin superé
mis escrupulos y me dispuse a tocarla. Pero estaba tan preocupada por la posibilidad
de que se produjera cualquier consecuencia maligna, que cuando comenzamos la
Gagliarda apenas podia encontrar mis notas. Sin embargo, no ocurrié nada
extraordinario; y reconfortada por esto, y al sentir un encanto irresistible en la
musica, terminé la suite con un aire de mayor comodidad. Mi hermano, sin embargo,
me temo que no quedod satisfecho con mi interpretacién, y posiblemente la comparé
con la del sefior Gaskell, ante la cual tenia que ser necesariamente muy inferior, tanto
por la deficiencia de la ejecucion como por mi insuficiente conocimiento de los
principios del basso continuo. Dejamos de tocar, y John se qued6 mirando por la
ventana a través del mar, donde el cielo se aclaraba bajo las nubes. El sol se puso
detras de Portland con un resplandor flamigero que nos salud6 después de la lluvia de
un largo dia. Yo habia tomado la copia de las suites de Graziani de la mesa, y la
sujeté sobre mi regazo, pasando las viejas paginas, amarillentas y manchadas.
Cuando la cerraba, un rayo de la luz del atardecer atraveso la habitacion e iluminé un
escudo de armas estampado en oro sobre la portada. Estaba muy desgastado y
normalmente habria sido dificil distinguirlo; pero el potente rayo lo iluming, y en un
instante reconoci el mismo escudo que el sefior Gaskell habia visto colgado en la
galeria de los musicos de su salon de baile fantasmal. Mi hermano a menudo me
habia contado este prodigio de la imaginaciéon de su amigo, y aqui veia yo ante mi el
mismo y florido blason extranjero, la cabeza de un querubin soplando sobre tres lirios
en un campo dorado. Este descubrimiento no sélo fue de interés, sino que me alivio
en gran medida; pues explicaba de manera racional al menos uno de los aspectos de
la extrafia historia. El sefior Gaskell sin duda habia visto en alguna ocasion este
escudo estampado en el exterior del libro, y con su imagen inconsciente en la cabeza,
lo habia reproducido en sus fantasiosas revelaciones. Asi se lo dije a mi hermano, que
se sinti0 muy interesado, y después de examinar el escudo estuvo de acuerdo en que
ésta era una probable solucién para esa parte del misterio. El1 12 de octubre, John
regresé a Oxford.
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CAPITULO 6

Mi hermano me dijo después que en mas de una ocasién, durante las vacaciones
de verano, habia meditado sobre la conveniencia de cambiar de habitacion en
Magdalen Hall. Pensaba que tal vez asi podria librarse al instante del recuerdo de la
aparicion, y del temor de que volviera a aparecérsele. Podria trasladarse a otras
habitaciones dentro del mismo Hall, o bien instalarse en algin hospedaje de la
ciudad, procedimiento bastante habitual, segin me dicen, entre los caballeros que se
aproximan al final de sus estudios en Oxford. jOjala hubiera querido Dios que lo
hubiese hecho asi! Pero con la dejadez que, me temo, mi querido Edward, ha sido con
demasiada frecuencia caracteristica de nuestra familia, evitd6 las molestias que
supondria semejante decision, y el inicio del trimestre de otofio le encontré aun en sus
antiguas dependencias. Me perdonaras por detenerme aqui en una brevisima
descripcion de la sala de estar de tu padre. Creo que es necesaria para el correcto
entendimiento de los incidentes posteriores. No era una habitacion grande, aunque era
probablemente la mejor entre los pequefios edificios de Magdalen Hall, y estaba
forrada desde el suelo hasta el techo con roble que sucesivas generaciones habian
oscurecido con numerosas capas de pintura. A un lado habia dos ventanas orientadas
sobre New College Lane, dotadas de asientos acolchados. Fuera de estas ventanas
habia macetas con flores, cuyo colorido hacia en el trimestre de verano un bonito
contraste con el gris y con la piedra desmigajada, y proporcionaba placer al mismo
tiempo al inquilino y al transetnte. A lo largo de casi toda la longitud de la pared
opuesta a las ventanas, algun habitante de afios pasados habia colocado librerias de
caoba, que alcanzaban una altura de unos cinco pies por encima del suelo. Estaban
bellamente talladas al estilo del siglo xvii, y agradaban al gusto de mi hermano.
Siempre habia mostrado inclinacion por los libros, y la excelente biblioteca de Worth
Maltravers sin duda habia contribuido a promover sus gustos en esa direccion. En la
época de la cual escribo, se habia hecho una pequefia coleccion propia en Oxford,
prestando especial atencion a las encuadernaciones, y adquiriendo muchas excelentes
muestras de ese arte, principalmente, segin creo, de los sefiores Payne & Foss, los
conocidos libreros de Londres.

Un frio dia de finales del trimestre de otofo, con ocasion de tomar un volumen de
Platon de la estanteria, descubrio para su sorpresa que el libro estaba caliente. Un
examen mas atento le explico con facilidad la razon: el caién de una chimenea, que
pasaba tras el extremo de una libreria, calentaba al contacto no so6lo la pared misma,
sino también los libros de las estanterias. Aunque llevaba en esas habitaciones cerca
de tres afios, nunca antes habia observado este hecho; en parte, sin duda, porque los
libros de esas estanterias eran raramente utilizados, ya que los tenia mas para
exhibirlos como ejemplos de encuadernacién que para uso practico. Se sinti0 mas
bien molesto por el descubrimiento, ya que temia que el calor, que con moderacion
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beneficia a los libros, pudiera por el exceso arrugar la piel o perjudicar a la
encuadernacion. El sefior Gaskell estaba sentado con él en el momento del
descubrimiento, y de hecho era para su uso para lo que mi hermano habia tomado el
volumen de Platén. Le recomend6 encarecidamente que trasladase la libreria, y
sugiri6 que seria mejor situarla al otro extremo de la habitacién, donde en esos
momentos estaba el piano. La examinaron y descubrieron que seria facil retirarla, al
tratarse, de hecho, s6lo del marco de una libreria, que a su espalda mostraba los
paneles pintados de la pared. El sefior Gaskell observé que era curioso que todas las
estanterias estuvieran fijas e inamovibles, excepto una al extremo, que habia sido
dotada con la disposicion sencilla que permite que su ubicacion se altere a voluntad.
Mi hermano pensé que el cambio mejoraria la apariencia de su alojamiento, ademas
de ser beneficioso para los libros, y dio instrucciones al carpintero de la facultad para
que hiciera el trabajo requerido cuanto antes.

Los dos jovenes habian reanudado sus estudios musicales, y habian tocado a
menudo la «Areopagita» y mas musica de Graziani desde que regresaran a Oxford en
otono. Observaron, sin embargo, que la silla ya no crujia durante la Gagliarda, y que,
de hecho, no se producia ninguna situacion anormal durante su interpretacion. En
ocasiones casi se sentian tentados de dudar de la exactitud de sus propios recuerdos, y
de considerar que el misterio que tanto les habia perturbado durante el trimestre de
verano era puramente mitico. Mi hermano también sefialé al sefior Gaskell mi
descubrimiento de que el escudo de armas en el exterior del libro de musica era
idéntico al que su fantasia reflejaba en la galeria de musicos. Admitié de buen grado
que en algin momento debia de haberse fijado en él, para después olvidar el blasén
del libro, y que un recuerdo inconsciente sin duda habia inspirado a su imaginacion
en este caso. Reprendio a mi hermano por haberme preocupado innecesariamente al
contarme una historia tan extravagante; y tuvo el gusto de escribirme unas lineas a
Worth Maltravers, felicitindome por la agudeza de mi percepcion, pero bromeando
sobre todo el asunto.

La noche del 14 de noviembre, mi hermano y su amigo estaban sentados,
conversando en la habitacion del primero. La posicion de la libreria se habia
cambiado en la mafiana de ese dia, y el sefior Gaskell habia ido a ver como quedaban
los libros cuando se los situaba al extremo, en lugar de al costado de la habitacion.
Aplaudio el nuevo emplazamiento, y los jovenes se sentaron largo rato ante el fuego,
con una botella de vino del colegio y un plato de nisperos que yo habia enviado a mi
hermano desde nuestro famoso arbol en la granja de Worth Maltravers. Después se
dedicaron a la musica, y tocaron una variedad de piezas, interpretando también la
suite «Areopagita». Antes de marcharse, el sefior Gaskell felicit6 a John por las
mejoras que el cambio de lugar de la estanteria habia introducido en su habitacion,
diciendo:

—No solo los libros mejoran con mucho la apariencia general de la habitacién en
su situacion actual, sino que el cambio parece haber producido también alguna
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apreciable mejora actstica. Los paneles de roble que ahora han quedado expuestos en
el costado de la habitacion otorgan una cualidad resonante a la pared que es
peculiarmente sensible a los tonos de tu violin. Mientras tocabas la Gagliarda esta
noche, casi podia imaginarme que alguien en una habitacion adyacente estaba
tocando la misma tonada con sordina, tan inconfundible era el eco.

Poco después se marcho.

Mi hermano se desvisti6 parcialmente en su dormitorio adyacente, y después
regreso a la sala de estar, puso la gran silla de mimbre delante del fuego, y se sent6 en
ella mirando los carbones incandescentes, pensando tal vez en la seforita Constance
Temple. La noche prometia ser muy fria, y el viento silbaba en la chimenea,
incrementando la sensacion de comodidad que transmitia el animoso fuego.
Permanecio6 sentado, contemplando el rojizo reflejo del fuego bailando sobre la pared
forrada, cuando not6 que un cuadro situado donde anteriormente estaba el final de la
libreria, no estaba bien colgado y necesitaba un ajuste. Los cuadros torcidos le
resultaban particularmente ofensivos, y se levant6 en seguida para modificarlo.
Mientras se dirigia a €l, record6 que en este mismo punto cuatro meses antes habia
perdido de vista la figura del hombre que vio levantarse de la silla de mimbre, y al
recordarlo sinti6 un escalofrio involuntario. Este recuerdo probablemente influy6 en
su imaginacion también en otro sentido; pues le parecio que muy débilmente, como si
se tocara muy lejos, y con sordina, podia oir la tonada de la Gagliarda. Puso una
mano detras del cuadro para enderezarlo, y al hacerlo su dedo tropez6 con una
levisima protuberancia de la pared. Apart6 el cuadro a un lado, y vio que lo que habia
tocado era la parte de atras de una pequefia bisagra hundida en la pared, y casi
borrada por tantas manos de pintura. Su curiosidad habia despertado, y tomé una vela
de la mesa y examiné la pared atentamente. La inspeccion pronto le revelo otra
bisagra un poco mas arriba, y paulatinamente percibié que en el pasado uno de los
paneles habia sido adaptado para abrirse, y que servia probablemente como
portezuela de una alacena. En este momento, me asegurd, una febril ansiedad por
reabrir la puerta de la alacena tomo posesion de €l, y llené su mente con la intensa
emocion que sentimos en el umbral de un descubrimiento que imaginamos podria
producir importantes resultados. Solté la pintura de los bordes con una navaja, e
intentd hacer presion para abrir la portezuela; pero su instrumento no era adecuado
para este fin, y todos sus esfuerzos resultaron intitiles. Su emocion habia alcanzado ya
un grado abrumador; pues anticipaba, aunque no sabia por qué, que algun extrafio
descubrimiento se produciria en esta alacena cerrada. Busco por la habitacion alguna
herramienta con la cual forzar la puerta, y por dltimo con su navaja corté suficiente
madera en la juntura para permitirle insertar el extremo del atizador en el agujero. El
reloj de la torre del New College daba la una en el momento exacto en que con un
vigoroso esfuerzo abri6 la portezuela. Parece que nunca habia tenido un cerrojo, sino
que simplemente habia quedado sellada por la acumulacion de pintura. Mientras la
giraba lentamente sobre las mohosas bisagras, su corazon latia tan rapido que apenas
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podia tomar aliento, aunque era consciente todo el tiempo de lo ridiculo de su
posicion, sabiendo que era muy probable que la cavidad interior resultara estar vacia.
La alacena era pequefia pero muy profunda, y bajo la oscura luz parecio6 al principio
no contener nada excepto un montoncito de polvo y telarafias. Se sinti6 muy
decepcionado al meter la mano, pero al instante volvié a sentir un interés
estremecedor cuando tocd algo sdlido en lo que habia imaginado que era sélo una
acumulacion de moho y suciedad. Agarré una vela, y sujetandola con una mano, con
la otra sac6 un objeto de la alacena y lo puso sobre la mesa, cubierto de los curiosos
ropajes de negrura y telarafas colgantes que he visto adheridos a las botellas de vino
antiguo. Lo dej6 entre el plato de nisperos y la jarra, velado con el polvo espeso como
un manto, pero descubriendo debajo la forma y el contorno de un violin.

www.lectulandia.com - Pagina 31



CAPITULO 7

John se entusiasmo con el descubrimiento, y sinti6 sus pensamientos confusos de
la misma manera que yo misma he experimentado al recibir inesperadamente noticias
que me interesaban profundamente, ya fueran placenteras o dolorosas. Pero al mismo
tiempo se sintié en parte divertido por su propia emocion, al pensar que era infantil
sentirse conmovido por un acontecimiento tan simple como el hallazgo de un violin
en una vieja alacena. Pronto se tranquilizé y tomé el instrumento con extremo
cuidado, ya que temia que la edad hubiera podrido la madera o la hubiese vuelto
quebradiza. Con algunos soplidos vigorosos y una somera limpieza con un pafiuelo,
retir6 la pesada capa exterior de telarafias, y empez6 a ver mas claramente las
delicadas curvas de la caja y la voluta. Unos minutos de delicada manipulacion
dejaron el instrumento lo suficientemente limpio como para permitirle apreciar sus
aspectos principales. Su aislamiento del mundo exterior, que la pesada acumulacion
de polvo demostraba que habia durado muchos afios, no parecia haberle dafiado lo
mas minimo; y el hecho de que el cafién de una chimenea pasara a través de la pared
a escasa distancia sin duda habia contribuido a mantener el aire en la alacena a una
temperatura estable. Por lo que él podia juzgar, la madera era tan sélida como cuando
sali6 de manos del fabricante; pero las cuerdas estaban rotas, por supuesto, y
arremolinadas en pequefios nudos. La caja era de color rojo claro, con un barniz de
lustre y suavidad peculiar. E1 mastil parecia mas largo que lo normal, y la voluta era
notablemente atrevida y libre.

El violin que mi hermano tenia la costumbre de usar era un excelente Pressenda,
regalo de su tutor, el sefior Thoresby, cuando cumplié quince afios. Pertenecia al
periodo final y mejor de ese fabricante, y era copia del modelo Stradivarius. John lo
sacO de su funda y lo puso junto a su nuevo descubrimiento, para compararlos en
tamafio y forma. Advirtié en seguida que mientras ambos modelos eran idénticos, la
superioridad del violin mas antiguo en todos los detalles era tan sefialada como para
convencerle de que se trataba indudablemente de un instrumento de wvalor
excepcional. La extrema belleza de su barniz le impresioné vivamente, y aunque
nunca habia visto un Stradivarius auténtico, tuvo el convencimiento creciente de que
estaba en presencia de una obra maestra de ese gran fabricante. Al mirar el interior,
descubri6 que sorprendentemente muy poco polvo habia penetrado en él, y al soplar a
través de las ranuras pronto las limpi6 lo suficiente para permitirle discernir una
etiqueta. Acerco la vela y levant6 el violin de forma que un pequefio tramo de luz
cayera a través de la ranura sobre la etiqueta. Su corazén saltd con un latido violento
cuando ley6 los caracteres «Antonius Stradivarius Cremonensis faciebat, 1704». En
circunstancias normales, habria llegado a la conclusion de que semejante etiqueta era
falsa, pero las condiciones eran completamente distintas en el caso de un violin
hallado en una alacena olvidada, con pruebas tan evidentes de que habia permanecido
alli durante un periodo muy prolongado.

www.lectulandia.com - Pagina 32



En aquel momento no estaba tan familiarizado con la historia de los violines del
gran fabricante como mas tarde tanto él como yo lo estariamos. Asi que no pudo
calibrar en cuanto determinaria el afio exacto de su manufactura su valor, comparado
con otros especimenes de Stradivarius. Pero aunque el Pressenda que solia tocar
siempre fue considerado un excelente instrumento tanto en fabricacion como en
barnizado, su nuevo descubrimiento lo superaba tanto en ambos aspectos que tuvo
por seguro que debia de ser uno de los mejores productos del maestro de Cremona.

Examin6é el violin minuciosamente, escrutando cada rasgo por separado, y
descubrié que cada uno de ellos era de la mas absoluta perfeccion, al menos por lo
que sus conocimientos del instrumento le permitian juzgar. Encendié mas velas para
verlo mejor, y poniéndolo sobre sus rodillas, se senté a admirarlo hasta que el fuego
moribundo y el frio creciente le advirtieron que la noche ya estaba avanzada. Por
ultimo, llevandolo a su habitacién, lo guardé cuidadosamente bajo llave en un cajon y
se retiro por esa noche.

Desperto a la mafana siguiente con la agradable conciencia de que habia alguna
razén para la alegria, la cual sentimos al despertar en épocas de felicidad, incluso
antes de que nuestra razon, al localizarla, nos recuerde cual era la causa real de
nuestro gozo. Al principio tuvo miedo de que su entusiasmo, influyendo en la
imaginacion, le hubiera llevado a sobrestimar la excelencia del instrumento la noche
anterior, y lo saco del cajon casi esperando sentirse decepcionado con su apariencia
diurna. Pero una mirada bast6 para convencerle de la naturaleza infundada de sus
sospechas. Los variados primores que habia observado antes se multiplicaban por
cien a la luz del dia, y comprendi6 de forma mas completa que nunca que el
instrumento era de un valor excepcional.

Y ahora, mi querido Edward, te pido perdon si en la historia tengo que incluir
alguna observacion mia que parezca enturbiar el caracter de tu difunto padre, Sir John
Maltravers. Y te ruego que consideres que tu padre fue también mi querido y tnico
hermano, y que es indescriptiblemente doloroso para mi relatar cualquier acto suyo
que pueda parecer indigno de un noble caballero, como él sin duda fue. Sé6lo obro asi
porque, cuando estuvo proximo su fin, me impuso estrictamente que te narrase estas
circunstancias de forma completa cuando fueras mayor de edad. Debemos recordar
humildemente que sélo Dios puede juzgar, y que no nos corresponde a nosotros,
pobres mortales, decidir qué es correcto o equivocado en ciertas circunstancias de
nuestros congéneres, sino que cada uno deberia esforzarse con el mayor empefio en
cumplir con su propio deber.

Tu padre me oculté por completo el descubrimiento que habia hecho. No fue
hasta mucho después que me lo relatd, y sélo obtuve conocimiento de éste y muchos
otros de los actos que ahora te voy a contar en una fecha muy posterior a que
acontecieran.

John explico a su criado que habia descubierto y abierto una vieja alacena en un
panel, sin mencionar el hecho de que hubiera encontrado nada dentro de ella, sino
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simplemente pidiéndole que diera instrucciones para que se arreglara la pintura y la
alacena se pusiera en estado utilizable. Antes de que hubiera terminado un desayuno
tardio, el sefior Gaskell le acompafiaba, y ha sido para mi un motivo de duradero
pesar que mi hermano también ocultara a su amigo mas intimo y leal el
descubrimiento de la noche anterior. Ciertamente, le dijo que habia encontrado y
abierto una vieja alacena en los paneles, pero no hizo mencién alguna de que hubiera
habido nada dentro. No puedo decir qué le inspiré esta accion, pues los dos jovenes
se trataban en términos de intimidad desde hacia tanto tiempo que el uno compartia
con el otro casi como lo mas normal cualquier placer o sinsabor que pudiera acaecer a
su suerte. El sefior Gaskell mir6 la alacena con cierto interés, y dijo después:

—Ahora sé, Johnnie, por qué la estanteria de la libreria que se erguia alli era
movil cuando todas las otras estaban fijas. Algin antiguo ocupante utilizaba la
alacena, sin duda, como receptaculo secreto para sus tesoros, y la enmascaraba
poniendo las librerias delante. jQuién sabe qué guardaba ahi, o quién era! No me
sorprenderia que fuera el mismo hombre que solia venir aqui tan a menudo a oirnos
tocar la «Areopagita», y a quien viste aquella noche del pasado junio. Hizo fabricar la
estanteria para que se moviera y le diera acceso a esta cavidad cuando lo requiriese:
después abandon6 Oxford, o tal vez murid, el misterio fue olvidado, y después de
unas manos de pintura, las grietas se cerraron.

Poco después el sefior Gaskell se march6 porque tenia que asistir a una clase, y
mi hermano se quedod solo para contemplar su nuevo tesoro. Tras meditarlo un rato,
decidi6 que llevaria el instrumento a Londres, y pediria la opinion de un experto
sobre su autenticidad y valor. Conocia al difunto sefior George Smart, el conocido
tratante de Londres, a quien su tutor, el sefior Thoresby, habia comprado el violin
Pressenda que John utilizaba habitualmente. Ademas de ser comerciante de
instrumentos valiosos, el sefior Smart era un famoso coleccionista de Stradivarius,
considerado una de las principales autoridades de Europa en ese campo del arte, y
autor de una valiosa obra de referencia relacionada con ello. Fue a él, por tanto, a
quien mi hermano decidio llevarle el violin, y escribié una carta al sefior Smart
diciendo que le gustaria tener el placer de visitarle al dia siguiente por una cuestion
de negocios. Después llamoé a su tutor, y con alguna excusa obtuvo permiso para
viajar a Londres a la mafiana siguiente. Paso el resto del dia sin salir, limpiando con
extremo cuidado el violin, y la tarde del siguiente lo llevd cuidadosamente
empaquetado al establecimiento del sefior Smart en Bond Street.

El sefior Smart recibié a Sir John Maltravers con deferencia, y pregunté en qué
podia servirle. Al saber que se requeria su opinion sobre la autenticidad de un violin,
sonri6 de forma mas bien sospechosa y le condujo a una salita trasera.

—Mi querido Sir John —dijo—, espero que no le hayan hecho comprar cualquier
instrumento fidndose de su antigiiedad. En estos momentos han aflorado tantas
buenas copias de instrumentos de fabricantes famosos que llevan sus etiquetas que las
posibilidades de obtener un violin genuino de una fuente no reconocida son remotas;
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de cientos de violines que me han enviado para conocer mi opinion, descubro que
apenas uno de cada cincuenta es lo que aparenta ser. De hecho, la tnica regla segura
—afiadi6 como comentario profesional—, es no comprar nunca un violin a menos
que lo obtenga de un tratante que tenga una reputacion que perder, y estar preparado a
pagar un precio razonable por él.

Mientras tanto, mi hermano habia desempaquetado el violin y lo habia puesto
sobre la mesa. Mientras retiraba la tltima hoja de papel de estafio, vio esfumarse la
sonrisa condescendiente del sefior Smart, que, asumiendo una mirada de interés y
excitacion, dio un paso adelante, tomé el violin en sus manos, y lo examind
atentamente. Le dio vueltas en silencio durante algunos momentos, mirando muy de
cerca cada rasgo, e incluso aplicandole la prueba de una lupa. Por tltimo, dijo con la
voz alterada:

—Sir John, he tenido en mis manos casi todos los mejores productos de
Stradivarius, y me creia familiarizado con todos los instrumentos notables que jamas
salieron de su taller; pero debo confesar que me habia equivocado, y le presento mis
excusas por la duda que expresé en cuanto al instrumento que me traia. Este violin
pertenece a la edad de oro del gran maestro, es incontestablemente genuino, y mejor
en algunos aspectos que cualquier Stradivarius que haya visto jamas, sin exceptuar ni
siquiera al famoso Dolphin. No necesita temer por su autenticidad: ninglin experto
podria tenerlo en sus manos durante un segundo y conservar la menor duda sobre
ello.

Mi hermano se sinti6 muy complacido por tan favorable veredicto, y el sefior
Smart continuo.

—FEIl barniz es del rojo brillante que Stradivarius usé en su mejor periodo después
de abandonar el tinte amarillo que al principio copiaba de su maestro Amad. Nunca
he visto un barniz mas espeso ni mas lustroso, y muestra en la parte de atras esa
sombra peculiar que imita el desgaste que llamamos «usado». El borde también es de
una calidad insuperable. Su ejecucion es tan exquisita que debo recomendarle que
utilice una lupa para su examen.

Y asi continud, encontrando a cada momento nuevas bondades que admirar.

Mi hermano se sentia al principio temeroso de que el sefior Smart le preguntase
de dénde procedia tan extraordinario instrumento, pero vio que el experto ya habia
sacado sus propias conclusiones al respecto. Sabia que John habia cumplido la
mayoria de edad recientemente, y evidentemente supuso que el violin formaba parte
de la herencia de Worth Maltravers. John permitio que el sefior Smart conservara esta
idea equivocada, diciendo tan solo que habia descubierto el instrumento en una vieja
alacena, donde tenia razones para pensar que habia permanecido oculto durante afios.

—:Y no hay documentos adjuntos a tan espléndido instrumento? —pregunto el
sefior Smart—. Supongo que lleva muchos afios en su familia. ;Sabe cémo llego a
sus manos”?

Creo que ésta fue la primera ocasion en la que a John se le ocurrié pensar qué
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derecho tenia a la posesion del instrumento. Se habia emocionado tanto con su
descubrimiento que la cuestion de la propiedad no se le habia pasado por la cabeza.
La desagradable idea de que al fin y al cabo no era suyo, que el colegio podria
legitimamente reclamarlo, se le plante6 durante un instante; pero la dejo de lado al
momento, acallando su conciencia con la reflexién de que al menos éste no era el
momento de hacer semejante revelacion.

Lidi6 con la pregunta del sefior Smart lo mejor que pudo, diciendo que ignoraba
la historia del instrumento, pero sin contradecir la suposicion de que llevaba mucho
tiempo en posesion de su familia.

—Es ciertamente singular —continuo el sefior Smart— que un instrumento tan
magnifico llevara tanto tiempo escondido; y que incluso los mas versados en estas
cuestiones ignorasen por completo su existencia. Tendré que revisar la lista de
instrumentos famosos en la proxima edicion de mi Historia del Violin, y escribir —
afiadio sonriendo— un parrafo especial sobre el Stradivarius de Worth Maltravers.

Después de muchas otras cosas que no necesito relatar, el sefior Smart sugirio que
el violin se quedase con él para que pudiera examinarlo mas a su gusto, y que mi
hermano deberia regresar al cabo de una semana, cuando hubiera hecho abrir el
instrumento, una operacion que en todo caso era aconsejable.

—FIl interior —afnadié— parece estar estrictamente en su estado original, y eso
podré determinarlo cuando esté abierto. La etiqueta estd perfecta, pero si no me
equivoco, puedo ver algo mas arriba, sobre la espalda, que podria ser una segunda
etiqueta. Esto estimula mi interés, pues no conozco ningun caso en que un
instrumento llevase dos etiquetas.

Mi hermano accedié de buen grado a esta propuesta, pues estaba impaciente por
disfrutar en soledad del placer de un descubrimiento tan gratificante como habia sido
la indiscutible autenticidad del instrumento.

Mientras reflexionaba sobre el tema con mayor tranquilidad, se sinti6 ansioso por
saber cual podria ser el significado de la segunda etiqueta de la que habia hablado el
sefior Smart. Me sonrojo al decir que temia que pudiera llevar el nombre de algun
propietario del instrumento o alguna otra inscripcion que demostrase que el
instrumento no llevaba tanto tiempo en la familia Maltravers como habia permitido
que supusiera el sefior Smart. Asi fue posible que en tan breve lapso de tiempo Sir
John Maltravers de Worth temiese ser descubierto, si no en una falsedad absoluta, si
al menos en haber consentido una con su silencio.

Durante la semana siguiente, John permanecio en estado de nerviosismo. Trabajé
poco, y dejo de lado a sus amigos, sus pensamientos constantemente ocupados con el
extrafio descubrimiento que habia hecho. Sé también que su sentido del honor le
atormentaba, y que no estaba satisfecho con el rumbo que habia tomado. La noche de
su regreso de Londres, acudio a las habitaciones del sefior Gaskell en el New College,
y pasé una hora conversando con €l sobre materias intrascendentes. Durante el
transcurso de la charla, propuso a su amigo como dilema moral la cuestion del curso
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de accion que deberia tomarse si uno encontrara algun articulo de valor escondido en
su habitacion. El sefior Gaskell contesté titubeante que se sentiria obligado a
comunicarselo a las autoridades. Vio que mi hermano no se sentia comodo, y con la
claridad de juicio que siempre exhibia, supuso que realmente habia hecho algin
descubrimiento de ese tipo en la alacena de su habitacion. No podia adivinar, por
supuesto, la naturaleza exacta del objeto hallado, y pens6 que probablemente estaria
relacionado con un tesoro pecuniario; pero insisti6 con mucho énfasis en la
obligacién de revelar en seguida cualquier cosa de este género. Sin embargo, mi
hermano, me temo que mal aconsejado por ese sentimiento de derecho inalienable
que siente el descubridor de un tesoro sobre el tesoro, no prestd6 mas atencién a la
recomendacion de su amigo que a las estocadas de su propia conciencia, y siguio
adelante.

A partir de aquel dia, mi querido Edward, John empez6 a mostrar un espiritu
secretista y una reserva completamente ajenas a su disposicion abierta y honorable, y
también empezo a ver menos al sefior Gaskell. Su amigo intentaba, es verdad,
ganarse su confianza y su afecto por todos los medios a su disposiciéon; pero a pesar
de ello, la fisura entre los dos se ensanchaba de forma ostensible, y mi hermano
perdi6 la camaraderia y el consejo de un amigo fiel en un momento en que no podia
permitirse carecer de ellos.

John regres6 a Londres la semana siguiente, y se reunié con el sefior George
Smart previa cita en Bond Street. Si el experto se habia mostrado entusiasta en la
primera ocasién, en ésta lo fue diez veces mas. Habl6o en términos casi de éxtasis
sobre el violin. Lo comparaba con dos magnificos instrumentos de la coleccion del
difunto sefior James Loding, por entonces la mejor de Europa; y era manifiestamente
superior a ambos, tanto en la delicada talla de su madera como en su singularmente
exquisito barniz.

—Sobre su tono —dijo—, no podemos, por supuesto, pronunciarnos todavia con
certeza, pero estoy seguro de que su voz no desmentira su espléndido exterior. Se ha
abierto con cuidado, y se encuentra en una condicion extrafiamente perfecta. Varias
personas eminentemente cualificadas para juzgarlo coinciden conmigo en considerar
que se ha tocado extremadamente poco, y admiten que nunca habian visto un interior
tan intacto. La voluta es excepcionalmente audaz y original. Aunque indudablemente
obra de la mano del gran maestro, luce un patron completamente distinto y
distinguible de cualquier otro que haya podido observar jamas.

Entonces indic6 a mi hermano que las lineas laterales de la voluta tenian un corte
extraordinariamente profundo, y que su parte frontal se proyectaba mucho mas de lo
comun en estos instrumentos.

—FEl rasgo mas destacado —concluy6— es que el instrumento lleva una doble
etiqueta. Ademas de la etiqueta que ya ha visto donde se dice «Antonius Stradivarius
Cremonensis faciebat», con la fecha de su periodo mas espléndido, 1704, tan clara
que la tinta apenas parece seca, hay otra mas pequefia un poco mas arriba, sobre la
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tapa, que le mostraré.

Desmont6 el violin y le ensefié una pequefia etiqueta con caracteres escritos en
tinta borrosa.

—Es la letra de Antonio Stradivarius en persona, y es facilmente reconocible,
aunque es mucho mas firme que una muestra que vi una vez, escrita en su anciana
edad, y que daba su nombre y la fecha de 1736. Entonces tenia noventa y dos afios, y
muri6 al afio siguiente. Pero en ésta, como ve, no pone su nombre, sino simplemente
dos palabras, «Porphyrius philosophus». A qué pueda referirse esto no lo sé: escapa a
mis conocimientos. Mi amigo el sefior Calvert me ha sugerido que Stradivarius
podria haber dedicado este violin al filésofo pagano, o haberle puesto su nombre;
pero parece improbable. Es cierto que sé de dos violines llamados «Peter» y «Paul»,
pero los casos que dieron pie a estos nombres son muy raros, y creo que es algo
completamente sin precedentes encontrar un nombre asignado de esta forma en una
etiqueta.

»En todo caso, debo dejar que sea su ingenio el que descifre este enigma. Ni el
puente ni la barra de graves han sido movidos, y he aqui un violin Stradivarius que
tiene exactamente la misma apariencia que tuvo en el taller del gran maestro, y que
esta exactamente en las mismas condiciones; pero creo que la tapa es lo bastante
fuerte para resistir un cordaje moderno. Le aconsejo que me deje el instrumento algin
tiempo mas, para que pueda prestarle la atencion debida y asegurarme de que se le
ponen las cuerdas correctamente.

Mi hermano le dio las gracias y le dejé el violin, diciendo que mas tarde le
indicaria por carta la direccion a la que queria que se lo enviasen.
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CAPITULO 8

Unos dias después de esto, el trimestre de otofio llego6 a su fin, y la segunda
semana de diciembre John regres6 a Worth Maltravers para las vacaciones de
Navidad. Su llegada siempre habia supuesto una gran alegria para mi, y en esta
ocasion aguardaba su compafiia con mas expectacion de la acostumbrada, pues se
habia suspendido la visita de una amiga y habia pasado el ultimo mes sola. Después
de que la alegria de nuestro primer encuentro se hubiera moderado un tanto, no paso
mucho sin que notase un cambio en sus maneras que me desconcertd. No es que fuera
menos amable conmigo, pues creo que era incluso mas tiernamente solicito y dulce
de lo que le habia visto jamas, pero tenia la incobmoda sensacion de que alguna
sombra se habia entrometido entre los dos. Fue la pequefia nube que se levantaba en
la distancia la que después oscurecio su horizonte y el mio. Echaba de menos la
antigua sinceridad y la franca confianza que siempre me habia mostrado; y parecia
que siempre habia algo en el fondo que intentaba ocultarme. Era obvio que sus
pensamientos estaban constantemente en otro sitio, tanto que en mas de una ocasion
replicé con respuestas vagas e incoherentes a mis preguntas. A veces me contentaba
con pensar que estaba enamorado, y que sus pensamientos estaban con la sefiorita
Constance Temple; pero incluso asi, no pude persuadirme de que su comportamiento
alterado se podia justificar por completo. En otros momentos un aire aturdido,
completamente extrafio a su caracter inteligente, que observaba en especial por las
mafianas, despertaba en mis pensamientos la terrible sospecha de que tuviera el
habito de tomar algun narcético secreto o alguna otra droga nociva.

Nunca habiamos pasado la Navidad fuera de Worth Maltravers, y siempre habia
sido una época de gozo y recogimiento para ambos. Pero, bajo estas circunstancias
perturbadas, me causO un gran alivio y agradecimiento recibir carta de la sefiora
Temple invitandonos a ambos a pasar la Navidad y el Afio Nuevo en Royston. Esta
invitacién tuvo sobre mi hermano precisamente el efecto que yo esperaba. Le
despertd de su melancolia, y mostr6 un gran placer en aceptarla, especialmente
porque nunca habia estado en Derbyshire.

Nos reunimos con un grupo pequefio pero muy agradable en Royston, y pasamos
una quincena deliciosa. Mi hermano parecia haberse sacudido completamente su
indisposicion; y vi cumplirse mis mejores esperanzas en la calida relacion que
evidentemente estaba surgiendo entre él y la sefiorita Constance Temple.

Nuestra visita se aproximaba a su final, y faltaba menos de una semana para el
regreso de John a Oxford. La sefiora Temple celebré el término de las festividades
navidefias dando un baile la Noche de Reyes, al cual acudié un grupo numeroso,
incluidas la mayoria de las familias del condado. Royston estaba admirablemente
preparado para semejantes actividades, empezando por el nimero y gran tamafio de
sus recibidores. Aunque isabelina de fecha y apariencia externa, sucesivas
generaciones habian modificado y ampliado en mucho la casa; y un antepasado de
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mediados del siglo anterior habia construido en la parte trasera un salon enorme
segun el modelo clasico, cubriéndolo con una boveda o cipula. En esta habitacion se
celebraba el baile. La cena se sirvio en el antiguo salon de la parte delantera, y en el
transcurso de ella se desat6 una tormenta eléctrica. Lo raro de semejante fendmeno en
mitad del invierno fue tema de comentario general; pero aunque los relampagos eran
extremadamente brillantes, pues se podia ver claramente a través de las cortinas de
las ventanas, la tormenta parecia estar a cierta distancia y, excepto por cierto
repiqueteo, los truenos no eran fuertes. Después de la cena se reanudo el baile, y yo
participaba en una polca (llamada, recuerdo, el Rey Pippin), cuando mi compariero
observo que uno de los lacayos queria hablar conmigo. Le rogué que me llevase a un
lado, y entonces el criado me inform6 de que mi hermano se encontraba enfermo. Sir
John, dijo, habia sufrido un desvanecimiento, pero habia sido llevado a la cama y
estaba siendo atendido por el Dr. Empson, un médico que por azar estaba presente
entre los visitantes.

Abandoné al instante el salon y me dirigi apresuradamente al cuarto de mi
hermano. Por el camino me encontré con la sefiora Temple y con Constance, ésta
muy afectada y llorosa. La sefiora Temple me aseguré que el Dr. Empson habia
informado favorablemente sobre el estado de mi hermano, atribuyendo su desmayo al
sobresfuerzo en el salon de baile. EI médico le habia metido en la cama con el auxilio
del ayuda de camara de Sir John, le habia dado un trago tranquilizante, y habia
ordenado que por ahora no se le molestara. Era mejor que yo no entrase en la
habitacion; me rogo que tuviera la amabilidad de consolar y animar a Constance, que
estaba muy alterada, mientras ella volvia con sus invitados.

Conduje a Constance hasta mi cuarto, donde ardia un fuego espléndido, y la
tranquilicé lo mejor que pude. Su interés por mi hermano era evidentemente muy real
y nada fingido, y aunque no admitia su predisposicion hacia él con palabras, no hizo
ningun esfuerzo por ocultarme sus sentimientos. La besé con ternura, y le pedi que
me narrara las circunstancias del ataque de John.

Parece ser que después de la cena habian subido a la sala de musica, y €l mismo
habia propuesto que entraran en la galeria de retratos, donde podrian ver mejor los
relampagos, que entonces eran especialmente vigorosos. La galeria de retratos de
Royston es una habitacion muy larga, estrecha y mas bien baja, que recorre toda la
longitud del ala sur, y termina en un gran mirador Tudor, o ventana salediza,
orientada hacia el este. En dicho mirador estuvieron sentados durante algun tiempo,
contemplando los rayos, y el paisaje invernal revelado por un instante y a
continuacion sumergido de nuevo en la negrura exterior. La galeria misma no estaba
iluminada, y el efecto de los relampagos era espléndido.

Hubo un rayo extraordinariamente brillante acompafiado de ese excepcional
repiqueteo de truenos que habia notado con anterioridad. Constance habia hablado a
mi hermano, pero éste no contestd, y al momento ella vio que se habia desmayado.
Busco6 ayuda sin perder un momento, pero paso algun tiempo antes de que recuperase
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la conciencia.

Concluy6 su relato, y se quedé sentada sujetando mi mano entre las suyas.
Especulamos sobre la razon de la enfermedad de mi hermano, pensando que podria
deberse al sobresfuerzo, o a estar sentado en un ambiente gélido, pues la galeria de
retratos no tenia calefacciéon, cuando la sefiora Temple llamo6 a la puerta y dijo que
John se hallaba algo repuesto y que tenia grandes deseos de verme.

Al entrar en el cuarto de mi hermano, lo encontré sentado en la cama, vestido con
un batin. Parnham, su ayuda de camara, que estaba arreglando el fuego, abandoné la
habitacion al entrar yo. Habia una silla a la cabecera de la cama y me senté junto a él.
Tomo mi mano entre las suyas y sin una palabra estall6 en lagrimas.

—Sophy —dijo—, me siento muy infeliz, y te he hecho llamar para contarte mis
problemas, porque sé que seras indulgente conmigo. Hace una hora todo parecia
espléndido. Estaba sentado en la galeria de retratos con Constance, a quien amo con
todo mi corazon. Habiamos estado contemplando los relampagos, hasta que el trueno
fue desvaneciéndose y la tormenta parecio pasar. Estaba a punto de pedirle que fuera
mi esposa cuando un relampago mas brillante que todos los demas estalldo sobre
nosotros, y vi... vi, Sophy, en pie en la galeria, tan cerca de mi como tu lo estas
ahora... vi... a aquel hombre de quien te hablé en Oxford; y entonces me sobrevino
este desmayo.

—¢ A quién te refieres? —dije, sin comprender de qué me hablaba, y pensando
por un momento que se referia a otra persona—. ¢ Viste al sefior Gaskell?

—No, a €l no; sino a un muerto a quien vi levantarse de mi silla de mimbre la
noche que te marchaste de Oxford.

Tal vez te sonrias ante mi debilidad, mi querido Edward, pues en verdad en aquel
momento no tuve justificacion para ella; pero te aseguro que aun no he olvidado, y
nunca olvidaré, la impresion de horror abrumador que sus palabras produjeron en mi.
Fue como si un miedo que anteriormente hubiera permanecido vago y ensombrecido
en el fondo, empezara ahora a avanzar hacia mi, adquiriendo mayor definicién a
medida que se aproximaba. Para mi habia algo morbosamente terrible en la aparicion
de este hombre en una crisis tan crucial en la vida de mi hermano, y en seguida
reconoci que esa figura desconocida era la sombra que paulatinamente se interponia
entre John y yo. Aunque fingi incredulidad lo mejor que pude, y utilicé los
argumentos o topicos que siempre se utilizan en estas ocasiones, afirmando que
semejante fantasma sélo podia existir en una mente perturbada por la debilidad fisica,
mi hermano no se dejo engafiar por mis palabras, y advirtio al instante que ni siquiera
yo misma creia en ellas.

—Querida Sophy —dijo, con un aire mucho mas tranquilo—, dejemos de lado los
fingimientos. Sé que lo que he visto esta noche, y que lo que vi el verano pasado en
Oxford, no son fantasmas de mi cerebro; y creo que ti también estas convencida de
esta verdad en lo mas hondo de tu alma. Por lo tanto, no intentes persuadirme de lo
contrario. Si no puedo creer en la evidencia de mis sentidos, sera mejor reconocer
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cuanto antes mi locura, y sé que no estoy loco. Pensemos mas bien qué puede
significar semejante aparicion, y quién es el hombre que asi se presenta. No puedo
explicarte por qué esta aparicion me inspira tanta aversion. Sélo puedo decir que en
su presencia es como si me enfrentara a alguna perversidad abismal y repugnante. No
es que la forma que tiene sea espantosa. Anoche le vi exactamente como le vi en
Oxford, su cara palida como la cera, la boca burlona, la misma frente elevada, y el
pelo tan estirado que casi parece levantarse sobre sus extremos. Llevaba la misma
levita larga de tela verde y el chaleco blanco. Parecia que hubiera estado escuchando
lo que deciamos, aunque no le vimos hasta que ese relampago brillante le hizo
manifestarse. Recordaras que cuando le vi en Oxford sus ojos siempre miraban hacia
abajo, de manera que no supe su color. Esta vez estaban abiertos de par en par; de
hecho nos miraba directamente, y eran de un tono castafio claro y muy brillantes.

Vi que mi hermano se alteraba, y todavia estaba débil por su reciente
desvanecimiento. Sabia, también, que cualquier persona normal de animo fuerte diria
al instante que su cerebro divagaba, pero yo tuve el terrible convencimiento todo el
tiempo de que lo que me decia era verdad. L.o unico que podia hacer era rogarle que
se calmase, y reflexionar sobre lo vanas que deben de ser semejantes fantasias.

—Debemos creer en Dios, querido John —dije—. Estoy segura de que siempre
que no vivamos en pecado consciente, no seremos entregados a ningun poder
maléfico; y conozco a mi hermano lo suficiente para saber que no hara nada a
sabiendas de que es malo. Si hay espiritus malignos, como se nos ensefia que hay,
también se nos ensefia que hay espiritus buenos mas fuertes que ellos, que nos
protegeran.

Asi hablé con él durante un rato, hasta que se tranquilizo; y después hablamos de
Constance y de su amor por ella. Se sintié6 muy complacido al saber a través de mi
como ella habia mostrado tan obvios signos de interés por su enfermedad, y de
sincero afecto por él. De todas formas, me hizo prometer que nunca le mencionaria a
ella nada de lo que él habia visto esa noche ni el verano anterior en Oxford.

Se habia hecho tarde, y el ritmo ondulante de los bailes, que habia sido
claramente perceptible en la habitacion, aunque no podiamos oir ningun ruido
definido, ya habia cesado. La sefiora Temple llam6 a la puerta antes de acostarse y
pregunt6 cémo se encontraba John, al mismo tiempo que le transmitia un amable
mensaje de simpatia de Constance, que le causé gran satisfaccion. Después que se
hubo marchado, yo también me preparé para retirarme; pero antes de irme me rogo
que tomara un devocionario que habia sobre la mesa y que leyera en voz alta una
plegaria que me sefialo. Era la del segundo domingo de Cuaresma, y evidentemente le
resultaba harto conocida. Mientras la leia, las palabras parecian cobrar un nuevo y
mas profundo significado, y mi corazén repetia con fervor la peticion de proteccién
de esos «pensamientos malignos que pueden asaltar y herir el alma». Le di las buenas
noches y me marché muy apesadumbrada. Parnham, a peticion de John, se preparo
para dormir en un sofa en el dormitorio de su sefior.
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Al dia siguiente me levanté al alba, y fui a la habitacion de mi hermano para
preguntar como se encontraba. Parnham me inform6 de que habia pasado una noche
intranquila, y al entrar un poco mas tarde lo encontré con fiebre alta, ligeramente
delirante, y evidentemente no tan bien como cuando le habia visto por ultima vez. La
sefiora Temple, con mucha amabilidad y prevision, habia rogado al Dr. Empson que
permaneciese en Royston durante la noche, y pronto estuvo atendiendo a su paciente.
Su diagnéstico fue indiscutiblemente grave: John padecia de un serio acceso de
meningitis; su estado daba razones para la alarma; no podia responder sobre qué giro
pudiese tomar la enfermedad. Imaginaras como me afecté esta informacion; y la
sefiora Temple y Constance compartian mi ansiedad. Constance y yo hablamos
mucho aquella mafiana. La preocupacion sincera habia eliminado sus reservas, y me
expresé abiertamente sus sentimientos hacia mi hermano, sin ocultar su inclinacion
hacia él. Yo, por mi parte, le hice comprender lo bienvenida que seria para mi una
union entre ella y John, y lo sinceramente que la apreciaba como hermana.

Era una mafiana de crudo invierno, con algo de nieve y fuertes vientos. La casa se
encontraba en el estado de desorden que normalmente se puede observar al dia
siguiente a un baile u otra festividad importante. La recorri dando vueltas infatigable,
y por ultimo llegué hasta la galeria de retratos, que habia sido escenario de la
aventura de John la noche anterior. Nunca habia estado en esa parte de la casa, ya que
no tenia instalaciones para calefaccion, y por lo tanto a menudo permanecia cerrada
durante los meses invernales. Hallé un placer apatico en admirar los cuadros que
cubrian las paredes, la mayoria de los cuales eran retratos de antiguos miembros de la
familia, incluida la famosa pintura de Sir Ralph Temple y su familia, atribuida a
Holbein. Habia llegado al extremo de la galeria y me senté en el mirador,
contemplando como caian los dispersos copos de nieve, y como los siempreverdes
oscilaban salvajemente con las rafagas de viento repentinas. Mis pensamientos
estaban ocupados con los acontecimientos de la noche anterior, con la enfermedad de
John, con el baile, y me encontré tarareando la melodia de un vals que habia atrapado
mi imaginacién. Por ultimo me volvi desde la escena del jardin hacia la galeria, y al
hacerlo mis ojos cayeron sobre un notable cuadro que tenia justo enfrente.

Era un retrato de cuerpo entero de un joven, a tamafio real, y apenas habia tenido
tiempo de apreciar sus rasgos principales cuando supe que tenia delante de mi la
contrapartida pintada de la vision de mi hermano. El descubrimiento me provoco una
sorpresa violenta, y fue con infinita aversién que reconoci al instante los rasgos y
ropas del hombre a quien John habia visto levantarse de la silla en Oxford. Con tanta
precision me lo habia descrito la imaginacion de mi hermano, que parecia como si yo
misma le hubiera visto antes. Observé cada uno de los rasgos, comparandolos con la
descripcién de mi hermano, y encontrandolos todos familiares y en correspondencia
exacta. Era un hombre todavia en la flor de la vida. Sus rasgos eran uniformes y
hermosamente moldeados; pero habia algo en su rostro que me inspiraba un profundo
aborrecimiento, aunque sus 0jos castafios estaban abiertos y resplandecian. Su boca
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estaba finamente cortada, con una ligera mueca de burla en los labios, y su piel tenia
esa extrema palidez que se habia grabado profundamente en la imaginacion de mi
hermano y en la mia propia.

Después de que la intensa sorpresa inicial hubo remitido un tanto, experimenté
una sensacion de gran alivio, pues aqui habia una explicacion extraordinaria para la
vision de mi hermano la noche anterior. Estaba claro que el relampago habia
iluminado su malhadado retrato, y que en su imaginacion predispuesta la figura
pintada se habia destacado como una verdadera encarnacién. Que semejante
incidente, aunque alarmante, pudiera haberle provocado a John una meningitis,
demostraba que ya debia de haberse encontrado en un estado muy débil o disminuido,
en el cual la emocion actuaria de forma mucho mas poderosa que en un estado de
salud mucho mas robusto. Un estado de debilidad similar, perturbado por la emocion
de su pasion por Constance Temple, podria seguramente haber conjurado también la
visiobn que crey6 ver la noche que abandonamos Oxford en el verano. Estos
pensamientos, mi querido Edward, me proporcionaron un gran alivio; pues por
comparacion parecia una cuestion trivial que mi hermano estuviera enfermo, incluso
gravemente enfermo, si su indisposicion fisica podia explicar el pavor sobrenatural
que le habia acosado los ultimos seis meses. Las nubes se estaban disipando. Era
evidente que John se habia encontrado gravemente indispuesto durante varios meses;
su debilidad fisica habia actuado sobre su cerebro; y yo habia dado vida a sus
disparatadas fantasias al sentirme alarmada por ellas, en lugar de rechazarlas de plano
o burlarme amablemente de ellas como deberia haber hecho. Pero estos alegres
pensamientos me llevaron demasiado lejos, y de pronto me vi asaltada por una idea
que no admitia una explicacién tan sencilla. Si la figura del hombre que mi hermano
vio en Oxford era simplemente un producto de la imaginacién trastornada, ¢cémo
habia podido describirla exactamente tal y como aparecia representada en este
cuadro? Nunca antes habia estado en Royston, y por lo tanto no podia tener ninguna
imagen del retrato grabada inconscientemente o escondida en su mente. Pero su
descripcion nunca habia variado. Habia sido tan precisa como para permitirme crear
en mi imaginacion una representacion vivida del hombre que habia visto; y aqui tenia
ante mi sus rasgos y ropas reproducidos de forma exacta. Ante una coincidencia tan
extraordinaria, la razén se sentia desorientada, y no supe qué pensar. Me acerqué al
retrato y lo examiné mas de cerca.

Las ropas correspondian en todos los detalles a las que mi hermano habia descrito
que llevaba la figura de Oxford: una larga levita de tela verde con bordados dorados,
un chaleco de satén blanco con tallos de rosas bordados, puntilla dorada en los
bolsillos, calzones de ante, y bajando por el cuello elegantemente moldeado una
corbata larga de exquisitos encajes. La figura posaba negligente, apoyandose en un
pedestal de piedra o columna corta sobre la que yacia el codo izquierdo, y el pie
derecho estaba cruzado levemente sobre el izquierdo. Sus zapatos eran de cuero
negro con grandes hebillas de plata, y toda su indumentaria era muy a la moda
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antigua, tal como sélo la habia visto en bailes de disfraces. En el pie del pedestal
estaba el nombre del pintor: «Battoni pinxit, Romae, 1750». Sobre lo alto del
pedestal, y bajo su hombro izquierdo, habia un largo manuscrito aparentemente de
musica, del cual un extremo, desplegado, colgaba sobre el borde.

Durante algunos minutos permaneci mirando este retrato que tanto me habia
sorprendido, pero me volvi al oir pasos en la galeria, y vi a Constance, que habia
venido a buscarme.

—Constance —dije—, ¢de quién es este retrato? Es un cuadro impresionante,
;verdad?

—Si, es una magnifica pintura, aunque de un hombre muy malo. Su nombre era
Adrian Temple, y fue propietario de Royston. No sé mucho de él, pero creo que era
muy perverso y muy astuto. Mi madre podria contarte mas. Es un cuadro que no nos
gusta a nadie, aunque esté tan bien pintado; y tal vez porque siempre me lo
describieron desde nifia como un hombre malo, tengo aversion por €l. Es curioso que
cuando surgio el relampago anoche mientras tu hermano John y yo estabamos
sentados aqui, ilumin6 este cuadro con un resplandor cegador que hizo que la figura
destacara tan extrafilamente que casi parecia viva. Fue justo después de eso cuando
descubri que John se habia desmayado.

El recuerdo no era agradable para ninguna de las dos y cambiamos de tema.

—Vamos —dije—, abandonemos la galeria, aqui hace mucho frio.

Aunque no dije nada mas en aquel momento, sus palabras me habian causado una
fuerte impresion. Era muy raro que, incluso con lo poco que sabia de Adrian Temple,
hablara al instante de su vida notoriamente maligna, y de su aborrecimiento personal
hacia el cuadro. Al recordar lo que mi hermano habia dicho la noche anterior, que en
presencia de este hombre, él mismo se sinti6 enfrentado a una indescriptible
perversidad, no pude sino sentirme sorprendida por la coincidencia. La historia entera
empezaba ahora a parecerme uno de esos rompecabezas o mapas con los que habia
jugado de nifia, en los que cada pieza encajaba con otra hasta que el contorno
quedaba completo. Era como si estuviera encontrando una a una las piezas de una
historia pasada, y las encajara unas con otras hasta que un terrible conjunto surgiera
paulatinamente y se irguiera en su deformidad completa.

El Dr. Empson habl6 en términos graves de la enfermedad de John, y acept6 sin
reticencias la propuesta de la sefiora Temple de que el Dr. Dobie, un conocido médico
de Derby, fuera llamado para una consulta. El Dr. Dobie vino mas de una vez, y por
ultimo pudo informar de una mejoria en el estado de John, aunque los dos médicos
prohibieron terminantemente cualquier visita, y dijeron que bajo las circunstancias
mas favorables transcurriria un periodo de varias semanas antes de que pudiera ser
trasladado.

La sefiora Temple me invit6 a permanecer en Royston hasta que mi hermano se
encontrara suficientemente recuperado para ser trasladado; y tanto ella como
Constance, aunque lamentaban la causa, fueron tan bondadosas como para declararse
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complacidas de que el accidente me retuviera con ellas tanto tiempo.

Como los informes de los médicos eran paulatinamente mas favorables, y
nuestros pensamientos en consecuencia mas libres para dedicarse a otras cuestiones,
un dia pregunté a la sefiora Temple por el cuadro, diciéndole que me interesaba, e
interrogandola sobre algunos detalles de la vida de Adrian Temple.

—Mi querida nifia —dijo—, hubiera preferido que no mostraras curiosidad por
este hombre, a quien desearia no tener que llamar antepasado. Yo misma sé poco de
él, y en verdad su vida fue de tal naturaleza que ninguna mujer, y mucho menos una
jovencita, deberia desear estar muy versada en ella. Fue, creo, un hombre de talento
sobresaliente, y pas6 la mayor parte de su tiempo entre Oxford e Italia, aunque
visitaba Royston ocasionalmente, y construyd nuestro gran salon, que utilizamos
como salén de baile. Antes de que cumpliera los veinte afios ya circulaban historias
extravagantes sobre su vida licenciosa, y para cuando cumplié los treinta su nombre
era conocidisimo entre las personas rectas y honradas. En Oxford y en sus viajes
siempre le acompafiaba un compafiero inseparable llamado Jocelyn, que le secundaba
en su perversidad, hasta que en una de sus excursiones italianas, Jocelyn le abandono
repentinamente y se convirtié en monje trapense. Se dijo por entonces que algun acto
salvaje de Adrian Temple le habia impresionado incluso a él, y que habia ofendido de
tal manera los instintos de decencia humana que todavia le quedaban que se sintio
arrancado como una rama de la hoguera, y pudo volver la espalda al arrollador oleaje
de su perversidad. Sea como sea, Adrian continu6 su rumbo maligno sin él, y unos
cuatro afios mas tarde desaparecié. Lo tltimo que se supo de él fue en Napoles, y se
cree que sucumbio durante un brote violento de la plaga que tuvo lugar en Italia
durante el otofio de 1752. Eso es todo lo que te puedo contar, y la verdad es que sé
poco mas. El unico rasgo bueno que se ha recordado de él es que era un musico
soberbio, que tocaba admirablemente el violin, el cual habia estudiado con el ilustre
Tartini en persona. Pero incluso su arte musical, si la tradicion dice la verdad, lo
empleaba en los fines mas viles.

Me disculpé por mi indiscrecion al preguntarle por materia tan desagradable, y al
mismo tiempo le agradeci lo que habia considerado oportuno contarme,
declarandome muy interesada, como realmente lo estaba.

—¢Era un hombre guapo?

—Eso es una pregunta de mozuela —contest6, sonriendo—. Se dice que fue muy
guapo; y en verdad su retrato, pintado después de que hubiera pasado su primera
juventud, le hace a una pensar que fue asi. Pero se dice que su complexiéon quedo
arruinada, y su piel se volvié de un blanco mortecino debido a ciertos experimentos
que ni nos es posible ni adecuado comprender. Su rostro tiene la forma ovalada y
alargada de la que todos los Temple se enorgullecen, y tenia ojos castafios: a veces
nos burlamos de Constance diciendo que es como Adrian.

Era verdad, recordé después de que la sefiora Temple lo sefialara, que Constance
tenia una cara peculiarmente larga y ovalada. Le daba, creo, un aire de belleza placida
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y seria, que era a mis o0jos, y tal vez también a los de John, uno de sus mayores
atractivos.

—Ni siquiera me gusta su retrato —prosiguio la sefiora Temple—. Y criados
ociosos han contado extrafias historias de él que no merece la pena repetir. A veces he
pensado en destruirlo; pero mi difunto esposo, que era un Temple, no quiso ni oir
hablar de ello, y ni siquiera de retirarlo del sitio que ocupa en la galeria; y seria
aborrecible que yo hiciera algo contrario a sus deseos, que tan firmemente fueron
expresados. Ademas, es perfecto desde un punto de vista artistico, ya que fue pintado
por Battoni en su estilo mas alegre.

Nunca pude obtener mas de la sefiora Temple; pero lo que me dijo me intereso
profundamente. Que Adrian Temple hubiera sido un musico y violinista tan
fenomenal parecia otro eslabon de la cadena, aunque apenas podia imaginar por qué.
Tenia, supongo, la oscura idea de que ese maligno y proscrito espiritu se habia
sentado solo en la oscuridad durante cien afios, hasta que fue atraido de nuevo por los
dulces tonos de la musica italiana, y el ritmo de la «Areopagita» que habia adorado
hacia tanto tiempo.
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CAPITULO Y9

La recuperacion de John, aunque continua y satisfactoria, fue lenta; y no fue hasta
la Pascua, que cay6 pronto ese afio, cuando su salud se consider6 plenamente
restablecida. Las dltimas semanas de su convalecencia fueron para todos nosotros una
época de agradecido y tranquilo disfrute. Si puedo juzgar por mi propia experiencia,
hay pocos momentos en nuestra vida mas favorables para que crezcan los
sentimientos de afecto y piedad, o mas llenos de agradable contenido, que los
periodos de recuperacion paulatina de una grave enfermedad. El efecto aleccionador
de nuestra reciente enfermedad atin no se ha disipado, pero nos sentimos al mismo
tiempo agradecidos a nuestro Creador por preservarnos, y a nuestros amigos por los
incontables actos de vigilante amabilidad que la enfermedad tiene la peculiar virtud
de suscitar.

Ninguna madre atendio jamas a su hijo con mayor ternura que la sefiora Temple
atendio a mi hermano, y antes de que su salud estuviera completamente restablecida,
los vinculos entre él y Constance habian madurado en un compromiso formal. Tal
alianza era, como he explicado antes, particularmente apropiada, y su perspectiva me
proporciono el mas vivo placer de todos los interesados. El mes de marzo habia sido
extraordinariamente suave, y al estar Royston situado en un valle, como la mayoria
de las casas de su época, estaba bien protegido de los vientos frios. Estaba, ademas,
orientado hacia el sur, y a medida que mi hermano fue recuperando fuerzas
paulatinamente, Constance, €l y yo soliamos sentarnos al aire libre en las agradables
mafianas de primavera. Pusimos un sillébn con muchos cojines para John sobre la
grava de la puerta delantera, donde el calor del sol se reflejaba en las paredes de
ladrillo rojo, y a veces nos leia en voz alta mientras estabamos enfrascadas en nuestra
labor de ganchillo. El sefior Tennyson acababa de publicar anonimamente un primer
volumen de poemas, y la sobria dignidad de sus versos encajaba muy bien con
nuestro estado de animo en aquellos momentos. El recuerdo de aquellas agradables
mafianas de primavera, mi querido Edward, ain no se ha desvanecido, y todavia
puedo oler el dulce aroma hiumedo de las violetas, y ver los colores brillantes de la
flor del azafran en los parterres.

El intelecto de John parecia recuperar fuerzas con su cuerpo. Era como si hubiera
apartado la nube que le ensombrecia antes de su enfermedad, y evitaba por completo
cualquier referencia a aquellos acontecimientos desagradables que con anterioridad
habian estado tan presentes en sus pensamientos. Yo habia aprovechado la primera
oportunidad para contarle mi descubrimiento del retrato de Adrian Temple, ya que
pensé que ayudaria a mostrarle que al menos la udltima apariciéon de esta forma
fantasmal admitia una explicaciéon racional. Parecié contento de oir esto, pero no
demostr6 el mismo interés por el tema que yo esperaba, y permitio que lo
abandonaramos en seguida. Fuera por falta de interés, o por una repugnancia
persistente a revisitar el lugar donde le atac6 la enfermedad, creo que no volvio a
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entrar en la galeria de retratos antes de marcharse de Royston.

No puedo decir lo mismo de mi. El cuadro de Adrian Temple ejercia una curiosa
fascinacién sobre mi, y aprovechaba cualquier oportunidad de estudiarlo. En verdad,
era una obra maravillosa; y tal vez porque la recuperacion de John otorgé un tono
mas alegre a mis pensamientos, o tal vez por el poder de la costumbre para embotar
incluso las mas agudas antipatias, el caso es que paulatinamente llegué a perder gran
parte del sentimiento de aversion que me habia inspirado al principio. Con el tiempo,
su aspecto desagradable se hizo menos desagradable, y me fijé mas en el bello 6valo
del rostro, los ojos castanos, y lo excelentemente cincelados que estaban los rasgos. A
veces, también, sentia una profunda lastima por un caballero tan inteligente que habia
muerto joven, y cuya vida, al ser siempre tan perversa, a menudo debia de haber sido
solitaria y triste. Mas de una vez fui descubierta por la sefiora Temple o por
Constance sentada en contemplacion del cuadro, y se rieron amablemente de mi,
diciendo que me habia enamorado de Adrian Temple.

Una manana a principios de abril, cuando el sol brillaba sobre el mirador, y el
cuadro recibia una luz mas directa que de costumbre, se me ocurrié examinar de
cerca la partitura de musica pintada como si colgara del borde del pedestal en el cual
se apoyaba la figura. Hasta aquel momento, habia pensado que los signos
reproducidos en ella serian tan sélo aquellos con los que los pintores solian
representar convencionalmente una pieza de notacion musical. Creo que esto es lo
habitual en los cuadros en los que he visto que aparecia una pieza musical. Quiero
decir que aunque la pintura ofrece el aspecto general del pentagrama musical, no se
pretende pintar notas concretas que permitan identificar una pieza musical auténtica.
Aunque, mientras escribo esto, recuerdo que en el monumento a Handel en la Abadia
de Westminster esta representado un manuscrito musical semejante al del retrato de
Adrian Temple, pero que incluye realmente la frase inicial de la majestuosa melodjia:
«Sé que mi Redentor vive».

Asl pues, aquella mafiana en Royston me parecié advertir que en el manuscrito
habia pintado un verdadero pentagrama, con compases y notas; y una vez despierto
mi interés, me subi a una silla para examinarlo mejor. Aunque el tiempo habia
oscurecido aquella parte del cuadro como con un velo, distingui que el pintor habia
intentado reproducir una pieza musical concreta. Al momento vi que la melodia
representada consistia de los compases iniciales de la Gagliarda de la suite de
Graziani con la que mi hermano y yo estabamos tan familiarizados. Aunque creo que
no habia visto el libro de musica que contenia esa pieza mas de dos veces, la melodia
me resultaba muy conocida, y no tuve ninguna dificultad en comprobar que tenia
delante de mi la tonada de la Gagliarda, y no otra. Es cierto que estaba burdamente
pintada, pero para alguien que conociera la cancion no habia lugar para la duda.

Habia aqui una nueva razon, no diré que para la sorpresa, pero si para la
reflexion. Por supuesto, podria haber sido una coincidencia que el artista eligiese
pintar en este cuadro esa pieza musical concreta; pero parecia mas probable que
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hubiese sido una tonada favorita de Adrian Temple, y que hubiera elegido
deliberadamente que le representaran con ella. Este descubrimiento me lo guardé para
mi misma, pues no me parecio sabio comunicarselo a mi hermano, por si al hacerlo
reavivaba su interés por un tema que confiaba que hubiese apartado finalmente de sus
pensamientos.

La segunda semana de abril, el feliz grupo de Royston se dispersé: John regresaba
a Oxford para el trimestre de verano, la sefiora Temple hacia una breve visita a
Escocia y Constance venia a Worth Maltravers para hacerme compafiia durante un
tiempo.

Era el ultimo trimestre de John en Oxford. Esperaba licenciarse en junio, y su
matrimonio con Constance Temple habia sido fijado provisionalmente para el
siguiente septiembre. Regres6 a Magdalen Hall del mejor humor, y encontr6 sus
dependencias con un aspecto alegre debido a las macetas rebosantes de flores de las
ventanas. No te entretendré con un largo relato de los acontecimientos del trimestre,
ya que no tienen relacion con la historia actual. Solo te diré que creo que mi hermano
se aplicé con diligencia a sus estudios, y se divirtio uinicamente con la equitacion,
cabalgando dos caballos que hizo que le enviaran desde Worth Maltravers.

Hacia la segunda semana después de su regreso, recibio una carta del sefior
George Smart para comunicarle que el Stradivarius ya se encontraba en perfecto
estado. Examenes subsiguientes, escribia el sefior Smart, y el veredicto unanime de
los expertos a quienes habia consultado, s6lo habian servido para confirmar el punto
de vista que habia expresado desde el principio, es decir, que el violin era de la mejor
calidad, y que mi hermano tenia en su posesion un ejemplar tnico e intacto del mejor
periodo de Stradivarius. Habia hecho que le pusieran un cordaje adecuado; y como la
barra de graves nunca habia sido retirada, y era de naturaleza mas fuerte que lo
habitual en la época de su fabricacién, habia considerado innecesario sustituirla. Si
mostrara cualquier signo de que fuera inadecuada para soportar la tensién del cordaje
moderno, se podria facilmente sustituir por otra en una fecha posterior. Habia
permitido que lo tocara un joven virtuoso aleman, y aunque este caballero era uno de
los principales intérpretes vivos, y habia tenido oportunidad de manejar muchos
instrumentos espléndidos, asegurd al sefior Smart que nunca habia tocado ninguno
que pudiera en forma alguna compararse con éste. Mi hermano escribi6 una respuesta
dandole las gracias y rogandole que hiciera llegar el violin a Magdalen Hall.

Sin embargo, las agradables veladas musicales que John acostumbraba pasar en
compaiiia del sefior Gaskell habian quedado completamente interrumpidas. Pues
aunque no habia razén alguna para que disminuyera la amistad entre ambos, y aunque
por parte del sefior Gaskell habia un ardiente deseo de mantener su antigua intimidad,
sin embargo los dos jovenes se velan cada vez menos, hasta que su relacion quedo
reducida a un saludo casual en la calle. Creo que durante este tiempo mi hermano
toco con mucha frecuencia el Stradivarius, pero siempre solo. Su mera posesion
parecia haber engendrado en su animo desde el principio una tendencia a la reserva
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que, como ya he observado, era completamente ajena a su verdadera disposicion.
Igual que habia ocultado su descubrimiento a su hermana, también lo habia hecho a
su amigo, y el sefior Gaskell se mantuvo en completa ignorancia de la existencia de
dicho instrumento.

La noche de su llegada de Londres, parece que John desempaqueto
cuidadosamente el violin y lo prob6 con un arco nuevo fabricado por Tourte que
habia adquirido al sefior Smart, Cerr6 la pesada puerta exterior de su cuarto antes de
empezar a tocar, para que no pudiera entrar nadie inadvertidamente; y después me
conté que aunque, como es natural, habia esperado que el instrumento diera un tono
excelente, sus auténticas virtudes excedieron en tal magnitud sus previsiones que se
sintio abrumado. El sonido brotaba de él con un volumen de tal profundidad y pureza
que le daba la impresion de que los pasajes eran en acorde, o que incluso habia otro
violin tocando al mismo tiempo. Por supuesto, no habia tenido ocasion de practicar
durante su enfermedad, de manera que esperaba encontrar su habilidad con el arco
algo disminuida; pero percibio, por el contrario, que su interpretacion habia mejorado
mucho, y que estaba tocando con una maestria y un sentimiento de los que nunca
habia tenido conciencia. Aunque atribuia esta mejoria en gran medida a las bondades
del instrumento con el cual tocaba, no podia dejar de creer que debido a su
enfermedad, o por alguna otra razén inexplicada, habia adquirido en realidad una
mayor libertad en la mufieca y una fluidez en la expresién, con la cual se sentia no
poco regocijado. Hizo poner un cerrojo en la alacena en la que habia encontrado el
violin, y alli lo depositaba cuidadosamente cada vez que terminaba de tocar, antes de
abrir la puerta exterior de su habitacion.

Asi paso el trimestre de verano. L.os examenes habian llegado a su debido tiempo,
y ahora ya habian concluido. Los dos jovenes se habian sometido a la prueba, y
aunque por supuesto ninguno de los dos lo habria admitido ante nadie, ambos sentian
en su interior que no tenian razones para sentirse insatisfechos con su actuacién. Los
resultados no se harian publicos hasta varias semanas mas tarde. Habia llegado la
ultima noche del trimestre, la dltima noche también de la carrera de John en Oxford.
Eran cerca de las nueve en punto, pero todavia habia bastante luz, y el intenso
resplandor naranja del ocaso todavia no habia abandonado el cielo. El aire era calido
y sofocante, como en aquella noche funesta de un afio antes en que habia visto por
vez primera la estampa o la ilusion de la estampa de Adrian Temple. Desde aquella
vez habia tocado la «Areopagita» muchas, muchas veces; pero nunca se habia
producido una reaparicion de aquella figura, ni siquiera se habia oido el antafio
familiar crujido de la silla de mimbre. Mientras estaba sentado en su habitacion,
pensando con la 16gica melancolia que habia visto ponerse el sol por ultima vez en su
vida estudiantil, y reflexionando sobre las posibilidades del futuro y tal vez sobre las
oportunidades desperdiciadas en el pasado, el recuerdo de aquella noche del junio
anterior volvio con fuerza a su imaginacion, y sintio el impulso irresistible de tocar
una vez mas la «Areopagita». Abrié la ahora familiar alacena y saco el violin, y
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nunca le habian parecido mas hermosas las exquisitas graduaciones del color de su
barniz que bajo la suave luz del dia moribundo. Cuando empez6 la Gagliarda mir6
hacia la silla de mimbre, casi esperando ver la figura que bien sabia se sentaba en
ella; pero nada de eso ocurrio, y termind la «Areopagita» sin que sucediera ningun
fenomeno extraordinario.

Fue casi al final cuando oy6 que alguien llamaba a la puerta exterior.
Apresuradamente encerrd el violin y abrié el «roble». Era el sefior Gaskell. Entré con
un aire incomodo, como si no estuviera seguro de ser bienvenido.

—Johnnie —empezd, y se detuvo.

La fuerza de la costumbre nos lleva a veces, querido sobrino, a dirigirnos
inadvertidamente a aquellos que fueron nuestros amigos utilizando un mote familiar
mucho después de que la intimidad que antafio lo justificaba haya desaparecido. Pero
a veces volvemos deliberadamente a usar dicho nombre, al no querer proclamar de
forma abierta, como seria el caso con un tratamiento mas formal, que ya no somos los
amigos que fuimos. Creo que éste era el caso del sefior Gaskell cuando repitio el
nombre familiar.

—Johnnie, estaba paseando por New College Lane, y oi el violin a través de tu
ventana abierta. Estabas tocando la «Areopagita», y me son6 tan familiar que pensé
que debia subir. No te interrumpo, ¢verdad?

—No, no, en absoluto —contest6 John.

—Es la ultima noche de nuestra vida de estudiantes, la ultima noche que nos
veremos en Oxford como universitarios. Mafiana nos despedimos de la juventud y
nos convertimos en hombres. El caso es que no nos hemos visto mucho durante este
ultimo trimestre, y me atrevo a decir que ha sido culpa mia. Pero al menos
separémonos como amigos. No creo que tengamos tantos amigos como para que
podamos permitirnos desprendernos de ellos a la ligera.

Alarg6 su mano con sinceridad, y su voz temblaba un poco mientras hablaba, en
parte quiza por la emocién verdadera, pero mas probablemente por el sentimiento de
reticencia que he observado que los hombres siempre exhiben a descubrir cualquier
sentimiento mas profundo que los que habitualmente se consideran convencionales
en la sociedad educada. Mi hermano se sinti6 conmovido por su obvio deseo de
renovar su antigua amistad, y estrechd la mano tendida.

Hubo una pausa de un minuto, y entonces se reanudd la conversacion, un poco
envarada al principio, pero mas suelta después. Hablaron de muchos temas
intrascendentes, y el sefior Gaskell felicité a John por su futuro matrimonio, del cual
habia tenido noticia. Cuando por fin se levant6 para marcharse, dijo:

—Debes de haber practicado el violin con mucha diligencia ultimamente, pues
nunca vi a nadie progresar tan rapido como tu lo has hecho. Cuando venia, me senti
hechizado por tu musica. Nunca te habia oido sacar al instrumento un tono tan
exquisito: los pasajes en acorde eran tan poderosos que crei que habia otra persona
tocando contigo. Tu Pressenda es mejor instrumento de lo que creia.

www.lectulandia.com - Pagina 52



Mi hermano se sinti6 halagado por el cumplido del sefior Gaskell, y éste
prosiguio.

—Permiteme disfrutar una vez mas del placer de tocar contigo en Oxford;
toquemos la «Areopagita».

Dicho eso, abrid el piano y se senté.

John se volvia para sacar el Stradivarius cuando recordé que nunca le habia
revelado su existencia al sefior Gaskell, y que si ahora lo mostraba, tendria que dar
una explicacion. Al instante cambi6 su talante, y con menor afabilidad, se excuso6 de
una forma mas bien violenta de atender su peticién, diciendo que estaba fatigado.

El sefior Gaskell se sinti6 evidentemente dolido por los nuevos modales de su
amigo, y sin renovar su peticion, se levanto al instante del piano, y después de una
breve y forzada conversacion, se marché. Al irse estreché la mano de mi hermano, le
dese0 toda la prosperidad posible en su matrimonio y en su vida posterior, y dijo:

—iNo te olvides del todo de tu antiguo camarada, y recuerda que si alguna vez
necesitas un amigo de verdad, sabes donde encontrarle!

John oyo0 sus pasos reverberando por el pasillo e hizo un movimiento
involuntario, como si fuera a llamarle, pero no lo hizo, aunque pens6 en sus ultimas
palabras entonces y en otra ocasion posterior.
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CAPITULO 10

Pasamos el verano en compafiia de la sefiora Temple y de Constance, en parte en
Royston y en parte en Worth Maltravers. John habia vuelto a alquilar el yate
Palestino, y el grupo entero hicimos varias expediciones en él. Constance estaba
completamente dedicada a su amado; su vida parecia envuelta en la de él; era como si
no tuviera existencia sino en presencia de él.

Apenas puedo enumerar las razones que provocaron tales pensamientos, pero
durante estos meses a veces me encontré preguntandome si John todavia correspondia
a su afecto tan ardientemente como yo sabia que habia sido el caso. Es cierto que no
puedo traer a la cabeza ninguna circunstancia individual que justificara semejante
sospecha. Fl cumplié con puntillosa eficacia todos esos pequefios actos de devocién
que se esperan de un enamorado correspondido; parecia obtener placer en
perfeccionar cualquier plan de diversion para entretenerla; y sin embargo crecia en mi
interior la impresion de que ya no sentia el mismo amor sincero por ella que ella le
profesaba a él y que él mismo habia mostrado seis meses antes. No puedo decir, mi
querido Edward, lo intenso que fue el pesar que la simple sospecha de esto me
provoco, y continuamente me reprendia a mi misma por dar pabulo a pensamientos
tan indignos, y los expulsaba de mi mente reprobatoriamente. Pero, ay, no tardaban
mucho en volver a hacerse notar. Todos habiamos visto el violin Stradivarius; era
imposible que mi hermano siguiera ocultandonoslo, pues ahora lo tocaba sin
descanso. No nos relato la historia de su descubrimiento, contentandose con decir que
habia llegado a su posesion en Oxford. Como es logico, imaginamos que lo habia
comprado; y por ello senti lastima, pues temi que el sefior Thoresby, su tutor, que le
habia dado algunos afios antes un excelente violin de Pressenda, pudiera sentirse
dolido al ver su regalo tan poco ceremoniosamente dejado de lado. Ninguna de
nosotras estaba familiarizada intimamente con los caprichos de los coleccionistas de
violines, y por lo tanto todas ignorabamos el enorme valor que la moda habia
aplicado a tan espléndido instrumento. Incluso si lo hubiéramos sabido, no creo que
nos hubiera sorprendido que John lo comprase; pues recientemente habia adquirido la
mayoria de edad, y estaba en posesion de una fortuna tan grande que justificaria
ampliamente semejante capricho si él hubiera deseado gratificarse con él. Sin
embargo, nadie podia permanecer ignorante de las maravillosas cualidades musicales
del instrumento. Sus tonos ricos y melodiosos atraian incluso a los oidos menos
musicales, y eran tema de constante comentario. También observé que el dominio de
mi hermano del violin habia mejorado de forma perceptible, pues era imposible
atribuir la gran belleza y energia de su interpretacion tan sélo a la excelencia del
instrumento que estaba utilizando. Parecia mas entregado que nunca a su arte, y se
encerraba en su habitacion solo durante dos o mas horas seguidas con el propoésito de
tocar el violin, un habito que fue motivo de pesar para Constance, pues no permitia
que permaneciera en su compaifiia en tales ocasiones, cuando ella, como es natural,
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deseaba hacerlo.

Asi se fue el verano. Deberia haber mencionado que en julio, después de
completar la parte oral de su examen, tanto el sefior Gaskell como John recibieron la
informacién de que habian obtenido «primera clase». Parece que los jovenes lo
habian hecho excelentemente bien, y ambos habian conseguido un puesto en esa
envidiada divisién de la primera clase que se llamaba «sobre la linea». El éxito de
John fue motivo de gran placer para todos nosotros, y se intercambiaron libremente
mutuas felicitaciones. También nos sentimos complacidos por el alto puesto del sefior
Gaskell, al recordar la amabilidad con la que nos habia tratado en Oxford el afio
anterior. Deseaba enviarle mis cumplidos y felicitaciones cuando volviera a
escribirle. No dudaba de que mi hermano contestaria a las felicitaciones del sefior
Gaskell, que ya habia recibido; dijo, sin embargo, que su amigo no le habia dejado
direccion a la cual escribirle, y dejo correr el asunto.

El 1 de septiembre, John y Constance Temple se casaron. La boda se celebro en
Royston, y por deseo especial de John (al cual accedio por completo Constance) la
ceremonia fue estrictamente privada y de naturaleza sencilla. La pareja recién casada
habia decidido pasar su luna de miel en Italia, y se marché rumbo al continente por la
mafana.

La sefiora Temple me invito a quedarme con ella en Royston por el momento, lo
cual hice con mucho gusto, al sentir profundamente la pérdida de un hermano
querido, y encontrarme ante la triste perspectiva de las seis semanas de soledad que
debian transcurrir antes de que volviera a verle a €l y a mi querida Constance.

Recibimos noticias de nuestros viajeros unos quince dias después, y luego
supimos de ellos en intervalos frecuentes. Constance escribia con el mejor de los
animos, y con el mayor carifio. Nunca habia estado en Suiza ni en Italia, y todo le
resultaba encantadoramente novedoso. Habian viajado a través de Basilea hasta
Lucerna, pasando un par de dias en ese lugar delicioso, y de alli, atravesando el Paso
de Simpldn hasta Lugano y los lagos italianos. Después supimos que habian ido mas
al sur de lo que en principio tenian previsto; habian llegado a Roma, y pretendian
seguir hasta Napoles.

Después de las primeras semanas, no recibimos mas cartas de John. Siempre era
Constance quien escribia, e incluso sus cartas se hicieron mucho menos frecuentes
que antes. Esto podia ser natural, ya que los asuntos del viaje sin duda ocupaban sus
pensamientos. Pero pronto ambas advertimos que las cartas de nuestra querida
muchacha eran mas reservadas y formales que antes. Era como si ahora escribiera
mas para cumplir con cierto sentido del deber que para desahogar la alegre jovialidad
y el ingenuo disfrute que alentaba cada rengl6n de sus anteriores comunicaciones. Asi
al menos nos parecia a nosotras, y una vez mas la antigua sospecha se presento en mi
mente, y temi que las cosas no fueran como debian ser.

Néapoles iba a ser el punto de inflexién de sus viajes, y esperabamos que
regresaran a Inglaterra a finales de octubre. Sin embargo, llegd noviembre y todavia
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no teniamos indicaciones de que su viaje de regreso hubiera comenzado o ni siquiera
estuviese decidido. De John no habia noticias, y Constance escribia cada vez con
menor frecuencia. John, decia, estaba embelesado con Napoles y sus alrededores; se
dedicaba con ahinco al violin, y aunque ella no lo decia, yo sabia que eso significaba
que a menudo se quedaba sola. Ella, por su parte, no creia que una estancia
prolongada en Italia conviniera a su salud; los cambios repentinos de temperatura la
ponian a prueba, y la gente decia que las brisas que llegaban desde la bahia por la
noche eran insalubres.

Entonces recibimos una carta de ella que nos alarmé en gran medida. Estaba
escrita en Napoles y fechada el 25 de octubre. John, decia, habia padecido
ultimamente de nervios e insomnio. El miércoles, dos dias antes de la fecha de la
carta, habia sufrido durante todo el dia una extrafia inquietud, que se acentué después
de que se retirasen por la noche. No podia dormir y habia vuelto a vestirse, diciéndole
que pasearia un poco bajo el aire nocturno para reanimarse. No regreso hasta las seis
de la mafiana, y tan mortalmente palido y con un aspecto tan agotado que insistio en
quedarse en la cama hasta que ella pudiera conseguir consejo médico. L.os doctores
temieron que hubiera sido atacado por alguna extrafia forma de fiebre paludica y
dijeron que necesitaba muchos cuidados. Sin embargo, nuestra ansiedad se vio al
menos temporalmente aliviada al recibir nuevas posteriores que hablaban de la
recuperacion de John. Pero noviembre se acercaba a su fin sin que ninguna mencién
concreta de su regreso hubiese llegado hasta nosotras.

Creo que ese mes es siempre aburrido en el campo. No tiene ni los tintes
brillantes de octubre, ni la acogedora jovialidad de mitad del invierno, con la alegria
de la Navidad para aliviarlo. Este afio fue mas ligubre que de costumbre. Una lluvia
incesante se hizo notar, y el Roy, un arroyuelo que rodeaba los jardines no muy lejos
de la casa, crecio hasta proporciones extraordinarias. Por ultimo, una noche terrible
las aguas subieron tanto que cubrieron por completo las terrazas del jardin, arrasando
los parterres y cubriendo el césped con una gruesa capa de fango. Puede que esta
lobreguez del rostro externo de la naturaleza grabase una sensacion aprensiva en
nuestros animos, y con un sentimiento de placer mas intenso de lo habitual y alivio
recibimos a principios de diciembre una carta fechada en Laon, la cual decia que
nuestros viajeros ya estaban muy adelantados en su viaje de regreso, y que esperaban
llegar a Inglaterra una semana después de que nosotros recibiéramos tal aviso. Como
de costumbre, era Constance quien escribia. John le rogaba, decia, que pudieran pasar
la Navidad en Worth Maltravers, y que deberiamos dirigirnos de inmediato alli para
ocuparnos de que todo estuviera en orden para su regreso. Llegaron a Worth a
mediados de mes, y no hace falta que diga que fueron recibidos con el mayor afecto
por la sefiora Temple y por mi misma.

En respuesta a nuestras preguntas, John afirm6 que su salud estaba
completamente restablecida; pero aunque no podiamos discernir otros signos de
debilidad especial, nos sentimos muy impresionadas por los cambios de su

www.lectulandia.com - Pagina 56



apariencia. Habia perdido por completo su tez morena y saludable, y su rostro,
aunque no consumido ni demacrado, estaba extrafiamente palido. Constance nos
asegurd que aunque en otros aspectos parecia haberse recuperado, nunca recobr6 su
antiguo color después de la noche de su ataque de fiebre en Napoles.

Pronto percibi que el animo de ella tampoco era tan exaltado como solia; y no
mostraba el entusiasmo por narrar a los demas los incidentes del periplo que puede
observarse por lo general en aquellos que acaban de regresar de un viaje. La causa de
esta depresiéon no fue, ay, muy dificil de descubrir, pues la antigua abstraccion y la
melancolia de John parecian haber regresado con fuerzas renovadas. Fue motivo de
infinito dolor para la sefiora Temple, y tal vez atin mas para mi, observar este triste
estado de cosas. Constance nunca se quejo, y su afecto hacia su marido sélo parecia
incrementarse con las dificultades. Pero la cuestion no podia ocultarse a los ojos de
una amorosa pariente, y creo que fue la conciencia de que estas circunstancias
alteradas no podian sino revelarse ante nuestros ojos lo que afiadié sufrimiento al
pesar de mi pobre hermana. Aunque no la habia descuidado de forma ostensible, era
evidente que mi hermano habia dejado de obtener de su compaiiia el placer que
razonablemente podria haberse esperado en las circunstancias de un reciente
matrimonio, y mil veces mas cuando su esposa era una criatura tan adorable y tan
hermosa como Constance Temple. John se dejaba ver poco, excepto en las comidas, y
ni siquiera siempre en el almuerzo, encerrandose la mayor parte del tiempo en su
cuarto o estudio, y tocando continuamente el violin. En vano intentamos incluso por
medio de su musica devolverle un caracter mas amable. Una y otra vez le rogué que
me permitiera acompafiarle al piano, pero nunca lo consentia, y siempre me
rechazaba con alguna excusa. Incluso cuando se sentaba con nosotras por la noche,
hablaba poco, dedicandose la mayor parte del tiempo a la lectura. Sus libros estaban
casi siempre en griego o latin, de manera que ignoro cuales eran sus temas de estudio;
pero se sentia contento de que Constance o yo tocaramos el piano, diciendo que la
melodia, lejos de distraer su atencion, le ayudaba mas bien a apreciar lo que estaba
leyendo. Constance siempre me rogo que le permitiera ocupar su lugar al instrumento
en estas ocasiones, y a veces tocaba para €l durante horas sin recibir una palabra de
agradecimiento, anhelante, incluso en esta forma no reciproca, de testificar su amor y
devocion por él.

El dia de Navidad, normalmente un momento tan feliz, no supuso ningun alivio
para nuestra tristeza. La reserva de mi hermano no hacia mas que acentuarse, e
incluso sus habitos mas antiguos parecieron cambiar. Siempre habia sido muy
observante de sus obligaciones religiosas, y asistia al servicio divino con la mayor
regularidad, fuera cual fuese el tiempo, diciendo que dar buen ejemplo en estas
cuestiones era un deber que un propietario de tierras debia tanto a sus inquilinos
como a si mismo. Desde nuestros primeros afios, €l y yo habiamos ido el domingo
por la mafiana a la pequefia iglesia de Worth, y alli nos sentabamos juntos en la
capilla de Maltravers, donde tantos de nuestro apellido se habian sentado antes de
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nosotros. Aqui sus monumentos y logros nos rodeaban por todas partes, y siempre me
habia parecido que con su nombre y su propiedad también habiamos heredado la
obligacién de continuar aquellos actos de piedad, en la practica de los cuales tantos
de ellos habian vivido y habian muerto. Fue, por lo tanto, un motivo de sorpresa y de
gran pesar para mi que el domingo después de su regreso mi hermano omitiera todas
las practicas religiosas, y no atendiera ni una sola vez a la iglesia parroquial. No nos
acompafio en el desayuno, y orden6 que le subieran café y un bollo a su salita de estar
privada. A la hora en que normalmente saliamos para la iglesia, fui a su habitacién
para decirle que estdbamos vestidas y le aguardabamos. Llamé a la puerta, pero al
intentar entrar descubri que estaba cerrada con llave. En respuesta a mi mensaje no
abrio la puerta, sino que simplemente nos rogé que fuéramos a la iglesia, diciendo
que probablemente nos seguiria mas tarde. Nos fuimos solas, y estuve sentada con
ansiedad en nuestro asiento, los ojos clavados en la puerta, esperando contra toda
esperanza que cada rezagado pudiera ser John, pero no vino. Tal vez esto te parezca,
Edward, una circunstancia relativamente trivial (aunque espero que no), pero te
aseguro que hizo aflorar las lagrimas a mis ojos. Cuando me senté en la capilla de
Maltravers y pensé que por vez primera mi querido hermano habia preferido de forma
abierta su conveniencia o su capricho por encima de su deber, y que habia dejado de
acudir a la casa de Dios deliberadamente, senti un amargo pesar que parecio subir por
mi garganta hasta ahogarme. No podia pensar en el significado de las plegarias ni
unirme a los canticos: y todo el tiempo que el sefior Butler, nuestro clérigo, estuvo
predicando, una estrofa de un poemilla que aprendi de jovencita se repetia en mi
cabeza:

Qué faciles son los caminos del mal;

qué angostos y duros los caminos de la ascension.

Un nino puede hacer que ruede colina abajo la piedra
que un gigante se rompe el brazo intentando levantar.

Tenia la sensacion de que nuestro ser amado habia puesto el pie en la pendiente, y
que ni todos los esfuerzos de quienes habriamos dado la vida para salvarle podrian
detenerle ya.

El dia de Navidad fue ain peor. Desde que fuimos confirmados, John y yo
siempre habiamos recibido el sacramento esa mafiana feliz, y después del servicio
habiamos distribuido la limosna de Maltravers en nuestra capilla. Como sabes, ese
dia se entrega a cada uno de doce ancianos cinco libras y un abrigo verde, y una suma
semejante de dinero con un vestido de tela azul al mismo numero de ancianas. Estos
articulos de vestir son situados en la tumba-altar de Sir Esmoun de Maltravers, y han
sido distribuidos desde tiempos inmemoriales por el cabeza de nuestra familia. Desde
que €l tenia doce afios, habia sido mi orgullo ver a mi hermoso hermano cumplir con
este acto de noble caridad, y escuchar las amables palabras que afiadia a cada regalo.

www.lectulandia.com - Pagina 58



iAy! jAy! Aquella Navidad fue muy distinta. Ni siquiera aquel dia sagrado se
acerco mi hermano al altar o a la casa de Dios. Hasta entonces la Navidad siempre me
habia parecido un dia otorgado desde lo alto, para que pudiéramos ver mientras
estamos en el mundo un débil destello de la serenidad y el pacifico amor que
enriquecen todos los dias del cielo. Los hombres codiciosos dejan de lado su avaricia
y los enemigos su rencor, los corazones bondadosos se hacen mas bondadosos atn, y
los cristianos sienten su hermandad compartida. Apenas puedo imaginar un hombre
tan perdido o tan culpable que no experimente ese dia algtin deseo de regresar al bien
una vez mas, que no reconozca alguna remota posibilidad de cosas mejores. Fueron
pensamientos libres y felices como éstos los que previamente habian llenado mi
corazén durante el servicio del dia de Navidad, y habian estado especialmente
asociados con las palabras familiares que tanto amamos todos. Pero aquella mafiana
las armonias estaban confusas: parecia que algun espiritu maligno estuviera
derramando pensamientos perversos en mi oido; y mientras los nifios cantaban
«Escuchad a los angeles heraldos», me pareci6 oir por encima de todo una melodia
que habia aprendido a aborrecer, la Gagliarda de la «Areopagita».

iPobre Constance! Aunque su velo estaba corrido, podia ver sus lagrimas, y sabia
que sus pensamientos debian de ser aun mas tristes que los mios: tomé su mano y la
sujeté como si fuera la de una nifia. Terminado el servicio, nos aguardaba una nueva
prueba. John no habia tomado las disposiciones necesarias para distribuir la limosna.
Los abrigos y los vestidos estaban apilados y listos sobre la tumba de Sir Esmoun, y
alli estaban las bolsitas de cuero con el dinero, pero no habia nadie para entregarlas.
El sefior Butler parecia desconcertado, y aproximandose a nosotras, dijo que temia
que Sir John estuviera enfermo; ¢no habia tomado medidas para la distribuciéon? El
orgullo contuvo las lagrimas que brotaban rapidamente, y dije que mi hermano
efectivamente no se encontraba bien, que seria mejor que fuera el sefior Butler quien
entregase la limosna, y que Sir John visitaria personalmente a los beneficiarios
durante la semana. Entonces nos marchamos apresuradamente, sin atrevernos a
contemplar la distribucion de la limosna, por temor a no ser capaces de dominar
nuestros sentimientos y traicionar abiertamente nuestra turbacion.

Ya no intentamos seguir disimulando nuestro pesar entre nosotras. Fue como si
hubiéramos decidido a la vez abandonar la farsa de fingir que no notabamos el
distanciamiento de John de su esposa, o de explicar el tratamiento negligente e
injustificable que le daba.

No creo que hubiera habido tres pobres mujeres mas tristes el dia de Navidad que
nosotras cuando regresamos de la iglesia esa mafiana. Ninguna habiamos visto a mi
hermano, pero hacia las cinco de la tarde Constance entré en su cuarto, y a travées de
la puerta cerrada con llave le rogd lastimosamente que le dejara verle. Después de
unos minutos, €l accedio a su peticion y abrio la puerta. Las circunstancias exactas de
esa entrevista no me las reveld nunca, pero supe por sus maneras al volver que algo
que habia visto u oido la habia apesadumbrado tanto como asustado. S6lo me dijo
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que se habia arrojado a una agonia de lagrimas a sus pies, y alli arrodillada, agotada y
descorazonada, le habia suplicado que le dijera si habia hecho algo malo, y le habia
rogado que le devolviera su amor. A todo esto él dio escasa respuesta, pero sus
suplicas surtieron al menos suficiente efecto como para inducirle a cenar con nosotras
esa noche. Durante la comida intentamos dejar de lado nuestra melancolia, y con
fingidas sonrisas y voces alegres, de las que las lagrimas apenas estaban desterradas,
sostuvimos una palida parodia de conversacion e intentamos distraer su mal humor.
Pero él hablé poco; y cuando Foster, el mayordomo de mi padre, puso sobre la mesa
la copa de la amistad de tres asas de Maltravers, la cual habia traido Navidad tras
Navidad durante treinta afios, mi hermano simplemente la pas6 sin probarla. Vi en el
rostro de Foster que el mal del amo ya no era un secreto ni siquiera para los criados.

No maltrataré mis sentimientos ni tampoco los tuyos, mi querido Edward,
entrando en mayores detalles sobre la enfermedad de tu padre, pues es obvio que en
eso se habia convertido su indisposicion. Era el unico consuelo, y qué lamentable,
que podiamos utilizar con Constance; persuadirla de que el distanciamiento de John
era tan sélo el resultado o la manifestacion de alguna enfermedad fisica. Obviamente
empeoraba de semana en semana, y el tratamiento que dispensaba a su esposa se
volvia mas frio y cruel. Habiamos hecho todos los esfuerzos posibles para persuadirle
a cambiar de aires, para que fuera a Royston durante un mes y se pusiera bajo los
cuidados del Dr. Dobie. La sefiora Temple incluso habia llegado a escribir en privado
a su médico, contandole del caso lo que le parecio prudente, y pidiéndole consejo. Al
no estar al tanto de la cara mas oscura de la afliccion de mi hermano, el Dr. Dobie
contestd en un tono menos serio del que nos parecio adecuado, pero recomendo en
todo caso un cambio completo de aires y de escenario.

Por tanto, sentimos no poco placer y alivio cuando oimos a mi hermano anunciar
de forma inesperada una mafiana de marzo que habia decidido buscar un cambio, y
que iba a marcharse de forma inmediata al continente. Se llev6 a su ayuda de camara
Parnham, y abandon6 Worth una mafiana antes del almuerzo, dandonos una
despedida poco ceremoniosa, aunque bes6 a Constance con cierta ternura aparente.
Fue la primera vez en tres meses, me confesaria ella después, que habia mostrado una
seflal de afecto, aunque fuera tan pequefia; y su herido corazén atesor6 lo que
esperaba fuera muestra de un amor que volvia. John no propuso llevarla consigo, y
aunque lo hubiera hecho, habriamos dudado en dar consentimiento, pues las sefiales
hacian que pareciera imprudente para ella emprender un viaje al extranjero en ese
periodo.

Durante casi un mes no supimos nada de él. Por fin escribié una breve nota a
Constance desde Napoles, sin dar ninguna noticia, y, de hecho, hablando muy poco
de si mismo, pero mencionando una direccion a la que podia escribirle si lo deseaba,
la Villa de Angelis en Posilipo. Aunque la carta era fria y hueca, Constance se sintio
deleitada de recibirla, y a partir de entonces escribio ella misma casi todos los dias,
contandole absolutamente todo, y comunicandole las noticias que ella pensaba que le
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animarian.
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CAPITULO 11

Un mes mas tarde, la sefiora Temple escribio a John advirtiéndole del estado en
que se encontraba Constance, y rogandole que regresara al menos durante algunas
semanas para que pudiera estar presente en el momento del parto. Aunque habria sido
despiadado en grado maximo, e incluso inhumano, rechazar una peticion de esta
indole, te confesaré que las recientes rarezas de mi hermano me habian preparado
para los mas disparatados comportamientos por su parte; y me invadi6 una sensacion
de alivio cuando supe por la sefiora Temple poco después que habia recibido una
breve nota de John, en la que decia que ya estaba listo para su viaje de regreso. Creo
que la sefiora Temple misma sentia lo mismo que yo en esta cuestion, aunque nunca
dijo nada.

Cuando regreso, estabamos todas en Royston, adonde la sefiora Temple habia
llevado a Constance para ponerla bajo los cuidados del Dr. Dobie. Encontramos el
estado fisico de John cambiado para peor. Su palidez era tan notable como antes, pero
estaba visiblemente mas delgado; y su extrafia abstraccion mental y su melancolia
parecian escasamente mitigadas. Al principio, es cierto, saludo a Constance con
amabilidad e incluso con afecto. Ella habia soportado un terrible estado de ansiedad
en cuanto a la actitud que él adoptaria hacia ella, y la tensién mental la habia afectado
perjudicialmente en su muy delicado estado fisico. La amabilidad de él, de una
naturaleza bastante vulgar en realidad, le pareci6 a su corazon anhelante un milagro
de amor condescendiente, y se sintié extasiada por la idea de que su afecto hacia ella,
antafio tan sincero, estuviera regresando. Pero me duele decir que las maneras de
John se deshelaron durante un periodo muy breve, y después recayo en una actitud de
completa indiferencia. Fue como si su personalidad verdadera, sincera, honrada y
carifiosa hubiera hecho un tltimo y vigoroso esfuerzo por imponerse, como si por un
momento hubiera atravesado el duro y egoista caparazon que se estaba formando
alrededor de él; pero la influencia nociva que le afectaba resultd ser aparentemente
demasiado poderosa para que €l luchase contra ella, y remachd sus cadenas con un
peso mayor que antes. Que habia alguna influencia maléfica, mental o fisica,
actuando sobre él, nadie que le hubiera conocido antes podia dudarlo por un
momento. Pero mientras la sefiora Temple y yo reconociamos esto de buen grado,
éramos completamente incapaces de establecer alguna conjetura sobre su naturaleza.
Es cierto que la imaginacion de la sefiora Temple sugeria que Constance tenia alguna
rival en sus afectos; pero rechazamos semejante teoria casi antes de que fuera
propuesta, al pensar que era inherentemente improbable, y que, si hubiera sido
verdad, no podriamos haber permanecido completamente ignorantes de las
circunstancias que habrian conducido a semejante estado de cosas. Era la inexplicable
naturaleza de la afliccién de mi hermano lo que aumentaba nuestro dolor mas alla de
toda medida. Si hubiéramos podido discernir su causa, podriamos haberla combatido;
pero tal y como estaban las cosas, luchabamos en la oscuridad, como contra un
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enemigo que nos asaltara desde unas tinieblas tan espesas que no podiamos ver su
figura. No teniamos noticia de ningun problema mental, ni podiamos decir que mi
hermano sufriera de ningtiin mal fisico, excepto que evidentemente estaba cada vez
mas delgado.

Tu nacimiento, mi querido Edward, lleg6 muy poco después. Tu pobre madre se
recuperé en un tiempo extraordinariamente breve, y se sinti0 entusiasmada con el
nuevo tesoro que venia a dar solaz a sus pesares. Tu padre exhibi6 poco interés por el
acontecimiento, aunque una tarde estuvo sentado con ella casi media hora, y le
permitio incluso que le pasase la mano por el pelo y le acariciase como en el pasado.
Aunque estabamos en mitad del verano, él raras veces abandonaba la casa, pasando
mucho tiempo sentado y leyendo en su propia habitacion, donde habia hecho que le
preparasen un camastro, y continuamente se dedicaba al violin.

Una noche, a finales del mes de julio, estibamos sentados después de la cena en
el saloncito de Royston, con las puertaventanas que daban al césped abiertas,
mientras el aire seguia siendo asfixiantemente calido. Aunque las cosas se
desarrollaban con la indiferencia de antes, tal vez estuviéramos menos deprimidas
que de costumbre, pues John habia cenado con nosotras esa noche. Ahora esto era,
ay, una circunstancia bastante fuera de lo normal, pues hacia que le sirvieran casi
todas las comidas en sus propias habitaciones. Constance, que estaba una vez mas
abajo, se sent6 a tocar al piano, interpretando principalmente melodias de Scarlatti o
Bach, cuya anticuada musica sabia que le gustaba a su marido. Una moda posterior,
como bien sabes, ha reanimado la aficion por estos compositores, pero en el momento
del cual escribo sus obras eran mucho menos conocidas. Aunque era una intérprete
mas que aceptable, él no permitia que le acompafase; en realidad ya nunca tocaba el
violin delante de nosotras, reservandose su practica por completo a su propia
estancia. Hubo una pausa en la musica mientras se servia el café. Mi hermano habia
estado sentado en un sillon apartado, leyendo algunas obras clasicas durante la
interpretacion de su esposa, y prestandonos escasa atencion. Pero después de un rato,
abandono el libro y dijo:

—Constance, si quieres acompafiarme, voy a coger el violin y tocar un rato.

No puedo explicar cuanto nos asombraron sus palabras. L.o dijo como si fuera lo
mas natural del mundo, pero a nosotras nos llen6 de una alegria inexpresable.
Ocultamos nuestra emocion hasta que hubo abandonado la habitacion para buscar su
instrumento, y luego Constance demostr6 lo gratificada que se sentia besando
primero a su madre y luego a mi, mientras apretaba mi mano sin decir nada. John
regresd al minuto, trayendo su violin y un libro de musica. Por la portada de vitela
manchada y la forma percibi al instante que era el libro que contenia la «Areopagita».
Hacia dos afios que no lo veia, y ni siquiera sabia que estuviera en la casa, pero supe
al momento que pretendia tocar esa suite. Yo tenia una irracional pero profunda
aversion por sus melodias, pero en ese momento habria saludado calurosamente ésa o
cualquier otra clase de musica, con tal de que nos hubiera mostrado una vez mas
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algin pensamiento hacia su abandonada esposa. Puso el libro abierto por la
«Areopagita» sobre el tablero del piano, y le pidi6 que la tocara con él. Ella nunca
habia visto aquella musica antes, aunque creo que no le era desconocida la melodia,
ya que le habia oido tocarla solo, y una vez oida, no era facil olvidarla.

Empezaron la suite «Areopagita», y al principio todo fue bien. El tono del violin,
y también, puedo decir con parcialidad no inapropiada, la interpretacién de mi
hermano, fueron tan excelentes que aunque nuestros pensamientos estaban en otra
parte cuando comenz6 la musica, en unos segundos se encontraban completamente
envueltos en la melodia, y permanecimos hechizadas. Fue como si el violin se viera
de pronto dotado de vida, y nos cantara con un idioma mistico mas profundo y
terrible que cualquier palabra humana. Constance estaba relativamente poco
acostumbrada a la interpretacion del basso continuo, y tuvo algun problema para
leerlo correctamente, en especial en un manuscrito; pero pudo disimular todas las
dificultades que sufria hasta llegar a la Gagliarda. Aqui me confes6 que sus
pensamientos parecieron divagar contra su voluntad, y su atencion quedé demasiado
firmemente clavada en la interpretacion de su marido como para permitirle igualarla
con la suya. Cometi6é primero una leve falta, y luego, al ponerse nerviosa, otra, y otra
mas. De pronto John se detuvo y dijo bruscamente:

—Deja que toque Sophy, no puedo mantener el ritmo contigo.

ijPobre Constance! Las lagrimas acudieron al instante a mis propios ojos cuando
le oi hablarle tan desconsideradamente, y casi me senti obligada a reprenderle de
forma abierta. Ella todavia estaba débil por su reciente prueba fisica; sus nervios
estaban excitados por el extraordinario placer que sentia al tocar una vez mas con su
marido, y este repentino aniquilamiento de sus esperanzas de disfrutar de una ternura
renovada resulté mas de lo que podia soportar: puso la cabeza entre las manos, sobre
el teclado, y estallo en un paroxismo de lagrimas.

Ambas corrimos hacia ella; pero mientras intentabamos mitigar su pena, John
guardo el violin en su funda, tomo el libro de musica bajo el brazo y abandoné la
habitacion sin decir una palabra a ninguna de nosotras, ni siquiera a la muchacha
sollozante, cuyos gemidos parecian estar a punto de partirle el corazon.

La llevamos a la cama en seguida, pero pasaron algunas horas antes de que sus
convulsivos sollozos cesaran. La sefiora Temple le administré una bebida calmante de
probada eficacia, y después de permanecer sentada con ella hasta después de la una,
la dejé por ultimo adormilada, y busqué yo misma reposo. Me sentia agotada por el
peso de mi ansiedad, y con la aplastante amargura de ver los sentimientos de mi
queridisima Constance tan heridos. Pero a pesar, o quiza debido a mis problemas,
apenas toco mi cabeza la almohada cai en un profundo suefio.

Una habitacién del ala sur habia sido transformada por el momento en guarderia,
y para estar junto a su hijo, Constance dormia ahora en una habitacion anexa. Como
esta parte de la casa estaba mas bien aislada, la sefiora Temple sugiri6 que hiciera
compaifiia a su hija, y ocupase una habitacion en el mismo pasillo, s6lo separada unas
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pocas puertas, y asi lo hice de buen grado. Aquella noche me desperté por un suave
golpeteo en la puerta de mi dormitorio; pero pasaron unos segundos antes de que mi
mente estuviera suficientemente despierta para permitirme recordar dénde estaba.
Habia algo de luz de luna, pero encendi una vela, y mirando mi reloj vi que eran las
dos. Llegué a la conclusién de que Constance o su nifio no se encontraban bien, y que
la nifiera necesitaba mi ayuda. Asi que abandoné la cama, y acercandome a la puerta,
pregunté suavemente quién era. Para mi sorpresa, fue la voz de Constance la que
replico:

—Oh, Sophy, déjame pasar.

Al instante abri la puerta, y descubri a mi pobre hermana vestida s6lo con su
camison, de pie bajo la luz de la luna, delante de mi.

Parecia asustada y extraordinariamente palida con su vestido blanco y con el frio
resplandor de la luna rodeandola. Al principio pensé que caminaba en suefios, y tal
vez repetia en suefios los problemas que acosaban sus pasos diurnos. La tomé
suavemente por el brazo, diciendo:

—AQuerida Constance, vuelve en seguida a la cama; cogeras frio.

Sin embargo, no estaba dormida, pero hizo un gesto de silencio, y dijo con un
susurro aterrorizado:

—~Calla, ¢no oyes nada?

Habia algo tan vago pero tan misterioso en la pregunta y en su evidente
perturbaciéon que yo también me senti intoxicada por su alarma. Senti un escalofrio,
mientras forzaba el oido para captar si era posible el menor sonido. Pero un absoluto
silencio lo impregnaba todo: no podia oir nada.

—:Lo oyes? —dijo de nuevo.

Toda clase de imagenes funestas se presentaron en mi imaginacion: pensé que el
bebé debia de estar enfermo de garrotillo, y que ella estaba escuchando sus
angustiados estertores; y después me acometio el temor de que tal vez sus pesares
hubieran sido demasiado para ella y que la razon la hubiera abandonado. Ante ese
pensamiento, la médula se congel6 en mis huesos.

—Calla —volvié a decir; y justo en ese momento, al forzar mis oidos, me parecio6
captar en el aire durmiente un remoto y muy suave murmullo.

—iOh!, ;qué es, Constance? —dije—. Vas a volverme loca.

Mientras hablaba, el murmullo parecié concretarse en la vibracion, casi sentida
mas que oida, de algun lejano instrumento musical. Entré en el pasillo, detras de ella.
Todo estaba en un silencio mortal, pero podia percibir que se estaba tocando musica
en algun lugar lejano; y casi en el mismo instante mis oidos reconocieron leve pero
inconfundiblemente la Gagliarda de la «Areopagita».

Ya he mencionado que por alguna razon que apenas puedo explicar, esta melodia
me resultaba repugnante. Parecia asociada en alguna extrafia e intima manera a la
indisposicion y el declive moral de mi hermano. Casi en el mismo momento en que la
oi por vez primera dos afios antes, la paz parecia haberse levantado para abandonar
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nuestro hogar, recogiéndose la falda, como hemos oido que los angeles abandonaron
el Templo en el sitio de Jerusalén. Y ahora resultaba aiin mas detestable a mis oidos,
al recordarme de forma tan vivida los crueles sucesos de la noche anterior.

—John debe de estar tocando —dije.

—Si —contesto—; pero, ¢por qué esta en esta parte de la casa, y por qué siempre
toca esa cancion?

Fue como si una atraccion irresistible nos llevara hacia la musica. Constance
tomoO mis manos entre las suyas y juntas avanzamos lentamente por el pasillo. Se
habia levantado viento, y aunque habia una luna resplandeciente, sus rayos estaban
constantemente eclipsados por las nubes abundantes. Aun asi, habia luz suficiente
para guiarnos, y apagué la vela. Al alcanzar el final del pasillo, la tonada de la
Gagliarda se hizo cada vez mas distinguible.

Nuestro pasillo se abria a un amplio rellano con una balaustrada, y de uno de sus
lados salia la galeria de retratos que ya conoces.

Miré a Constance expresivamente. Era evidente que John estaba tocando en la
galeria. Cruzamos el rellano, pisando sigilosamente y sin hacer ningun ruido con los
pies desnudos, pues ambas estabamos tan emocionadas que ni siquiera habiamos
pensado en ponernos zapatos.

Ahora podiamos ver toda la longitud de la galeria. Mi pobre hermano estaba
sentado en la ventana del mirador de la que he hablado antes. Estaba sentado de
forma que daba la cara al retrato de Adrian Temple, y las grandes ventanas del
mirador arrojaban una fuerte luz sobre él. A veces una nube ocultaba la luna, y todo
quedaba sumido en la oscuridad; pero al momento la luz fria caia de lleno sobre él, y
podiamos distinguir todos sus rasgos como si fuera un cuadro. Era evidente que no se
habia acostado, pues estaba completamente vestido, exactamente igual que cuando
nos habia dejado en el saloncito cinco horas antes, mientras Constance sollozaba por
sus desconsideradas palabras. Estaba tocando el violin, tocando con una pasion y una
energia excesivas que nunca habia visto, y que espero no volver a ver jamas. Quiza
recordara que este lugar estaba apartado del resto de la casa, o quiza le diera igual que
estuviéramos despiertas y le escucharamos; pero me parecié que estaba tocando con
una energia sonora mayor de la que yo habria creido posible para un solo violin. Salia
de su instrumento tal volumen y torrente de melodia que llenaba la galeria por
completo de un sonido que palpitaba y volvia a vibrar. Mantenia los ojos fijos en algo
al otro lado de la galeria; no podiamos ver el qué, pero no tengo la menor duda de que
era el retrato de Adrian Temple. Su mirada era ansiosa y expectante, como Ssi
estuviera esperando que ocurriera algo que no paso.

Sabia que dltimamente habia estado adelgazando, pero ésta fue la primera vez que
me di cuenta de lo hundidas que estaban las cuencas de sus ojos y lo demacrados que
se habian vuelto sus rasgos. Podria ser algtin efecto de la luna que no comprendia
bien, pero su delicado rostro, antafio tan hermoso, parecia esta noche desgastado y
enjuto como el de un anciano. No cesd de tocar ni un momento. Siempre era la
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misma y terrible melodia, la Gagliarda de la «Areopagita», y la repitié una y otra vez
con la perseverancia y la aparente carencia de albedrio de un autémata.

No nos vio, y no hizo sefial alguna, perdido de pie en el mudo horror de aquella
vision nocturna. Constance me agarré del brazo: estaba tan palida que lo percibi
incluso bajo la luz de la luna.

—Sophy —dijo—, esta sentado en el mismo sitio que la primera noche que me
dijo que me amaba.

No pude contestar nada, mi voz se habia paralizado dentro de mi. Sélo podia
mirar el pobre y marchito rostro de mi hermano, comprendiendo entonces por vez
primera que debia de estar loco, y que era el hechizo de la Gagliarda el que le habia
vuelto asi.

Permanecimos alli de pie durante creo que media hora, sin hablar y sin movernos,
y todo el tiempo la triste figura del extremo de la galeria continué su interpretacion.
De pronto se detuvo, y una expresion de frenética desesperacion cayo sobre su rostro
al dejar el violin y enterrar la cabeza en las manos. No pude soportarlo mas.

—Constance —dije—, vuelve a la cama. No podemos hacer nada.

Asi que nos dimos la vuelta y nos arrastramos tan silenciosamente como
habiamos llegado. Sélo al cruzar el rellano se detuvo Constance, y mird hacia atras
durante un minuto con nostalgia desolada por el hombre que amaba. El habia retirado
las manos de la cabeza, y ella veia el perfil de su cara tallado con nitidez bajo la
blanca luz de la luna.

Fue la ultima vez que sus ojos volvieron a posarse sobre €l.

Por un instante hizo ademan de volver hacia él, pero le falto el coraje, y seguimos
adelante. Antes de llegar a su habitacion, oimos en la distancia, tenue pero
inconfundible, la melodia de la Gagliarda.
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CAPITULO 12

La mafiana siguiente mi doncella me trajo una nota apresurada escrita a lapiz por
mi hermano. Contenia apenas unas lineas, diciendo que consideraba que su estancia
continuada en Royston no era beneficiosa para su salud, y que habia decidido
regresar a Italia. Si deseabamos escribirle, las cartas podian llegarle a la Villa de
Angelis: su ayuda de camara Parnham le seguiria posteriormente con su equipaje tan
pronto como pudiera prepararlo. Eso era todo; ni siquiera habia una palabra de adids
para su esposa.

Descubrimos que esa noche ni siquiera se habia ido a la cama. Pero al alba habia
ensillado su caballo Centinela y habia cabalgado hasta Derby, tomando el primer
correo desde alli hasta Londres. Su decision de abandonar Royston parecia haber sido
repentina, pues por lo que pudimos averiguar no se habia llevado ninguna clase de
equipaje. No pude evitar registrar con cierto cuidado su habitacién para comprobar si
se habia llevado el Stradivarius. No habia rastro del mismo ni de su funda, aunque era
dificil imaginar como podria habérselo llevado a lomos de un caballo. Habia, es
verdad, un baul de viaje cerrado con llave que Parnham tenia que llevarse consigo
después, y el instrumento podia, por supuesto, haber estado ahi dentro; pero estaba
convencida de que se lo habia llevado encima de una u otra forma, y posteriormente
se demostro que asi habia sido.

Correré un velo, mi querido Edward, sobre los sucesos que siguieron
inmediatamente a la partida de tu padre. Incluso a esta distancia en el tiempo, el
recuerdo es demasiado amargo para permitirme hacer mas que una breve alusion a
ellos.

Una quincena después de la partida de John abandonamos Royston y nos
instalamos en Worth, deseando disfrutar de algo de aire de mar y gozar del tardio
verano de la costa sur. Tu madre parecia completamente recuperada del parto, y
disfrutaba de tan buena salud como podia esperarse razonablemente bajo las
circunstancias de la indisposicion de su marido. Pero de pronto cayo sobre ella una de
esas insidiosas enfermedades que son fortuitas en las mujeres en su estado. Habiamos
esperado y creido que dicho periodo de peligro ya hubiera pasado felizmente; pero,
ay, no fue asi, y apenas unas horas después de su primer ataque comprendimos lo
grave que era su situacion. Se hizo todo lo que se puede hacer bajo tales condiciones,
pero sin ningun resultado. Aparecieron sintomas de envenenamiento sanguineo,
acompafiados de altas fiebres, y en unas semanas acabo en el féretro.

Aungque su delirio fue algo espantoso de contemplar, agradezco a Dios hasta el dia
de hoy que, ya que tenia que morir, fuese Su Gracia llevarsela mientras todavia estaba
sumida en la inconsciencia. Durante dos dias antes de su muerte no reconocié a
nadie, y asi al menos se le ahorro la tristeza de partir de este mundo sin una palabra
amable o sin ni siquiera la reconciliacion con su infeliz esposo.

La comunicacion con un sitio tan lejano como Napoles no se podia conseguir
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entonces en menos de quince o veinte dias, y todo acabo antes de que pudiéramos
esperar siquiera que la informacion de la enfermedad de su esposa llegase hasta John.
Tanto la sefiora Temple como yo permanecimos en Worth en estado de postracion
completa, aguardando su regreso. Cuando hubo pasado mas de un mes sin su llegada,
o sin ni siquiera una carta que dijera que estaba de camino, nuestra ansiedad cobro
nueva vida, ya que temimos que le hubiera acaecido algin accidente, o que la noticia
de la muerte de su esposa, que por entonces ya habria llegado a sus manos, le hubiera
afectado tan gravemente como para dejarle incapaz de emprender ninguna accion. A
repetidas comunicaciones subsiguientes no recibimos respuesta; pero por ultimo, a
una carta que escribi a Parnham, replicé el criado, afirmando que su amo seguia en
Villa de Angelis en un estado de salud que diferia en poco de aquél en el cual habia
abandonado Royston, excepto que ahora estaba ligeramente mas palido, si era
posible, y ain mas delgado. Hasta finales de noviembre no lleg6 noticia de él, y
entonces me escribio solo una pagina de una hoja de cuaderno con lapiz, sin hacer la
menor referencia a la muerte de su esposa, pero diciendo que no regresaria para
Navidad, y ordenandome que pidiera a sus banqueros cualquier dinero que pudiera
necesitar con fines domésticos en Worth.

No hace falta que te diga el efecto que semejante conducta produjo en la sefiora
Temple y en mi misma; puedes imaginar facilmente cuales habrian sido tus propios
sentimientos en este caso. Tampoco relataré ninguna de las otras circunstancias que
se produjeron en esta época, ya que no tendrian un efecto directo sobre mi narracion.
Aunque todavia escribia a mi hermano a intervalos frecuentes, pues no deseaba
incumplir un deber, jamas lleg6 ninguna palabra por parte de €l en contestacion.

Hacia finales de marzo, de hecho, Parnham regresé a Worth Maltravers, diciendo
que su sefior le habia pagado los honorarios de medio afio por adelantado, y luego
habia prescindido de sus servicios. Siempre habia sido un excelente criado, muy
ligado a la familia, y me alegré de poderle ofrecer una posicién adecuada con
nosotras en Worth hasta que su sefior regresara. Trajo noticias inquietantes sobre la
salud de John, diciendo que se debilitaba a ojos vista. Aunque me senti tentada de
hacerle muchas preguntas sobre los habitos y estilo de vida de su amo, mi orgullo me
impidi6 hacerlo. Pero oi decir casualmente a mi doncella que Parnham le habia dicho
que Sir John gastaba el dinero con gran liberalidad en reformas en la Villa de
Angelis, y que habia contratado a italianos para que le atendieran, con lo cual, como
es natural, su ayuda de camara inglés se sentia muy descontento.

Asi paso la primavera y avanzo un buen trecho el verano.

La ultima mafiana de julio encontré esperandome sobre la mesa del desayuno un
sobre escrito de pufio y letra de mi hermano. Lo abri apresuradamente. So6lo contenia
unas pocas palabras, que tengo delante de mi mientras escribo estas lineas. La tinta
esta un poco desgastada y amarillenta, pero la impresion sigue tan vivida como
aquella mafiana de verano.
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Mi queridisima Sophy [empezaba], ven aqui en seguida, si es posible, o puede
que sea demasiado tarde. Quiero verte. Dicen que estoy enfermo, y demasiado débil
para viajar hasta Inglaterra.

Tu hermano que te quiere,
John.

Habia un gran cambio en el estilo, de las frias y convencionales notas que hasta
entonces habia enviado a infrecuentes intervalos; de los rigidos «Querida Sophia» y
«Sinceramente tuyo» a los cuales, me apena decirlo, me habia acostumbrado. Incluso
la misma caligrafia se habia alterado. Era mas el trazo osado y juvenil con el que
escribia cuando fue a Oxford, que las letras mas pequefias, apretadas y clasicas de sus
ultimos afios. Aunque era poca cosa, Dios sabe, en comparacion con su penosa
conducta, aun asi me conmovio que volviera a usar el antafio familiar «Queridisima
Sophy» y a firmar como «mi hermano que me quiere». Senti que mi corazon partia
hacia él; y tan fuerte es el afecto de una mujer por su propia sangre que ya habia
olvidado cualquier resentimiento y reprobacion en mi enorme compasion por el pobre
descarriado, enfermo, tal vez a las puertas de la muerte, y solo en un pais extranjero.

Llevé su nota al instante a la sefiora Temple. La ley6 dos o tres veces, intentando
asimilar su significado. Entonces me atrajo hacia ella y, besandome, dijo:

—Ve con €l en seguida, Sophy. Traele de regreso a Worth; intenta devolverle al
buen camino.

Ordené que embalasen mis cosas, decidiendo viajar hasta Southampton y tomar el
tren desde alli hasta Londres; y al mismo tiempo la sefiora Temple dio instrucciones
de que todo deberia prepararse para su propio regreso a Royston al cabo de un par de
dias. Yo sabia que ella no se decidiria a ver a John después de la muerte de su hija.

Me llevé a mi doncella conmigo, y a Parnham para que hiciese de correo. En
Londres contratamos un carruaje para todo el viaje, y desde Calais fuimos directos
hasta Napoles. Tomamos el atajo por Marsella y Génova, y viajamos durante
diecisiete dias sin interrupcion, ya que la nota de mi hermano hizo que no deseara
perder tiempo por el camino. Nunca habia estado en Italia; pero mi impaciencia era
tal que mi mente era incapaz de apreciar ni la belleza, ni los paisajes o incidentes del
viaje. No puedo, de hecho, recordar nada de nuestro viaje ahora, excepto el agotador
e interminable traqueteo sobre las malas carreteras y el insoportable calor. Era a
mediados de agosto en un verano excepcionalmente caluroso, y después de pasar
Génova el calor se volvio casi tropical. No habia alivio, ni siquiera de noche, pues el
aire calido quedaba estancado y sofocante, y el interior del coche de caballos era a
menudo como un horno.

Por fin nos estdbamos aproximando a la conclusion de nuestro viaje, y habiamos
dejado Roma a nuestras espaldas. El dia que salimos de Aversa fue el dia mas
caluroso que he vivido jamas, con el sol cayendo con una energia pavorosa incluso
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desde primeras horas, y la carretera cubierta de un polvo blanco y cegador. Fue poco
después de medianoche cuando nuestro carruaje empezé a repiquetear sobre los
grandes bloques de piedra con los que estan pavimentadas las calles de Napoles.
Recuerdo que los barrios a través de los cuales pasamos en primer lugar estaban
sumidos en la oscuridad y el silencio absolutos; pero después de atravesar el corazén
de la ciudad y alcanzar el lado occidental, de pronto nos encontramos en medio de
una muchedumbre enorme y muy densa. Habia linternas por todas partes, e
interminables filas de barracas, cuyos propietarios alababan sus mercancias con
fuertes gritos; y acrobatas, malabaristas, juglares, sacerdotes de sotana negra y
soldados de levita azul se mezclaban con una enorme multitud cuyo nimero impedia
el avance del carruaje. Aunque era muy tarde en una noche de domingo, todos
parecian tan despiertos y atareados como si fuera el mediodia. Las linternas de aceite
con pestilentes humaredas negras arrojaban su resplandor sobre la escena, y los gritos
discordantes y el parloteo se unian en un ruido tan ensordecedor que me hizo sentir
vértigo, cansada como estaba tras el largo viaje. Aunque senti la intensa ansiedad y el
deseo que la proxima finalizacién de un viaje tan tedioso inspira, y anhelaba seguir
adelante con toda prontitud, nuestro discurrir se vio tristemente retrasado. Los
caballos s6lo podian avanzar al menor de los pasos, y constantemente nos veiamos
detenidos por completo durante algunos minutos antes de que el postillon pudiera
abrirse camino a través de la multitud que estorbaba. Esto producia un sentimiento de
irritacion, y de desesperacion de alcanzar alguna vez mi destino; y la alegria y la
desenfadada hilaridad de la gente que nos rodeaba chocaba en amargo contraste con
mi animo deprimido. Pregunté al postillon cual era el motivo de tan grande tumulto, y
entendi que me dijo como respuesta que era un festival religioso que se celebraba
anualmente en honor de «Nuestra Sefiora de la Gruta». Sin embargo, no puedo
concebir ninguna persona verdaderamente religiosa que aprobase semejante reunion,
que a mi me recordaba mas las sucias orgias de una deidad pagana que un acto de fe
de personas cristianas. Esta perturbacion nos provocd una demora tan grave que
cuando subiamos la escarpada pendiente que conducia a Posilipo ya eran las tres de la
mafiana y el alba estaba proxima.

Después de ascender continuamente durante largo rato, empezamos a descender
con gran rapidez, y al mismo tiempo que el sol salia sobre el mar llegamos a Villa de
Angelis. Salté del carruaje, y atravesando una espaldera de parras, alcancé la casa. Un
criado nos esperaba, y me abri6 la puerta; pero era italiano, y no me entendi6 cuando
le pregunté en inglés donde estaba Sir John Maltravers. Sin embargo, era evidente
que habia recibido instrucciones de llevarme en seguida con mi hermano, y me
condujo hasta una parte interior de la casa. Mientras avanzabamos, oi el sonido de
una fuerte voz de alto cantando muy suavemente al son de una mandolina una
melodia consoladora o religiosa. El criado apartd una pesada cortina y me encontré
en la habitacion de mi hermano. Un joven italiano estaba sentado en una banqueta
junto a la puerta, y era él quien habia estado cantando. Tras unas palabras de John,
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que se dirigio a él en su propio idioma, recogié su mandolina y abandoné la
habitacion, retirando la cortina y cerrando la puerta detras de si.

La habitacion daba directamente al mar: la villa estaba, de hecho, construida
sobre piedras al pie de las cuales rompian las olas. A través de dos ventanas
plegadizas que se abrian a un balcén, la primera luz de la mafiana estival entraba con
un chorro rosado. Mi hermano estaba sentado sobre un divan bajo, apoyado en una
pila de almohadones, con una manta de colores brillantes tapandole pies y piernas.
Estiro los brazos hacia mi, y yo corri a él; pero incluso en un intervalo tan breve pude
percibir que estaba terriblemente débil y consumido.

Todos mis recuerdos de sus faltas pasadas se habian desvanecido y habian
perecido ante el triste aspecto de sus rasgos demacrados, y ante el convencimiento
que senti, desde el primer momento, de que le quedaba poco tiempo de estar con
nosotros. Me arrodillé junto a él en el suelo, y con los brazos alrededor de su cuello,
le abracé tiernamente, pues no encontré lugar para las palabras, sino solo para
sollozos de gran angustia. Ninguno de los dos hablo, y mi agotamiento tras el largo
viaje y la extrafieza de la situacion me hizo sentir la sensacion paralizante de dudar de
la realidad de la escena, e incluso de mi propia existencia, que todos, creo yo, hemos
experimentado en momentos en que estamos sometidos a una fuerte tension mental.
Que yo, una simple muchacha inglesa, me estuviera arrodillando junto a mi hermano
bajo la aurora italiana; que leyera, como asi creia, en su joven rostro la inconfundible
imagen y el sobrescrito de la muerte; y reflexionase que en tan pocos meses se habia
casado, habia arruinado su hogar, que mi pobre Constance ya no existia; estas cosas
parecian tan irreales que durante un minuto senti que todo debia de ser una pesadilla,
que debia despertar de inmediato con el fresco aire salado del Canal soplando a través
de mi ventana en Worth, y descubrir que habia estado sofiando. Pero no fue asi; la luz
del dia se hizo cada vez mas fuerte y brillante, y a pesar de mi angustia el paisaje del
lugar mas hermoso del mundo, la Bahia de Napoles, con el Vesubio elevandose al
extremo mas alejado, tal y como se veia desde aquellas ventanas, se grabo para
siempre en mi memoria. Era irreal como la escena de algun brillante espectaculo
dramatico, pero, ay, aqui no habia ninguna irrealidad. Las llamas de las velas en sus
candelabros plateados empalidecieron, las lineas de las sombras sobre el rostro de mi
hermano se hicieron mas oscuras, y la blancura de sus rasgos demacrados se mostré
mas impresionante bajo los rayos brillantes del sol de la mafiana.
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CAPITULO 13

Habia pasado casi una semana en Villa de Angelis. El trato de John hacia mi era
tierno y afectuoso; pero no mostraba deseo alguno de referirse a la tragedia de la
muerte de su esposa y los tristes acontecimientos que la habian precedido, ni intent6
explicar en forma alguna su conducta en el pasado. Tampoco yo llevé la conversacion
hacia esos temas, pues tenia la sensacion de que, aunque no hubiera otra razén, su
gran debilidad hacia desaconsejable introducir dichas cuestiones por el momento, o
incluso llevarle a hablar de cualquier cosa mas de lo necesario. Me contentaba con
atenderle en silencio, y me sentia infinitamente feliz por su afecto restablecido.
Parecia deseoso de desterrar de su mente todo pensamiento de los ultimos meses,
pero hablé mucho de los afios antes de ir a Oxford, y de los dias felices que habiamos
pasado juntos en nuestra infancia en Worth Maltravers. Su debilidad era extrema,
pero no se quejaba de ninguna enfermedad concreta excepto de una tos entrecortada
que le atormentaba por las noches.

Le hablé de su salud, pues podia ver que su estado era tal que inspiraba aprension,
y le rogué que me permitiera comprobar si habia algiin médico inglés en Napoles que
pudiera visitarle. A esto no dio su consentimiento, diciendo que se sentia satisfecho
de los cuidados de un médico italiano que le visitaba casi a diario, y que esperaba ser
capaz, con mi escolta, de regresar a Inglaterra en breve.

—Nunca estaré mucho mejor, querida Sophy —dijo un dia—. Los médicos me
dicen que sufro de alguna clase de tisis, y que no debo esperar vivir mucho tiempo.
Pero anhelo volver a ver Worth una vez mas, y volver a sentir el viento del oeste
soplando en el atardecer desde Portland, y oler el tomillo de las colinas de Dorset.
Dentro de escasos dias espero estar un poco mas fuerte, y entonces deseo mostrarte
un descubrimiento que he hecho en Napoles. Después de eso podras dar orden de que
enjaecen los caballos y me lleven de vuelta a Worth Maltravers.

Procuré averiguar por medio del Signor Baravelli, el médico, algo referente al
estado real del paciente; pero mi conocimiento del italiano era tan superficial que ni
pude hacerle entender lo que yo queria, ni comprendi a cambio lo que él me contesto,
de manera que este intento fue en vano. Por lo que decia mi propio hermano, deduje
que habia empezado a sentir disminuida su salud ya a principios de la primavera, pero
aunque sus fuerzas le habian fallado desde entonces paulatinamente, no se habia
encerrado en la casa hasta pasado un mes. Pasaba el dia y a menudo la noche
reclinado en el divan y hablando poco. Parecia haber perdido el gusto por el violin
que antafio le habia absorbido tanto; en verdad creo que probablemente ya le faltaban
las fuerzas fisicas necesarias para su interpretacion. El Stradivarius estaba junto al
divan, en su funda; pero sélo la vi abrirse en una ocasion, creo, y senti un profundo
agradecimiento porque John no obtuviera el mismo deleite que antes en la practica de
su arte, no solo porque el mero sonido del violin ahora estaba cargado para mi de
amargos recuerdos, sino también porque estaba segura de que su practica tenia en
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alguna forma que yo no era capaz de explicar un efecto nocivo para él. Mostraba esa
ausencia de vitalidad que tan a menudo se puede observar en aquellos a los que no les
queda mucho que vivir, y algunos dias yacia en un estado de semiletargo del cual era
dificil despertarle. Pero otras veces sufria de una acuciante inquietud que le impedia
permanecer sentado ni siquiera unos minutos, y que era mas dolorosa de contemplar
que su estupor letargico. El muchacho italiano, de quien ya he hablado, mostraba una
incansable devocion hacia su sefior que conquist6 mi corazén. Su nombre era
Raffaele Carotenuto, y a menudo nos cantaba al atardecer, acompafiandose de la
mandolina. Por las noches, también, cuando John no podia dormir, Raffaele leia
durante horas hasta que su amo se adormecia. Estaba bien educado, y aunque no
podia entender los temas que leia, a menudo me quedaba sentada escuchando,
encantada por su evidente carifio hacia mi hermano y por las melodiosas
entonaciones de su dulce voz.

Parecia que mi hermano estaba nervioso en algunos aspectos, y no se le podia
dejar solo ni siquiera unos minutos; pero en los intervalos en que Raffaele estaba con
él, tuve amplia oportunidad de examinar y apreciar las bondades de la Villa de
Angelis. Estaba construida, como he dicho, sobre unas rocas que asomaban hacia el
mar, justo antes de llegar al Capo di Posilipo segun se viene desde Napoles. Los
antiguos cimientos eran, creo, originalmente romanos, y sobre ellos se habia
construido una villa moderna en el siglo xvi, y a ésta John le habia hecho
importantes ampliaciones durante los dos ultimos afios. Al mirar el mar desde las
ventanas de la villa, en los dias tranquilos se podian distinguir con facilidad los restos
de muelles y rompeolas romanos bajo la superficie del agua transparente; y la toba
sobre la cual estaba construida la casa estaba horadada por las incomprensibles
excavaciones de la época clasica tan comunes en el vecindario. Estas habitaciones y
pasajes subterraneos, aunque despertaban mi curiosidad, parecian al mismo tiempo
tan lugubres y repelentes que nunca las exploré. Pero una mafiana soleada, mientras
caminaba al pie de las rocas junto al mar, me aventuré en una de las mayores de estas
cavidades, y vi que tenia al extremo opuesto una abertura que conducia en apariencia
a una habitacion interior. Me acompafiaba en el paseo una vieja criada italiana que
habia adoptado un interés maternal por mis actos, y que, apoyandose principalmente
en un conocimiento muy superficial del inglés, se habia constituido en mi
guardaespaldas. Animada por su presencia, penetré en esta sala interior y descubri
que a su vez se abria en otra, y asi sucesivamente hasta que pasamos por no menos de
cuatro camaras.

Hasta cierto punto, estaban bien iluminadas a través de huecos de ventilacion que
ocasionalmente llegaban al aire exterior, pero la cuarta camara se abria en una quinta
que estaba sin iluminar. Mi acompafiante, que habia mostrado sefiales de alarma y
una evidente reticencia a seguir adelante, se detuvo abruptamente y me rogd que
regresaramos. Puede que su miedo se me transmitiera a mi también, pues al intentar
cruzar el umbral y explorar la oscuridad de la quinta celda, me senti atrapada por un

www.lectulandia.com - Pagina 74



panico irracional y por el sentimiento de horror indefinido propio de una pesadilla.
Titubeé por un instante, pero mi temor se hizo repentinamente mas intenso, y de un
salto retrocedi, siguiendo a mi acompafiante, que ya habia emprendido el camino del
aire exterior. No nos detuvimos hasta que estuvimos jadeando bajo la luz del sol junto
al mar. Tan pronto como la doncella recupero el aliento, me suplicé que no volviera a
entrar nunca, explicando en su torpe inglés que las cuevas eran conocidas en el barrio
como las «Celdas de Isis», y que tenian la reputacion de estar hechizadas por
demonios. Este episodio, por trivial que pueda parecer, me impresioné tanto que no
volvi a aventurarme por el paseo inferior que recorria el pie de las rocas junto al mar.

Arriba, en la casa, mi hermano habia construido un gran vestibulo al estilo
romano antiguo, y éste, con un comedor y muchas otras camaras, estaba decorado al
estilo de los que habian sido descubiertos en Pompeya. Habian sido amueblados con
el maximo lujo, y la belleza de las pinturas, los muebles, las alfombras y los tapices
se veia reforzada por estatuas de bronce y marmol. En realidad, la villa y sus
dotaciones eran de una categoria a la que estaba poco acostumbrada, y al mismo
tiempo de tal belleza que no dejaba de considerarlo todo como la creacion de la varita
de un mago, o como el telon de un drama que podria levantarse de repente y
desaparecer de mi vista. La casa, en resumen, junto con su mobiliario, pretendia,
creo, ser una reproduccion de una antigua villa romana, y tenia algo que repelia a mis
principios rusticos y provincianos. Experimentaba una curiosa sensacion mental al
contemplar su perfeccion, que s6lo puedo comparar con la opresion fisica producida
en algunas personas por el perfume intenso y empalagoso de un ramo de gardenias o
de otras plantas exéticas de fuerte aroma.

En la habitacion de mi hermano habia una reproduccion medieval en alabastro
blando de un grupo cléasico de un delfin rodeando a Cupido. Era, creo, la mas bella
obra de arte que jamas he visto, pero chocaba con mi sentido de la decencia que junto
a ella colgara un crucifijo de marfil. Creo que preferiria haber visto sélo cosas
materiales y paganas por completo, con cualquier imagen de la vida futura eliminada,
que haber encontrado una mezcla de cosas sagradas y profanas, en la que los
simbolos de nuestras mayores esperanzas y aspiraciones estaban situados en
insultante indiferencia junto a las formas encarnadas de la sensualidad. Aqui, en este
escenario de belleza magica, me pareci6 durante un momento que los afios habian
retrocedido, que el cristianismo todavia tenia que luchar con un paganismo vivo, y
que la batalla aun no se habia ganado. Era lo mismo en toda la casa; y habia muchas
otras cuestiones que me llenaban de pesar, mezcladas con vagas y aprensivas
sospechas que no reproduciré aqui.

A un extremo de la casa habia una pequefia biblioteca, pero contenia escasas
obras excepto clasicos griegos y latinos. Habia ido alli un dia en busca de un libro
que John habia pedido, cuando al abrir algunos cajones encontré cierta cantidad de
cartas escritas desde Worth por mi perdida Constance a su marido. La impresion de
verme repentinamente enfrentada a una caligrafia que evocaba recuerdos a la vez tan
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queridos y tan tristes fue en si misma grande; pero su amargura se Vio
inconmensurablemente aumentada por el descubrimiento de que ni uno solo de estos
sobres habia sido abierto. Mientras su dulce corazon, ahora por fin en reposo,
derramaba su amor y su tristeza sobre los oidos que deberian haber estado por encima
de todos los demas listos para recibirlos, sus cartas, al llegar, eran apartadas sin
interés, sin ser leidas, sin ser ni siquiera abiertas, en cualquier receptaculo al azar.

Los dias pasaron uno tras otro en la Villa de Angelis con escasas incidencias, y
tampoco la salud de mi hermano mejor6 o declin6 de forma visible. Aunque el
tiempo era todavia extraordinariamente calido, una brisa agradecida llegaba por las
mafianas y al atardecer desde el mar y moderaba el calor hasta hacerlo siempre
soportable. A veces, John se sentaba por la tarde apoyandose en cojines en el balcén
enrejado que daba a la Bahia, y contemplaba a los pescadores preparar sus redes.
Podiamos oir las melodias de sus canciones de voces profundas arrastradas por el aire
nocturno.

—Fue aqui, Sophy —dijo mi hermano una noche que estabamos sentados
contemplando una escena como ésta—, fue aqui donde el gran epicuro Polio se
construy6 una casa famosa, y le puso de nombre dos palabras griegas que significan
«tregua en las preocupaciones», de lo cual se deriva nuestro nombre Posilipo. Era su
sans-souci, y aqui dejaba de lado sus aflicciones; pero eran mas leves que las mias.
Posilipo no me ha proporcionado ninguna interrupcion de las preocupaciones. No
creo que encuentre ninguna tregua a este lado de la tumba; y al otro, ¢quién sabe?

Aquélla fue la primera vez que John habia hablado en este sentido, y parecio
espoleado a una actividad extraordinaria, como si sus propias palabras de pronto le
hubieran recordado lo fragil que era su estado. Hizo llamar a Raffaele y le mandé a
un recado a Napoles. La mafiana siguiente me hizo llamar antes de lo habitual, y me
rogd que hiciese preparar un carruaje para las seis de la tarde, pues deseaba
desplazarse a la ciudad. Al principio intenté disuadirle de este proyecto, urgiéndole a
que tuviera en cuenta su débil estado de salud. Replicé que se sentia algo mas fuerte,
y que habia algo en especial que deseaba que yo viera en Napoles. Hecho esto, seria
mejor regresar en seguida a Inglaterra: pensaba que podria soportar el viaje si lo
haciamos en etapas muy cortas.
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CAPITULO 14

Poco después de las seis de la tarde abandonamos la Villa de Angelis. El dia habia
sido sereno y sin nubes, como de costumbre; pero una agradable brisa marina, de la
cual ya he hablado, se levant6 por la tarde y trajo con ella un aire refrescante.
Habiamos dispuesto una especie de divan en el landé con muchos cojines para mi
hermano, y se subid al carruaje con mayor facilidad de la que yo esperaba. Me senté
junto a él, con Raffaele frente a mi en el asiento opuesto. Bajamos por la colina de
Posilipo a través de las encinas y los tamariscos que entonces orillaban el mar, y asi
llegamos a la ciudad. John habl6 poco, excepto para indicar que el carruaje era
comodo. Mientras pasabamos a través de una de las calles principales, se inclin6 y
me dijo:

—No debes alarmarte si hoy te muestro una extrafia vision. Tal vez algunas
mujeres podrian asustarse de lo que vamos a ver; pero mi pobre hermana ya ha
conocido tantos problemas que una cosa leve como ésta no le afectara.

A pesar de sus elogios a mi supuesto coraje, me senti alarmada y perturbada por
sus palabras. Habia una incertidumbre en ellas que me asustaba, y alimentaba esa
aprension indefinida que es a menudo infinitamente mas aterradora que el objeto real
que la inspira. A mis preguntas no dio mayor respuesta que decir que mientras estaba
en Posilipo habia hecho algunas investigaciones en Napoles que le habian llevado a
un extrafio descubrimiento, el cual estaba ansioso por comunicarme. Después de
atravesar una distancia considerable, parecio que penetrabamos en el corazon de la
ciudad. Las calles se hacian cada vez mas estrechas y estaban mas densamente
pobladas; las casas eran mas sucias y ruinosas, y la apariencia de la gente misma
sugeria que habiamos llegado a alguno de los barrios bajos de la ciudad. Aqui
pasamos a través de una nueva red de callejuelas en cuyo nombre no me fijé, y nos
encontramos por ultimo en un paseo muy oscuro y estrecho llamado la Via del
Giardino. Aunque hasta entonces mi hermano no habia dado o6rdenes al cochero, por
lo menos que yo lo observara, éste no parecio tener dificultades para encontrar el
camino, conduciendo rapidamente, al estilo napolitano, y dirigiéndose directo a un
lugar con el que ya estaba familiarizado.

En la Via del Giardino las casas eran de gran altura, y se cernian sobre la calle tan
cerca unas de otras que parecia que fueran a tocarse. Daba la impresion de que este
barrio habia estado antiguamente habitado, si no por la aristocracia, si al menos por
una clase muy superior a la que ahora vivia aqui; y muchas de las casas eran grandes
y ostentosas, aunque desde hacia mucho se habian dividido en viviendas mas
pequefias. Fue delante de una de estas casas donde por fin nos detuvimos. Aqui debia
de haber habido alguna vez una casa o palacio de una persona distinguida, ya que
tenia una enorme y exquisita fachada adornada con pilastras delicadas, y con
ornamentos muy floridos del periodo del Renacimiento. El piso bajo estaba dividido
en una serie de pequefias tiendas, y sus pisos superiores estaban evidentemente
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ocupados por familias sordidas de la clase mas baja. Delante de una de estas
tiendecitas, ahora cerrada y con las ventanas cuidadosamente cegadas con tablas, se
detuvo nuestro carruaje. Raffaele descendio, y sacando una llave del bolsillo abrié la
puerta, y ayud6 a John a abandonar el carruaje. Yo les segui, y tan pronto como
hubimos cruzado el umbral, el muchacho cerré la puerta detras de nosotros, y oi
como el carruaje se marchaba.

Nos encontramos en un pasillo estrecho y oscuro, y tan pronto como mis 0jos se
acostumbraron a la penumbra, percibi que estaba al extremo de una escalera baja que
conducia hasta alguna habitacion superior, y que a la derecha tenia una puerta que se
abria a la tienda cerrada. Mi hermano avanzé lentamente a lo largo del pasillo, y
empez0O a subir por las escaleras. Se inclinaba con una mano sobre el brazo de
Raffaele, agarrandose a la barandilla con la otra. Pero noté que subir las escaleras le
costaba un esfuerzo considerable, y se detenia frecuentemente para toser y recuperar
el aliento. Asi alcanzamos un rellano en lo alto, y nos encontramos en una pequefa
camara que servia de almacén directamente sobre la tienda, listaba vacia excepto por
unas sillas rotas, y parecia ser un pequefio desvan formado al dividir lo que habia sido
antaflo una habitacion alta en dos espacios, de los cuales la tienda formaba el inferior.
Una larga ventana, que sin duda habia sido antafio una de varias en las paredes de
esta gran habitacion, estaba ahora dividida a lo ancho por el piso, y con su parte
superior servia para iluminar el desvan, mientras que sus cristales inferiores se abrian
a la tienda. El techo era, como consecuencia de estas reformas, bajo por comparacién,
pero aunque muy mutilado, conservaba evidentes rastros de haber estado alguna vez
ricamente decorado, con las molduras en relieve y los medallones comunes en el
siglo xvi. A un extremo del desvan habia una especie de friso concavo y
elaboradamente tallado, del cual su antiguo uso no era obvio; pero la gran sala
original sin duda también habia sido dividida en longitud, ademas de en altura, ya que
los muros de yeso a cada extremo del desvan evidentemente no habian formado parte
de la antigua estructura.

Mi hermano se sent6 en una de las viejas sillas, y parecio estar recuperando las
fuerzas antes de hablar. Mi ansiedad aumentaba por momentos, y fue un gran alivio
que empezara a hablar en voz baja como alguien que tenia mucho que decir y deseaba
economizar sus fuerzas.

—No sé si recordaras que te conté algo que el sefior Gaskell dijo una vez de la
musica de la suite «Areopagita» de Graziani, Solia decir que siempre habia tenido un
efecto curioso sobre su imaginacion, y la melodia de la Gagliarda especialmente
atrala a sus pensamientos una imagen de cierto salon donde la gente bailaba. Incluso
llego a describir la apariencia general de la habitacion misma, y a una de las personas
que bailaban alli.

—Si —contesté—, recuerdo que me lo contaste.

Y en verdad mi memoria habia recordado en épocas pasadas tan a menudo la
descripcion del sefior Gaskell que, aunque no habia pensado recientemente en ella,
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sus rasgos principales de inmediato volvieron a mi mente.

—La describia —continué mi hermano— como un salén alargado con una arcada
a un lado, en el estilo del fantastico Gotico del Renacimiento. Al extremo habia una
galeria de balconadas para los musicos, la cual ostentaba en su frontal un escudo de
armas.

Lo recordaba perfectamente, y asi se lo dije a John, afiadiendo que el escudo lucia
una cabeza de querubin soplando sobre tres lirios en un campo dorado.

—Es extrafio —continu6 John— que la descripcién de una escena que nuestro
amigo crey6 que era un simple producto de su imaginacion se impresionara de forma
tan profunda en nuestras mentes. Pero la imagen que dibujaba era mas que una
fantasia, pues en este mismo instante estamos en el salén de sus suefios.

No podia entender lo que queria decir mi hermano, y pensé que le fallaba la
cordura; pero continuod.

—Este piso miserable sobre el que estamos se ha construido con posterioridad,
por supuesto; pero sobre ti puedes ver el antiguo techo, y aqui al extremo estaba la
galeria de los musicos con el escudo sobre su frente.

Sefial6 al friso labrado y blanqueado que hasta entonces tanto me habia
desconcertado. Me acerqué a €l, y aunque la pared de separacion de yeso ahora lo
rodeaba, estaba claro que su contorno curvado podria facilmente, tal y como John
decia, haber formado parte del frontal de una galeria céncava. Observé de cerca el
relieve que lo habia adornado. Aunque los bordes estaban borrosos, y las molduras en
algunos casos se habian retirado por completo, podia descubrir sin dificultad un
escudo en medio; y una inspeccién mas minuciosa revelo bajo el blanqueado, que en
parte se habia descascarillado, suficientes restos de color como para mostrar que
antafio habia estado pintado de oro y lucia la cabeza de un querubin con tres lirios.

—Fse es el escudo de la antigua casa napolitana de Domacavalli —continué mi
hermano—. Era una cabeza de querubin soplando sobre tres lirios en un escudo. Fue
en la balconada que habia detras de este escudo, desde hace mucho tapada, como
puedes ver, donde los musicos se sentaban aquella noche de baile con la que sofi6
Gaskell. Desde ella miraban el salon de debajo donde continuaba el baile, y ahora te
llevaré abajo para que puedas ver por ti misma si la descripcion coincide.

Dicho esto, se levanté, y descendiendo las escaleras con mucha menor dificultad
de la que habia mostrado al subirlas, abrio de par en par la puerta que habia visto en
el pasillo y nos invit6 a entrar en la tienda de la planta baja. La luz del atardecer se
habia desvanecido tanto que apenas podiamos ver ni siquiera el pasillo, y la tienda, al
tener las ventanas cerradas con contraventanas, estaba sumida en la oscuridad mas
completa. Raffaele, sin embargo, encendi6 una cerilla y prendi6 tres velas medio
consumidas en un candelabro deslustrado de la pared.

Era evidente que la tienda habia estado ocupada recientemente por un
comerciante en vinos, pues habia varias tinajas de vino vacias, y algunas frascas rotas
en las estanterias. En un rincon noté que la tierra que formaba el suelo habia sido
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removida con patas. Habia un montoncito de arena y una gran piedra plana expuesta
bajo la superficie. Esta piedra tenia unido un anillo de hierro, y parecia cubrir la
abertura de un pozo, o quiza una béveda. En la trasera de la tienda, y mas alejados de
la calle, habia dos arcos elevados separados por una columna en el medio, de la cual
habia sido arrancado el recubrimiento exterior.

John sefial6 aquellos arcos y dijo:

—Eso es parte de la arcada que antafio corria a todo lo largo del salon. Ya sélo
quedan estos dos arcos, y los excelentes marmoles que sin duda recubrian el exterior
de este pilar divisorio han sido arrancados. Una noche de verano de hace unos cien
afios, se celebr6 un baile en este salon. Habia una docena de parejas bailando con
pasos salvajes como no se ven ahora. La cancion que los musicos estaban tocando en
la galeria superior estaba tomada de la suite «Areopagita» de Graziani. Gaskell a
menudo me ha dicho que cuando tocaba la musica le traia a la mente una sensacién
de catastrofe inminente, que culminaba al final del primer movimiento de la
Gagliarda. Fue justo en ese momento, Sophy, cuando un inglés que estaba bailando
aqui fue apufialado por la espalda y vilmente asesinado.

Apenas habia entendido lo que John habia dicho, y ciertamente no habia sido
capaz de asimilar su importancia; pero sin esperar a oir si queria decir algo, se dirigio
a la piedra descubierta del anillo. Ejerciendo una fuerza que habria creido
completamente imposible en su debilitado estado, aplico a la piedra una palanca que
estaba dispuesta con tal fin. Al mismo tiempo, Raffaele agarro el anillo, y asi entre
ambos pudieron apartar a un lado la cubierta lo suficiente como para permitirnos el
acceso a una pequeila escalera que aparecio ante la vista. La escalera era retorcida, y
antaflo conducia sin duda a algun s6tano bajo el piso. Raffaele descendi6 el primero,
llevando en la mano el candelabro de las tres velas, que mantenia sobre la cabeza
para arrojar alguna luz sobre los escalones. John fue a continuacién, y yo entré la
ultima, intentando apoyar en lo posible a mi hermano con la mano. Las escaleras
estaban muy secas, y en las paredes no habia nada de la humedad ni el moho que la
imaginacion normalmente asocia a las criptas subterraneas. No sé qué esperaba ver,
pero tenia la incomoda sensacién de que estaba al borde de algin descubrimiento
maligno e inquietante. Después de que hubimos descendido unos veinte pasos,
pudimos ver la entrada a una cripta o habitacion subterranea, y fue justo al pie de las
escaleras donde vi que yacia algo, al caer sobre ello la luz de las velas desde lo alto.
Al principio pensé que era un montén de polvo o desperdicios, pero al mirarlo mas de
cerca me parecié mas bien un fardo de harapos. A medida que mis ojos penetraban la
penumbra, vi que a su alrededor habia una tela andrajosa de tinte verde descolorido, y
casi al momento me parecié descubrir bajo las ropas las formas o dimensiones de una
figura humana. Durante un momento imaginé que era algtin pobre hombre tumbado
boca abajo y doblado contra la pared. La idea de que hubiera alli un hombre o un
cadaver me impresiono violentamente, y grité a mi hermano:

—Dime, ;qué es eso?
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En ese instante, la luz de las velas de Raffaele cay6 en una direccion algo distinta.
[luminé el cuenco blanco de un craneo humano, y vi que lo que habia tomado por la
forma de un hombre era en su lugar un esqueleto vestido. Por un momento me senti
enferma, y me habria caido de no ser por John, que me rode6 con el brazo y me
sostuvo con fuerza inesperada.

—iQue Dios nos ayude! —exclamé—. Vamonos. No puedo soportar esto; aqui
hay gases nocivos; volvamos al aire fresco.

Me tomo6 por el brazo, y sefialando al bulto acurrucado, dijo:

—c:Sabes de quién son esos huesos? Son de Adrian Temple. Cuando todo hubo
terminado, arrojaron su cuerpo por las escaleras, vestido con las ropas que llevaba.

Ante ese nombre, pronunciado en un sitio tan funesto, senti un nuevo acceso de
terror. Me parecio que el alma de ese hombre perverso debia de estar todavia flotando
sobre sus restos insepultos, deseandonos el mal a todos. Un escalofrio me recorrio; la
luz, las paredes, mi hermano y Raffaele dieron vueltas a mi alrededor y me desplomé
sobre las escaleras, desmayada.

Cuando recuperé por completo el sentido, estabamos de nuevo en el lando,
camino de la Villa de Angelis.

www.lectulandia.com - Pagina 81



CAPITULO 15

A la mafiana siguiente ya habia recuperado por completo la salud y el vigor, pero
mi hermano, por el contrario, parecia débil y agotado por sus esfuerzos de la noche
anterior. Nuestro viaje de regreso a la Villa de Angelis habia transcurrido en completo
silencio. Yo estaba demasiado perturbada para interrogarle sobre los muchos puntos
relacionados con los extrafios acontecimientos al respecto de los cuales seguia en la
mas completa ignorancia, y él por su parte no habia mostrado ningun interés por
transmitirme ninguna nueva informacion. Cuando le vi a la mafiana siguiente,
mostraba signos de gran debilidad, y en respuesta a un esfuerzo por mi parte de
obtener alguna explicacién del descubrimiento del cuerpo de Adrian Temple, evit6
una respuesta inmediata, prometiendo contarme todo lo que sabia cuando hubiéramos
regresado a Worth Maltravers.

Medité frecuentemente sobre el ultimo y aterrador episodio, y cuanto mas
profundamente he pensado en él, mas me ha parecido que las lineas maestras de
alguna historia maligna se estaban desenvolviendo paso a paso, y que yo casi tenia en
mis manos la pista que aclararia todo, y que hasta entonces me habia eludido. En
aquella oscura historia, Adrian Temple, la musica de la Gagliarda, la pasién funesta
de mi hermano por el violin, todo parecia tener alguna conexion misteriosa, y todo
parecia haber conspirado para provocar la ruina mental y fisica de John. Incluso el
Stradivarius interpretaba un papel en la tragedia, convirtiéndose, de hecho, en un
espiritu activamente pernicioso, aunque no podia explicar como, y todavia ignoraba
por completo la forma en que habia llegado a ser posesién de mi hermano.

Descubri que John seguia decidido a regresar de inmediato a Inglaterra. Es cierto
que su debilidad me hizo albergar dudas sobre como soportaria un viaje tan largo;
pero al mismo tiempo no me parecia justificado esforzarme en disuadirle de su
propoésito. Reflexioné que el aire y las relaciones mas sanos de Inglaterra
fortalecerian su cuerpo y su espiritu, y que cualquier esfuerzo extra producido por el
viaje pronto seria compensado por la comodidad y los atentos cuidados con los que
podriamos rodearle en Worth Maltravers.

Asi que la primera semana de octubre nos encontr6 una vez mas camino de
Inglaterra. Se prepar6 para John una hamaca o litera muy comoda en el carruaje, y
decidimos evitar la fatiga tanto como fuera posible, dividiendo nuestro viaje en etapas
muy cortas. Mi hermano no parecia tener ninguna intencion de renunciar a la Villa de
Angelis. La dejo al completo con su lujoso mobiliario, y con todo su servicio, bajo el
cuidado de un maggior-duomo italiano. Yo pensaba que dado que el estado de salud
de John impedia que pudiera tener ninguna esperanza de un pronto regreso, habria
sido mucho mejor cerrar de forma definitiva su casa italiana. Pero su gran debilidad
le hacia imposible soportar el esfuerzo que semejante accion significaria, e incluso si
mi propia ignorancia de la lengua italiana no se hubiera interpuesto, yo estaba
demasiado impaciente por devolver a mi invalido a Worth para sentirme inclinada a
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provocar ningin nuevo retraso, mientras yo misma resolvia asuntos que al fin y al
cabo eran triviales en comparacion. Como Parnham ya estaba listo para desempefar
sus obligaciones habituales de ayuda de camara, y como mi hermano parecia contento
de que asi lo hiciera, hubo que prescindir de Raffaele, por supuesto. El muchacho se
habia ganado mi corazon con sus suaves modales, combinados con su evidente afecto
hacia su amo, y al hacerle entender que ahora tenia que dejarnos, le ofreci el regalo
de unas libras como muestra de mi estima. Sin embargo, rehusé aceptar el dinero, y
derram6 lagrimas cuando supo que le dejariamos en Italia, y suplicé con grandes
muestras de devocion que le permitiéramos acompafiarnos a Inglaterra. Mi corazén
no estaba preparado para resistir sus suplicas, apoyadas por tantas muestras de
aprecio, y se decidid, por lo tanto, que nos serviria al menos hasta Worth Maltravers.
John no mostré sorpresa porque el muchacho nos acompaiara; en realidad nunca
consideré necesario explicar que en principio habia pensado en dejarlo atras.

Nuestro viaje, aunque necesariamente prolongado por la brevedad de sus etapas,
se llevo a cabo sin incidencias. John lo soport6 tan bien como yo habia esperado, y
aunque su cuerpo no mostro rastros de vigor incrementado, su espiritu, creo, mejoro
de tono, al menos durante algun tiempo. Desde la tarde en que me habia mostrado el
terrible descubrimiento de la Via del Giardino, parecia haber dejado de lado parte de
sus preocupaciones y pesares. Ahora apenas mostraba la taciturnidad y el egoismo
que dltimamente tanto habia afectado su caracter; y aunque, como es natural, hubo
ocasiones en las que sinti6 la fatiga del viaje, ya no tuvimos que temer ninguna
recaida en ese estado de letargo o estupor que tan a menudo habia rechazado todos
los esfuerzos por contrarrestarlo en Posilipo. Cierro sentimiento de aversion
supersticiosa me habia llevado a dar orden de que el Stradivarius se quedara en
Posilipo. Pero antes de partir, mi hermano pregunto por €él, e insistio en que debia
llevarselo, aunque no le habia oido tocar una nota desde hacia muchas semanas.
Mostr6 interés por todos los insignificantes pormenores del viaje, y en verdad parecio
obtener mas entretenimiento del mismo del que se podia haber supuesto dado su
fragil estado de salud.

No hizo alusion de ningun tipo a los incidentes de la tarde pasada en la Via del
Giardino, y yo por mi parte tampoco deseaba renovar recuerdos de naturaleza tan
desagradable. Su unica mencion se produjo una tarde de domingo cuando pasabamos
junto a un pequefio cementerio cerca de Génova. La escena parecio dirigir sus
pensamientos hacia ese tema, y me dijo que habia tomado medidas antes de
abandonar Ndapoles para asegurarse de que los restos de Adrian Temple fueran
decentemente enterrados en el cementerio de Santa Bibiana. Sus palabras me hicieron
pensar de nuevo, y la curiosidad insatisfecha me llevé a preguntarle como se habia
convencido de que el esqueleto al pie de las escaleras era realmente el de Adrian
Temple. Pero me contuve, en parte porque confiaba en su promesa de que algin dia
me lo explicaria todo, y en parte porque me sentia reticente a estropear el disfrute de
los pacificos paisajes que estabamos atravesando al introducir temas tan dolorosos y
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chocantes como aquellos a los que he aludido.

Por fin llegamos a Londres, y alli nos detuvimos un par de dias para hacer
algunos preparativos necesarios antes de bajar hasta Worth Maltravers. Durante el
viaje habia urgido a John para que nada mas llegar a Londres buscara el mejor
consejo médico inglés en lo referente a su propia salud. Aunque al principio puso
reparos, diciendo que no se podia hacer nada mas, y que estaba perfectamente
satisfecho con la medicina que le habia dado el Dr. Baravelli, la cual seguia tomando,
por medio de constantes suplicas consegui que accediera a una peticion tan razonable.
El Dr. Frobisher, considerado en aquella época la maxima autoridad viviente en
enfermedades del cerebro y los nervios, le examin6 la mafiana siguiente de nuestra
llegada. Fue tan amable como para hablar conmigo con cierta extensién después de
ver a mi hermano, y de darme muchos consejos y recetas que podria utilizar para
atender al invalido.

El estado de Sir John, me dijo, bastaba para suscitar los peores temores.
Ciertamente, no habia dafios cerebrales o de otra clase que pudieran descubrirse, pero
sus pulmones se encontraban en un estado de avanzada decrepitud, y habia sefales de
una grave afeccion cardiaca. Sin embargo no me hizo desesperar, sino que dijo que
con atentos cuidados su vida podria prolongarse, e incluso con el tiempo acabaria por
restablecerse la salud en cierta medida. Me pregunt6 mas de una vez si conocia algun
problema o preocupacion que hubiera hecho presa en la mente de Sir John. ;Habia
dificultades financieras, habia sido sometido a una fuerte impresion mental, habia
recibido algtin grave susto? A todo esto sélo pude contestar de forma negativa. Al
mismo tiempo, le conté al Dr. Frobisher cuanto pude de la historia de John como
consideré pertinente para el asunto. Movio la cabeza gravemente, y recomendé que
Sir John se quedara por el momento en Londres, bajo su constante supervision. A esta
propuesta mi hermano no dio su consentimiento bajo ningun concepto. Estaba
impaciente por llegar cuanto antes a su propia casa, y dijo que si era necesario
regresaria a Londres por Navidad. Se acordo por lo tanto que llegariamos a Worth
Maltravers a finales de semana.

Parnham ya habia partido hacia Worth para prepararlo todo con vistas al regreso
de su amo, y cuando llegamos lo encontramos todo en perfecto orden para nuestro
recibimiento. Se habia preparado para uso de mi hermano una pequefia salita proxima
a la biblioteca, con agradables vistas al sur y salida a la terraza, de manera que
pudiera evitar la fatiga de subir escaleras, que el Dr. Frobisher consideraba muy
perjudicial en su estado actual. También habiamos adquirido en Londres una silla con
ruedas, que le permitia ser trasladado o, si se sentia con animos de hacer el esfuerzo,
moverse €l mismo de habitacion en habitacion.

Creo que su salud mejoro; paulatinamente, es cierto, pero lo suficiente como para
darme esperanzas de que todavia pudiera salvarse. Del estado de su animo o sus
pensamientos yo sabia poco, pero podia ver que a veces era victima de una ansiedad
nerviosa. Se revelaba en la mirada atormentada que a menudo ostentaba su palido

www.lectulandia.com - Pagina 84



rostro, y en su notable disgusto por quedarse solo. Creo que obtenia un cierto placer
de la quietud y la monotonia de su vida en Worth, y tal vez también de la conciencia
de que tenia a su alrededor a quienes le querian y le profesaban devocién. Digo
quienes, porque todos los criados de Worth se sentian muy unidos a él, al recordar la
exquisita atencion y cortesia de sus afios anteriores, y al sentirse apesadumbrados por
ver su figura antafio juvenil y vigorosa reducida a tan triste resultado. Los libros
nunca los leia por si mismo, e incluso el encanto de la lectura de Raffaele parecia
haber perdido su poder; aunque nunca se cansaba de oir cantar al pobre muchacho, y
le gustaba que se sentara junto a su silla incluso cuando sus ojos se cerraban y estaba
aparentemente dormido. Me parecié que su salud en general cambiaba poco, ni para
bien ni para mal. El Dr. Frobisher me habia advertido que esperase estas secuelas. No
le habia ocultado que a veces habia tenido mis dudas sobre la cordura de mi hermano;
pero me habia asegurado que eran completamente infundadas, que el cerebro de Sir
John estaba tan despejado como el suyo propio. Al mismo tiempo, confes6 que no
podia hacerse responsable de la vitalidad exhausta de su paciente, un estado que en
circunstancias ordinarias habria atribuido al estudio excesivo o a graves problemas.
Me habia insistido en la apremiante necesidad de que tuviera reposo absoluto, y
muchas horas de suefio. Mi hermano nunca se referia de forma casual a su esposa, su
hijo o a la sefiora Temple, que constantemente me escribia desde Royston, enviando
amables mensajes a John, y preguntando como le iba. Nunca me atrevi a transmitirle
estos mensajes, temiendo alterarle, o retrasar su recuperacion al distraer sus
pensamientos hacia cauces que debian ser necesariamente de naturaleza dolorosa.
Que nunca mencionase su nombre, ni el de Lady Maltravers, me llevo a veces a
preguntarme si alguno de esos curiosos caprichos de la memoria, que ocasionalmente
acompafian a una grave enfermedad, no habria borrado por completo de su mente el
recuerdo de su matrimonio y de la muerte de su esposa. Era incapaz de pensar en
cualquier asunto de negocios, y la administracion del patrimonio siguio, como lo
habia estado durante los dos ultimos afios, en manos de nuestro excelente agente, el
sefior Baker.

Pero una noche a principios de diciembre me envié a Raffaele a eso de las nueve,
diciendo que queria hablarme. Fui a su habitacion, y sin previo aviso empezo en
seguida:

—Nunca me ensefias a mi chico, Sophy; ya debe de haberse convertido en un
mocito, y me gustaria verle.

Desconcertada por una observacion tan inesperada, repliqué que el nifio estaba en
Royston al cuidado de la sefiora Temple, pero que sabia que si le apetecia ver a
Edward, estaria encantada de traerlo a Worth. Parecioé complacido por esta idea, y me
rogo que le pidiera que lo hiciese, deseando que al mismo tiempo le transmitiera sus
respetos. En ese instante casi me aventuré a devolver a su esposa perdida a sus
pensamientos, al decir que su hijo se parecia mucho a ella; pues tu semejanza con tu
madre en aquella época, e incluso ahora, mi querido Edward, era muy destacada. Pero
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me falto el valor, y su conversacion pronto revirtié a una época anterior, comparando
la suavidad del mes con la del primer verano que habia pasado en Eton. Sus
pensamientos, sin embargo, imagino que debieron de volver por un momento a los
dias en que conoci6 a tu madre, pues de pronto pregunto:

—c:Donde esta Gaskell? ;Por qué no viene nunca a verme?

Esto provoco una nueva idea en mi cabeza. Imaginé que le podria hacer mucho
bien a mi hermano tener a su lado alguien tan sensato y a tan leal amigo como sabia
que era el sefior Gaskell. Afortunadamente, su direccion no se habia borrado de mi
memoria, y dejando de lado todos los escrupulos, le escribi con el siguiente correo,
comunicandole el triste estado de mi hermano, diciendo que habia oido a John
mencionar su nombre, y suplicandole en mi propio nombre que fuera tan bondadoso
como para ayudarnos en lo posible y que acudiera a nosotros en esta hora de prueba.
Aunque estaba muy lejos, en Westmoreland, la generosidad del sefior Gaskell le trajo
al instante en nuestra ayuda, y en menos de una semana estaba instalado en Worth
Maltravers, durmiendo en la biblioteca, donde hizo poner su cama por deseo expreso
para estar mas cerca de su amigo enfermo.

Su presencia nos fue de gran ayuda a todos. Trataba a John a la vez con la ternura
de una mujer y con la firmeza de un hombre fuerte y listo. Pasaban las mafianas
juntos, y el sefior Gaskell me dijo que John no habia mostrado con €l los mismos
reparos a hablar libremente de su vida de casado que habia revelado hacia mi. No
puedo imaginar el talante de sus comunicaciones, y tampoco lo pregunté nunca; pero
sabia que el sefior Gaskell se sentia muy afectado por ellas.

Ahora John incluso se entretenia a veces haciendo pasar a sus habitaciones al
sefior Baker alguna mafana, para discutir la administracion de su patrimonio con su
amigo; y también expreso su deseo de ver al notario de la familia, pues deseaba dictar
su testamento. Al pensar que cualquier diversion de esta naturaleza no podia sino ser
beneficiosa para él, hice venir de Dorchester a nuestro notario, el sefior Jeffreys, que
junto con su ayudante pasO tres noches en Worth, y escribio la voluntad de mi
hermano.

Asi pasé el tiempo, y el afio se aproximé a su final.

Era Nochebuena, y yo me habia acostado poco después de las doce, tras haber
deseado una hora antes las buenas noches a John y el sefior Gaskell. La larga
costumbre de vigilarle, o de estar al cuidado de un invalido por las noches, habia
hecho que mis oidos fueran extraordinariamente rapidos para captar incluso el mas
ligero murmullo. Debian de ser, creo, cerca de las tres de la mafiana, cuando me
encontré despierta y consciente de algun sonido extraordinario. Se oia bajo y lejano,
pero supe instantaneamente qué era, y senti que me ahogaba en una sensacion de
miedo y horror, como si una mano gélida me hubiera agarrado la garganta, al
reconocer la tonada de la Gagliarda. La estaban tocando al violin, y muy lejos, pero
conocia esa cancion demasiado bien para permitirme tener ninguna duda al respecto.

Algun dia descubriras, mi querido sobrino, que cualquier problema o temor es
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inmensamente intensificado y exagerado de noche. Supongo que es asi porque
nuestros nervios estan en una condicion de excitacion, y nuestro cerebro no esta lo
suficientemente despierto para pedir cuentas a nuestras esttpidas fantasias. Yo misma
he permanecido muchas veces despierta, luchando en mis pensamientos con
dificultades que en las horas de la oscuridad parecian insuperables, pero que con el
alba se resolvian en inconvenientes triviales. Asi, aquella noche, mientras estaba
sentada en la cama mirando la oscuridad, con el sonido de esa melodia en los oidos,
me parecio que algo demasiado terrible para describirlo habia ocurrido; como si el
espiritu maligno, que esperabamos hubiera sido exorcizado, hubiese regresado con
otros siete veces mas perversos que €él, y hubieran vuelto a establecer su morada en
mi hermano condenado. El recuerdo de otra noche lleg6 a mi cabeza, cuando
Constance me desperté de la cama en Royston, y ambas nos deslizamos por los
pasillos iluminados por la luna con la vibracion de esa musica perversa reverberando
en el silencioso aire estival. jPobre Constance! Ahora estaba en su tumba; pero al
menos sus problemas habian terminado, mientras que aqui, como por alguna amarga
ironia, en lugar de villancicos o dulces sinfonias, era la Gagliarda la que me
despertaba de mi suefio la mafana de Navidad.

Me eché la bata por encima, y corri por el pasillo y bajé las escaleras que
conducian al piso inferior y a la habitacion de mi hermano. Mientras abria la puerta
de mi dormitorio, el violin se detuvo repentinamente en mitad de un compas. Su
ultimo sonido no fue una nota musical, sino mas bien un horrible chillido, como
ruego no volver a oir jamas. Fue un sonido como el que podria proferir una bestia
herida. He visto un cuadro de Blake que muestra el alma de un poderoso hombre
perverso que abandona su cuerpo al morir. El espiritu vuela a través de la ventana con
una mirada espantosa en los ojos, horrorizado por la desolacion hacia la que se dirige.
Si en la agonia de la disolucion, un alma semejante pudiera pronunciar un grito, creo
que sonaria como el aullido que oi aquella noche procedente del violin.

Al instante todo quedo en un silencio absoluto. Los pasillos estaban silenciosos y
fantasmales bajo la débil luz de mi vela; pero al llegar al final de las escaleras, oi el
sonido de otras pisadas, y el sefior Gaskell sali6 a mi encuentro. Estaba
completamente vestido, y era evidente que no se habia acostado. Me tomo
amablemente de la mano y dijo:

—Temia que le alarmara el sonido de la musica. John ha estado caminando en
suefios; ha sacado el violin y lo ha tocado como si estuviera absorto. Cuando llegaba
hasta él, hubo algo que cedid, y la disonancia provocada por las cuerdas flojas le
despertd al instante. Ahora esta despierto y ha vuelto a la cama. Domine su alarma,
por bien de él y por el suyo propio. Es mejor que no sepa que se ha despertado.

Me apret6 la mano y pronuncié algunas otras palabras tranquilizadoras, y volvi a
mi habitacion todavia muy alterada, pero sintiéndome medio avergonzada por haber
mostrado tanta ansiedad por tan poco motivo.

Aquella mafiana de Navidad fue una de las mas hermosas que recuerdo. Parecia
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que el verano detestaba tanto la idea de abandonar nuestras soleadas costas de Dorset
que habia vuelto aquel dia para decirnos adios antes de su partida definitiva. Yo me
habia levantado temprano y habia recibido el sacramento en nuestra pequefia iglesia.
El Dr. Butler acababa de iniciar su primer servicio, y aunque por lo general ninguna
alteracion de las costumbres establecidas en tales cuestiones por el paso del tiempo
habria recibido mi aprobacion, me alegré de concederme el privilegio en esta ocasion,
ya que deseaba pasar la parte final de la mafiana con mi hermano. La singular belleza
de las horas del alba, y el efecto tranquilizador del solemne servicio, devolvieron la
serenidad a mi espiritu, y desterraron con gran eficacia todos los recuerdos de la
noche precedente. El sefior Gaskell se reunié conmigo en el vestibulo a mi regreso, y
después de saludarme amablemente con las cortesias acostumbradas del dia, pregunto
por mi salud, y dese6 que la perturbacién de mi suefio la noche anterior no me
hubiera afectado perjudicialmente. Tenia buenas noticias para mi: John parecia estar
manifiestamente mejor, ya se habia vestido, y deseaba, ya que era la mafiana de
Navidad, que desayunaramos con €l en su habitacion.

A esto, como puedes imaginar, accedi al instante. Nuestro desayuno transcurrio
con gran alegria, e incluso con algin moderado humor, con John sentado en su silla a
la cabecera de la mesa y dandonos las felicitaciones propias de la época. Encontré en
mi puesto una carta de la sefiora Temple felicitindonos a todos (pues sabia que el
sefior Gaskell estaba en Worth), y diciendo que confiaba en traernos al pequefio
Edward en Afio Nuevo. Mi hermano parecié complacido ante la perspectiva de ver a
su hijo, y aunque puede que s6lo fuera mi imaginacion, fantaseé con la posibilidad de
que se sintiera especialmente gratificado de que la sefiora Temple en persona nos
hiciera una visita. No habia estado en Worth desde la muerte de Lady Maltravers.

Antes de que terminaramos el desayuno, el sol cayo sobre los cristales con fuerza
y brillo extraordinarios. Sus rayos nos animaron a todos, y hacia tanto calor que John
abrio primero las ventanas, y condujo después su silla hasta el paseo exterior. El
sefior Gaskell le trajo un sombrero y bufanda, y nos sentamos con él en la terraza,
disfrutando del sol. El mar estaba tranquilo y cristalino como un espejo, y el Canal se
alargaba ante nosotros como un suelo de oro movil. Una rosa o dos todavia colgaban
frente a la casa, y los rayos del sol reflejados en la rojiza piedra arenisca nos dieron
una mafnana de diciembre mas suave y agradable que muchos dias de junio que he
conocido en el norte. Estuvimos sentados sin hablar durante algunos minutos,
inmersos en nuestras propias reflexiones y en la exquisita belleza de la escena.

El silencio fue interrumpido por las campanas de la iglesia parroquial, que
anunciaban el servicio matinal. Eran dos, y su sonido, que nos resultaba familiar
desde la infancia, parecia la voz de viejos amigos. John me mir6 y dijo con un
suspiro:

—NMe gustaria ir a la iglesia. Hace mucho que no voy. Tt y yo siempre ibamos las
mafianas de Navidad, Sophy, y Constance lo habria deseado también si hubiera
estado con nosotros.
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Sus palabras, tan inesperadas y tiernas, llenaron de lagrimas mis ojos; no con
lagrimas de dolor, sino de profundo agradecimiento al ver que mi ser querido
regresaba una vez mas a las antiguas costumbres. Era la primera vez que le habia
oido hablar de Constance, y ese dulce nombre, con el infinito patetismo de su muerte,
y del espectaculo de la debilidad de mi hermano, me abrumé de tal manera que no
pude hablar. Solo le apreté la mano y asenti. El sefior Gaskell, que se habia alejado un
minuto, dijo que pensaba que no le haria ningun dafio a John asistir al servicio de la
mafiana siempre que la iglesia fuera calida. A este respecto podia tranquilizarle, ya
que la habia encontrado suficientemente templada incluso a primera hora de la
manana.

El sefior Gaskell empujaria la silla de John, y yo corri a ponerme el abrigo, con el
corazoén lleno de profundo agradecimiento por los signos de gracia restaurada que tan
piadosamente se otorgaban a nuestro querido sufriente en este dia feliz. Pronto estuve
vestida, y acababa de entrar en la biblioteca cuando el sefior Gaskell entré
apresuradamente a través de la ventana de la terraza.

—iJohn se ha desmayado! —dijo—. jCorra a por sales aromaticas y llame a
Parnham!

Se produjo una escena de apresurada alarma, que dio lugar a una aterrorizada
desesperacion. Parnham monté un caballo y parti6 al galope hacia Swanage en busca
del Dr. Bruton; pero una hora antes de que regresara supimos lo peor. Mi hermano
estaba mas alla de la ayuda del médico: jsu desdichada vida habia alcanzado un final
repentino!

Aqui, querido Edward, he terminado el breve relato de algunos de los hechos que
sucedieron durante los ultimos afios de vida de tu padre. La razén que me ha llevado
a ponerlos por escrito ha sido doble. Quiero cumplir con el deseo expresado
vivamente al sefior Gaskell por parte de tu padre, de que se te pusiera en
conocimiento de estos hechos cuando fueras mayor de edad. Y por mi propia parte,
creo que sera mejor que conozcas la verdad pura a través de mi, o de lo contrario
estarias a merced de informes azarosos, que podrian llegarte en algin momento de
fuentes ignorantes o interesadas. Algunas de las circunstancias fueron tan
sobresalientes que apenas es posible suponer que no fueran conocidas, y muy
probablemente debatidas con frecuencia, en una casa tan grande como Worth
Maltravers. Incluso tengo razones para creer que historias exageradas y absurdas
circulaban en la época de la muerte de Sir John, y me apenaria pensar que esos
ridiculos relatos pudieran por casualidad llegar a tus oidos sin que tuvieras ningun
medio de descubrir donde se oculta la verdad. Dios sabe cuanto me ha dolido poner
sobre el papel algunos de los hechos que he narrado aqui. T, como es tu obligacion
de hijo, reverenciaras el nombre incluso de un padre a quien nunca conociste; pero
debes recordar que su hermana hizo mas que eso; le quiso con una devocion sincera,
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y todavia le conmueve escribir cualquier cosa que pudiera parecer que empafia su
memoria. Por encima de todo, s6lo podemos decir la verdad. Creo que gran parte de
lo que te he contado necesita mayores explicaciones, pero yo no puedo dartelas, pues
no conozco las circunstancias. Confio en que el sefior Gaskell, tu tutor, afiadira a este
relato algunas notas propias, que podrian ayudar a dilucidar ciertos aspectos, ya que
él esta en conocimiento de algunos hechos de los cuales yo sigo ignorante.
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LA NOTA DEL SENOR GASKELL

He leido lo que ha escrito la sefiorita Maltravers, y tengo poco que afiadir. No
puedo dar ninguna explicacion que encaje con todos los hechos ni que resuelva todas
las incertidumbres relacionadas en su narraciéon. La solucion mas obvia de algunas
cuestiones seria, por supuesto, suponer que Sir John Maltravers estaba loco. Pero para
cualquiera que le hubiese conocido de forma tan intima como yo lo hice, semejante
hipotesis es insostenible; y, aunque fuera admitida, no explicaria algunos de los
incidentes mas extrafios. Aun mas, fue firmemente desechada por el Dr. Frobisher,
sobre cuyo veredicto en tales materias no habia por aquel entonces discusién, por el
Dr. Dobie, y por el Dr. Bruton, que habia conocido a John desde la infancia. Es
posible que hacia el final de su vida sufriera ocasionalmente alucinaciones, aunque no
puedo afirmarlo positivamente; pero fue s6lo cuando su salud quedé completamente
minada por razones que son muy dificiles de analizar.

Cuando le conoci en Oxford era un hombre fuerte, tanto fisica como
mentalmente; generoso, y de temperamento alegre y afable. Al mismo tiempo era
muy nervioso y excitable, como la mayoria de las personas cultas, y especialmente
los musicos. Pero en cierto momento de su carrera, su misma naturaleza parecio
cambiar; se volvio reservado, callado y saturnino. A su metamorfosis moral siguié un
cambio fisico igualmente alarmante. Su robusta salud empez6 a flaquear, y aunque no
sufria ninguna enfermedad concreta que los médicos pudieran combatir, empeoro
paulatinamente hasta que llegé el final.

Creo que el inicio de este extraordinario cambi6 coincidié casi exactamente con
su descubrimiento del Stradivarius; y si esto fue, al final, una simple coincidencia o
algo mas, no es facil decirlo. Hasta poco antes de su muerte, ni la sefiorita Maltravers
ni yo tuvimos idea de como ese instrumento habia llegado a su posesion, o creo que
en caso contrario habriamos podido hacer algo para salvarle.

Aunque hacia el final de su vida habl6 con libertad a su hermana sobre el violin,
solo le conto la mitad de la historia, pues le oculté por completo que hubiera algo mas
en la alacena oculta de Oxford. Pero de hecho, alli encontré también dos libros
manuscritos que contenian un minucioso diario de algunos afios de la vida de un
hombre. Ese hombre era Adrian Temple, y creo que en el examen de ese diario debe
buscarse el origen de la ruina de John Maltravers. El manuscrito estaba bellamente
escrito con letra clara pero apretada del siglo xvii, y le transmitié la idea de un
hombre que escribia con deliberacion, deseando transcribir sus impresiones con
exactitud para futura referencia. El estilo era excelente, y los infimos detalles que se
daban eran a menudo de alto interés para un anticuario; pero el registro en general
estaba mancillado por el mas grosero libertinaje. La vida de Adrian Temple sin duda
fue una influencia tan marcada en la de Sir John que un breve perfil, recogido de sus
diarios, es necesario para comprender lo que ocurrio.
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Temple acudié a Oxford en 1737. Tenia diecisiete afios de edad, sin padres,
hermanos ni hermanas; y poseia las fincas Royston en Derbyshire, que eran entonces,
como ahora, una propiedad valiosa. Sus diarios empiezan con el afio 1738, y aunque
entonces era poco mas que un muchacho, habia probado todos los placeres ilicitos
que Oxford podia ofrecer. Sus tentaciones sin duda fueron grandes; pues ademas de
rico era guapo, y probablemente nunca habia sido sometido a un control adecuado, ya
que sus padres murieron cuando todavia era muy joven. Pero, a pesar de sus otras
faltas, era un estudiante destacado, y al licenciarse lo hicieron socio de St. John. Se
instal6 en ese colegio en un excelente conjunto de habitaciones orientadas a los
jardines, y durante este periodo parece haber estado muy poco en Royston, ya que
vivia siempre en Oxford o en el continente. En esta época trabé amistad con un tal
Jocelyn, de quien hizo su acompafiante y su amanuense. Jocelyn era un hombre de
talento, pero de vida irregular, y sin duda fue complice de muchos de los excesos de
Temple. En 1743, ambos emprendieron el llamado «gran viaje», y aunque no era su
primera visita, fue probablemente entonces cuando sintieron por vez primera la
fascinacién de la Italia pagana, una fascinacién que crecié con cada afio de su vida
posterior.

Al regresar de su viaje al extranjero, se encontro en medio de los turbulentos
acontecimientos de 1745. Fue un ardiente partidario del Aspirante, y no hizo ningin
esfuerzo por disimular su punto de vista. Las tendencias jacobinas eran en realidad
predominantes en el colegio en aquella época, y si ése hubiera sido todo su delito, es
probable que las autoridades del colegio le hubieran prestado poca atencion. Pero su
notoria vida alocada habl6é contra el joven, y ciertas oscuras sospechas no fueron
pasadas por alto con tanta facilidad. Después del fracaso de la Rebelion, el Dr.
Holmes, entonces Presidente del Colegio, parece que convirtio a Temple en chivo
expiatorio. Perdi6 su calidad de socio, y aunque no fue formalmente expulsado, le
presionaron de tal manera que acabO por abandonar St. John y trasladarse a
Magadalen Hall. Alli, su gran fortuna hizo que le tuvieran en consideracion, y le
cedieron las mejores habitaciones del Hall, el mismo conjunto que mira a New
College Lane y que Sir John Maltravers ocuparia con posterioridad.

En la primera mitad del siglo xvii, la fascinacion por la Edad Media, aunque
moribunda, no habia fenecido atin, y las ciencias ocultas todavia encontraban
seguidores en las torres de Oxford. Desde sus primeros afios, los pensamientos de
Temple parecen haberse inclinado firmemente hacia el misticismo de toda clase, y él
y Jocelyn estaban versados en la jerga de los alquimistas y los astrélogos, y
practicaban siguiendo las reglas antiguas. Su reputacion de nigromante, y las historias
que circulaban de ritos ilicitos celebrados en las habitaciones de St. John,
contribuyeron en gran medida a que fuera despedido de aquel Colegio. También
habia trabado amistad con Francis Dashwood, el notorio Lord le Despencer, y
muchas noches de invierno le vieron cabalgar a través de las brumosas praderas del
Tamesis hasta la puerta de la fingida abadia franciscana. En sus diarios habia mas de
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una mencion de los «franciscanos» y las innombrables orgias de Medmenham.

Temple se dedicaba a la musica. Era una ocupacion rara por entonces, y ain mas
raro era encontrar a un rico terrateniente tocando el violin. Pero asi lo hacia, aunque
se guardaba su pasion para si mismo, ya que la practica del violin estaba mal vista en
aquellos dias. Sus dotes musicales eran excepcionales, y fue el primer poseedor del
Stradivarius que posteriormente acabaria de forma tan desafortunada en manos de Sir
John. Este violin lo compré Temple en el otofio de 1738, con ocasion de una primera
visita a Italia. Aquel afio muri6 el nonagenario Antonius Stradivarius, el mayor
fabricante de violines que ha conocido el mundo. Después de la muerte de
Stradivarius, la provision de violines de su taller se vendi6 en subasta. Ocurrié que
Temple estaba de viaje en Cremona en aquel momento con un tutor, y en la subasta
compr6 aquel mismo instrumento que posteriormente tuvimos razones para conocer
tan bien. Una nota de su diario sitia su coste en cuatro luises, y dice que tenia una
historia curiosa. Aunque pertenecia a su periodo dorado, y probablemente era el
mejor instrumento que jamas habia fabricado, Stradivarius nunca quiso venderlo, y lo
tuvo colgado durante mas de treinta afios en su taller. Se decia que mientras yacia en
su lecho de muerte habia dado 6rdenes de que lo quemaran; pero si fue asi, las
ordenes fueron incumplidas, y después de su muerte pasoé a la subasta. Adrian Temple
reconocio desde el principio el enorme valor del instrumento. Sus notas muestran que
solo lo utilizo en ciertas ocasiones especiales, y fue sin duda para su mejor proteccion
que concibio la alacena oculta donde Sir John acabaria encontrandolo.

Los ultimos afios de vida de Temple transcurrieron en su mayor parte en Italia. En
el Scoglio di Venere, cerca de Napoles, construyo la Villa de Angelis, y alli paso a
partir de aquel momento todo el tiempo, excepto los meses mas calidos del afio. Poco
después de terminar la villa, Jocelyn le abandoné repentinamente, y se convirtio en
monje cartujo. Una nota caustica del diario apuntaba que incluso este sucio parasito
se sinti6 tan impresionado por algo que habia visto que adopt6 la forma mas austera
de religion. En Napoles, la vida oscura de Temple se volvio ain mas negra.
Coquete0, es cierto, con el Neoplatonismo, y se jactd de que él, como Plotino, habia
pasado dos veces por el circulo del nous y disfrutaba de los frutos de la deidad; pero
los ideales de incluso esa comoda doctrina se degradaron de forma ain mas miserable
en su malvada vida. Mas de una vez en el manuscrito hace mencién por su nombre de
la Cagliarda de Graziani, como algo que ha sido tocado en misterios paganos que
estos entusiastas revivieron en Napoles, y la tonada evidentemente se habia grabado
de forma profunda en su memoria. La dltima anotacion de su diario lleva fecha del 16
de diciembre de 1752. Entonces estaba en Oxford durante un par de dias, pero poco
después regreso a Napoles. La casualidad de haber acabado de completar un segundo
volumen le indujo, sin duda, a dejarlo en la alacena secreta. Es probable que
comenzara un tercero, pero si fue asi, éste nunca se ha encontrado.

Al leer el manuscrito me impresiono el estilo claro y desenvuelto del autor, y
descubri que el interés de la narracion aumentaba en lugar de disminuir. Al mismo
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tiempo, su estudio me resultd indescriptiblemente doloroso. Nada podria haberme
animado en mi decision de leerlo por completo, excepto el convencimiento de que si
queria ser de alguna ayuda real para mi pobre amigo Maltravers tenia que conocer en
el mayor grado posible todas las circunstancias relacionadas con su dolencia. El caso
es que me encontré respirando una atmosfera de contagio moral durante la lectura del
manuscrito, y ciertos pasajes han regresado de cuando en cuando para acosarme, a
pesar de todos mis esfuerzos por apartarlos de mi memoria. Cuando vine a Worth por
la urgente invitacion de la sefiorita Maltravers, encontré a mi amigo Sir John
terriblemente alterado. No era s6lo que estuviera enfermo y fisicamente débil, sino
que habia perdido por completo el porte de la juventud, que, aunque indefinible, es
muy apreciable, y marca una clara distincion entre el primer periodo de la vida y la
edad madura. Pero el rasgo mas llamativo de su enfermedad era la extraordinaria
palidez de su piel, que hacia que su rostro pareciese una falsificacion sutil de cera
blanca en lugar del de un hombre vivo. Me dio la bienvenida poco calurosamente,
pero con evidente sinceridad; y hubo una completa ausencia de la reserva que a
menudo acompafia al reencuentro de amigos cuyas relaciones cordiales han sufrido
una interrupcion. Desde la época de mi llegada a Worth hasta su muerte, estuvimos
constantemente juntos; de hecho, me senti impresionado por el disgusto casi infantil
que mostraba si le dejaban solo siquiera por unos momentos. A medida que se
aproximaba la noche, se intensificaba la sensacién. Parnham dormia siempre en la
habitacion de su amo; pero si algo hacia salir al criado aunque fuera un minuto, nos
hacia llamar a Carotenuto o a mi para que estuviéramos con €l hasta su regreso. Sus
nervios estaban muy debilitados; saltaba violentamente ante cualquier ruido
inesperado, y por encima de todo temia quedarse a oscuras. Cuando caia la noche,
hacia que trajeran mas lamparas a su habitacion, e incluso cuando se preparaba para
dormir insistia en que una fuerte luz permaneciese encendida junto a su cama.

A menudo habia leido en libros acerca de personas que tenian expresion de estar
«acosadas», y me habia reido de la frase al considerarla convencional y carente de
significado. Pero cuando llegué a Worth conoci lo que tenia de cierto; pues si algun
rostro tuvo alguna vez un aspecto acosado, y casi escribiria que hechizado, fue el
rostro blanco de Sir John Maltravers. Tenia el aire de un hombre que estaba
constantemente esperando la llegada de malas noticias, y en ocasiones me recordo
dolorosamente la expectacion culpable de un rufian que sabe que han emitido una
orden para su arresto.

Durante mi visita, me hablé frecuentemente de su vida pasada, y en lugar de
mostrar reticencia a tocar el tema, parecié complacido por la ocasion de aliviar su
espiritu. Por €l supe que la lectura de las memorias de Adrian Temple habia causado
una profunda impresion en su mente, que sin duda fue intensificada por la visiéon que
crey0 ver en sus habitaciones en Oxford, y por el descubrimiento del retrato en
Royston. De esos fendmenos singulares no tengo ninguna explicacion que ofrecer.

El elemento romantico de su estado le hacia particularmente susceptible a la
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fascinacién por el misticismo que transpiraba la narracion de Temple. Me dijo que
casi desde la primera vez que la ley0 se sinti6 lleno de un anhelo de visitar los lugares
y revivir la extrafia vida de la que hablaba. Al principio mantuvo a raya esta
inclinacion, pero poco a poco fue ganando fuerza suficiente para dominarle.

No tengo la menor duda de que la musica de la Gagliarda de Graziani ayudo
materialmente a este proceso de degradacion mental. Es curioso que Michael
Praetorius en la Syntagma musicum hablara de la gallarda generalmente como de una
«invencion del diablo, llena de gestos indecentes y libertinos y de movimientos
licenciosos». Y la singular melodia de la Gagliarda de la suite «Areopagita»
ciertamente ejercio desde el principio una extrafia influencia sobre mi. Aqui no haré
mas que mencionar la cuestion, pues veo que la sefiorita Maltravers ha hablado de
ella extensamente, y s6lo diré que, aunque desde el dia de la muerte de Sir John
nunca he oido una sola nota de ella, la tonada sigue fresca en mi cabeza, y a veces se
me ha aparecido inesperadamente, y siempre con un efecto indeseable. He observado
que ocurre generalmente en momentos de depresion fisica, y la misma melodia sin
duda ejercié una influencia similar sobre Sir John, cuya impresionable naturaleza
hizo que desde el principio fuera mas perjudicial para él.

Digo esto con conocimiento de causa, pues estoy seguro de que si algunas
musicas son buenas para el hombre y le elevan, otras melodias son igualmente malas
y enervantes. Una experiencia mucho mas amplia que la que todavia poseemos es
necesaria para permitirnos decir hasta dénde puede extenderse esta influencia. Es
decir, hasta donde puede llegar la mente por un lado en la abnegacion ascética por el
uso sistematico de cierta musica, o por el contrario en placeres ilicitos y peligrosos
por melodias de tendencia opuesta. Pero de esto estoy seguro, que una vez que se ha
conseguido un nivel de cultura relativamente avanzado, la musica es la llave mas
apta, si no la unica, que da paso al circulo mas estrecho del pensamiento mas
imaginativo.

Aprovechando la ocasion de viajar que le ofreci6 su luna de miel, un impulso que
no pudo explicar en aquellos momentos, pero que los acontecimientos posteriores me
han convencido que correspondia a la encantada sugestion de la Gagliarda, le 1levo a
visitar los escenarios mencionados tan a menudo en el diario de Temple. Siempre
habia sido un excelente erudito, y un estudioso de los clasicos de capacidad mas que
ordinaria. Roma y el sur de Italia le llenaron de un extrafio deleite. Su educacion le
permitia apreciar la plena extension de lo que veia; poblaba los decorados con las
figuras de los actores originales, e intentaba asimilar su pensamiento al de ellos.
Empez6 a leer literatura clasica profusamente, no ya desde el punto de vista
académico, sino desde el punto de vista literario. En Roma pas6 mucho tiempo en las
librerias, y alli encontré copias de los numerosos autores de finales del imperio y de
los filésofos alejandrinos que raras veces se ven en Inglaterra. En éstas hallo un
nuevo placer y alimento fresco para su misticismo.

Dichos estudios, llevados al limite, son probablemente dafiinos para el caracter
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inglés, y ciertamente lo fueron para un hombre con las simpatias romanticas de
Maltravers. Estas lecturas le produjeron con el tiempo un efecto tan real que si no
abandon6 definitivamente el cristianismo, como temo que hizo, al menos si lo
adulteré con otras doctrinas hasta que para €l se convirti6 en Neoplatonismo. Esa
seductora filosofia, que ha atrapado tantas mentes desde Proclo y Juliano a San
Agustin y los renacentistas, encontré un rapido converso en John Maltravers. Su
apasionado anhelo de un bien vago e indefinido, su tolerancia de las impresiones
estéticas, las agradables supersticiones de su dinamico panteismo, todo toco6 fibras
sensibles en su naturaleza. Su mente, me dijo, se llen6 de una nostalgia sin medida
por la antigua cultura de la filosofia pagana, y de la misma manera que el pasado se
volvia mas claro y mas real, el presente se hizo mas turbio, y sus pensamientos se
apartaron paulatinamente de todos los objetos naturales de su afecto e interés que
deberian haberlos ocupado. Hasta qué terrible punto llegd este proceso, lo demuestra
la narracion de la sefiorita Maltravers. Poco después de llegar a Napoles, visito la
Villa de Angelis, que Temple habia construido sobre las ruinas de una casa maritima
de Pomponio. El antiguo edificio habia sido desmantelado y estaba en ruinas, y Sir
John no tuvo dificultad en comprar el solar de inmediato. Después lo reconstruy6 con
gran detalle, esforzandose por reproducir en su equipamiento el lujo del imperio
tardio. Tuve ocasion de visitar la casa mas de una vez en mi condicién de albacea, y
la encontré llena de valiosas obras de arte, que, aunque en aquella época ninguna era
tan dificil de conseguir ni tan costosa como lo seria ahora, eran suficientemente
valiosas como para haber requerido un desembolso injustificable.

El emplazamiento del edificio promovié su locura por el pasado. Esta entre la
Bahia de Napoles y la de Baia, y desde sus ventanas ofrecia las mismas vistas
exquisitas que habian encandilado a Cicerén y Luculo, Severo y los Antoninos. Al
lado se erigia Baia, el principesco retiro costero del imperio. Esa lujosa y lasciva
ciudad entre las ciudades de la antigiiedad sobrevivio a los cataclismos de las eras, y
solo perdi6 su continuidad urbana y se convirtio en el poblado ruinoso que es hoy en
los saqueos del siglo xv. Pero una continuidad perversa no se interrumpe con tanta
facilidad, y los que conocen mejor el lugar dicen que todavia estd imbuido de
recuerdos de un pasado execrable.

Durante millas a lo largo de esa costa hechizada no se puede poner el pie excepto
sobre las ruinas de alguna espléndida villa, y sobre todo ello se cierne un espiritu de
corrupcion y vileza que llega a ser palpable y opresivo. De las auroras y los ocasos,
del sol del mediodia templado por la brisa marina y la sombra de arboledas fragantes,
los que han estado alli conocen el encanto, y a los que no han estado las palabras no
se lo pueden describir. Pero hay vapores maléficos que se elevan del cadaver de un
pasado que no ha sido enterrado por completo, e ingleses muy cultivados que se
demoran alli mucho tiempo sienten su influencia como la sinti6 John Maltravers.
Como tantos decepti deceptores de la escuela Neoplaténica, no practico la
abnegacion impuesta por el mismo culto que afirmaba seguir. Aunque su naturaleza
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era demasiado refinada, creo, para sumirse en el sensualismo revelado por los diarios
de Temple, fue con la gratificacién de los gustos del cuerpo como intent6 conseguir el
divino éxtasis; por eso habia constantemente distracciones profusas y suntuosas en la
villa, en la cual invitados desconocidos estaban presentes.

No se podia esperar que en semejante vida de pesadilla encontrase reposo ningun
espiritu, y Maltravers ciertamente no lo hall6. Todas las preocupaciones que
habitualmente ocupan las mentes de los hombres, todos los pensamientos hacia su
esposa, hijo y hogar fueron, es cierto, abandonados; pero una inquietud salvaje tomo
posesion de él, y no consintié que se sintiera nunca tranquilo. Aunque nunca me lo
dijo, creo que tenia la idea de que la figura que habia visto en Oxford y Royston se le
habia reaparecido en mas de una ocasién subsiguiente. Imagino que con la vaga
esperanza de «enterrar» ese espectro se propuso con entusiasmo descubrir donde o
como habia muerto Temple. Recordaba que la tradicién de Royston decia que habia
sucumbido en Napoles en la plaga de 1752, pero le acometi6 la idea de que no era
asi; de hecho, casi sospecho que su fantasia imaginaba que ese hombre malvado
seguia vivo. Los métodos por los cuales acabo descubriendo el esqueleto, o conocio
los episodios que precedieron a la muerte de Temple, no los conozco. Prometio
contarmelos con detalle algun dia, pero su repentina muerte le impidio hacerlo. Los
hechos, tal y como €l los contd, y como yo tengo pocas dudas de que realmente
ocurrieron, fueron éstos: Adrian Temple, después de la partida de Jocelyn, habia
hecho su confidente a un tal Palamede Domacavalli, vastago de una espléndida
familia partenopea del mismo nombre. Palamede tenia un palacio en el corazén de
Napoles, y era el igual de Temple en edad y también en su inmensa fortuna. Los dos
hombres se convirtieron en compafieros inseparables, asociados en toda clase de
perversidades y excesos. A su momento, Palamede se cas6 con una hermosa
muchacha llamada Olimpia Aldobrandini, que también era del mas noble linaje; pero
la intimidad entre él y Temple no se interrumpidé. Aproximadamente un afio después
de su matrimonio, se estaba celebrando un baile después de un espléndido banquete
en el gran salon del Palazzo Domacavalli. Adrian, que era invitado de honor, pidi6 a
los musicos de la galeria que tocaran la suite «Areopagita», y la bailo con Olimpia, la
esposa de su anfitrion. Llegaron hasta la Gagliarda, pero nunca la terminaron, pues
cerca del final del segundo movimiento, Palamede hundi6 por la espalda un estilete
en el corazon de su amigo. Ese dia habia descubierto que Adrian no habia respetado
ni siquiera el honor de Olimpia.

He intentado resumir en una historia coherente los hechos que conoci poco a poco
mediante conversaciones con Sir John. Hasta cierto punto proporcionaban, sino una
explicacion, si al menos un relato del cambio al que se habia sometido mi amigo.
Pero solo hasta cierto punto; a partir de ahi la explicacion se desmoronaba y yo me
quedaba desconcertado. Podia imaginar que una vida de relaciones indeseables y
estudios desordenados podria con el tiempo producir tal pérdida de vigor mental que
conduciria a una acolasia moral, el exceso sexual, y la ruina fisica. Pero en el caso de
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Sir John, la causa no era adecuada; por lo que yo sabia, nunca habia entregado por
completo las riendas a la sensualidad, y el cambio fue demasiado abrupto y la ruina
del cuerpo y la mente demasiado completa para justificarse con acontecimientos tales
como los que habia relatado.

Yo también tenia un sentimiento de intranquilidad, que creci6 dentro de mi cuanto
mas le veia, que era que mientras que hablaba con bastante libertad sobre ciertos
temas, y obviamente pretendia ofrecer una historia completa de su vida pasada, habia
en realidad algo en el fondo que siempre ocultaba a mi vista. Parecia que fuera un
joven al que un padre indulgente pedia que confesase sus deudas para que pudiera
solventarlas y que, aunque conoce la poca severidad de sus padres, y que cualquier
deuda que no sea solventada ahora sera después un peso sobre sus hombros, titubea
por vergiienza a confesar la cantidad total, y se reserva ciertas cuestiones. Asi que el
pobre Sir John me ocultaba algo a mi, su amigo, cuya unica intencion era transmitirle
consuelo y alivio, y cuya compasion me habria hecho escuchar sin reprimenda alguna
la narracion del mas negro de los crimenes. No puedo decir lo mucho que me
apenaba este convencimiento. De buen grado lo habria dado todo, incluso mi vida
misma, para salvar a mi amigo y hermano de la sefiorita Maltravers; pero mis
esfuerzos se veian paralizados por el sentimiento de que no sabia con qué me
enfrentaba, que alguna malvada influencia le afectaba y continuamente evitaba mi
presa. Una o dos veces parecid que estaba a punto de contarmelo todo; una o dos
veces, creo, se habia decidido a hacerlo asi; pero entonces cambi6 de talante, 0 mas
probablemente le falto el valor.

Fue en una de estas ocasiones cuando me preguntd, de forma mas bien repentina,
si pensaba que un hombre podria con algun acto carnal cometido conscientemente
privarse de toda posibilidad de redencion y de salvacién definitiva. Aunque me
considero un cristiano sincero, no soy un teélogo, y la pregunta referente a semejante
tema, que no se me habia ocurrido desde la infancia, y que parecia tener mas el sabor
del romance medieval que de la religion practica, me desconcerté por un momento.
Titubeé un instante, y luego contesté que los medios de salvacién ofrecidos al hombre
sin duda bastaban para limpiar al verdadero penitente de la culpa de cualquier crimen,
por oscuro que fuera. Mi duda habia sido momentanea; pero Sir John parecié notarla,
y sello sus labios a cualquier confesién, si es que verdaderamente pretendia hacer
alguna, al cambiar bruscamente de tema. Esta pregunta, como es natural, me hizo
reflexionar de forma seria y aprensiva. Era la primera ocasiéon en que me parecio que
indiscutiblemente sufria de alucinaciones, y era consciente de que cualquier ilusion
relacionada con la religion es por lo general muy dificil de suprimir. Al mismo
tiempo, cualquier cuestion de este género era mas destacable en el caso de Sir John,
ya que, por lo que yo sabia, habia abandonado la fe cristiana por completo y durante
una temporada considerable.

Incapaz de obtener mas informacion de él, y limitado por lo tanto a mis propios
recursos, decidi que volveria a leer enteros los diarios de Temple. La tarea resulto
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desagradable, como ya he explicado, pero esperaba que una segunda lectura pudiera
arrojar alguna luz sobre el oscuro infortunio que atribulaba a Sir John. Volvi a leer el
manuscrito con la mayor atencién. Sin embargo, no parecia que nada de importancia
se me hubiera escapado en las anteriores ocasiones, y casi habia alcanzado el final del
segundo volumen cuando una cuestion relativamente menor atrajo mi atencion. He
dicho que las paginas estaban todas cuidadosamente numeradas, y los sucesos de
cada dia registrados de forma separada; incluso cuando Temple no habia encontrado
nada de interés para resefiarlo en un dia determinado, habia insertado la fecha con la
palabra nil escrita frente a ella. Pero mientras estaba sentado una noche en la
biblioteca de Worth, después de que Sir John se hubiera ido a la cama, y por ultimo
revisaba los dias de los meses del diario de Temple para asegurarme de que estaba
completo, descubri que faltaba un dia. Era hacia el final del segundo volumen, y el
dia era el 23 de octubre del afio 1752. Una mirada a la numeracion de las paginas
revelo el hecho de que tres hojas habian sido arrancadas, y que las paginas numeradas
349 a 354 no aparecian por ningun lado. Una vez mas revisé los diarios para
comprobar si habia hojas arrancadas en algtn otro lado, pero no encontré que faltara
ni una sola pagina. Todo estaba completo, excepto en este sitio, con el manuscrito
redactado primorosamente, y apenas un error o un borron en toda su extension. Un
examen mas atento mostro que estas hojas habian sido cortadas cerca del lomo, y los
bordes cortados del papel parecian demasiado recientes para pensar que se habian
hecho un siglo antes. Una breve reflexién me confirm6, de hecho, que la supresiéon
probablemente no habia sido hecha por Temple, y que debia de haber sido hecha por
Sir John.

Mi primera reaccion fue preguntarle en seguida qué contenian las paginas
perdidas, y por qué las habia cortado. La cuestion podia ser banal, y €l la explicaria
en un instante. Pero al abrir suavemente la puerta de su dormitorio, lo encontré
dormido, y Parnham (a quien la fuerte luz que siempre ardia en la habitacién
mantenia desvelado) me inform6 de que su amo llevaba sumido en un profundo
suefio mas de una hora. Sabia cuanto necesitaban sus agotadas fuerzas semejante
reposo, y volvi a la biblioteca sin despertarle. Unos minutos antes, me habia sentido
amodorrado a la conclusion de mi tarea, pero ahora todo deseo de suefio habia sido
desterrado repentinamente y un doloroso insomnio habia ocupado su lugar. Estaba
bajo una clase de excitacion mental que me recordaba mis sentimientos de unos afos
antes en Oxford, la primera vez que tocamos la Gagliarda juntos, y me sobrevino una
idea con la fuerza de una intuicion, la de que en esas tres hojas perdidas estaba el
secreto de la ruina de mi amigo.

Volvi al contexto para ver si habia algo en las entradas precedentes o siguientes a
la laguna que me diese alguna pista sobre el pasaje desaparecido. El registro de los
escasos dias inmediatamente precedentes al 23 de octubre era breve y no contenia
nada de ningun interés. Adrian y Jocelyn estaban solos en la Villa de Angelis. La
entrada del 22 era muy poco importante y aparentemente estaba completa, acabando
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al final de la pagina 348. Del 23 no habia, como he dicho, ningin registro en
absoluto, y la entrada del 24 empezaba al inicio de la pagina 355. Este ultimo
memorando también era breve, y fue escrito cuando el autor estaba disgustado porque
Jocelyn le hubiera abandonado.

La desercion de su compafiero debi6 de ser, segin parece, completamente
inesperada. Al menos no habia ninguna indicaciéon previa de que tuviera tales
intenciones. Temple escribié que Jocelyn habia abandonado la Villa de Angelis aquel
dia y se habia instalado con los cartujos de San Martino. No se daba ninguna razén
para tan extraordinario cambio; pero se apuntaba que Jocelyn se habia declarado
impresionado por algo que habia ocurrido. La entrada concluia con algunas
observaciones amargas: «Asi que adios a mi santo anacoreta; y si no puedo
despedirle con una lepra como Elisa hizo con su criado, al menos abandona mi
presencia con la cara tan blanca como la nieve».

Habia leido esta frase mas de una vez sin que me provocara mas que una atencion
pasajera. La curiosa expresion de que Jocelyn habia abandonado su presencia con la
cara blanca como la nieve me habia parecido hasta entonces que no significaba nada
mas que los dos hombres se habian separado con rabia violenta, y que Temple habia
insultado o amedrentado a su compafiero. Pero mientras estaba sentado aquella noche
en la biblioteca, las palabras parecieron tomar una fuerza completamente nueva, y
una extrafla sospecha empez0 a dominarme.

He dicho que uno de los rasgos mas destacados de la enfermedad de Sir John era
su palidez mortal. Aunque yo ya habia pasado algun tiempo en Worth, y todos los
dias me habia sorprendido esta falta de color, nunca recordé en relacion a esto que
una extrafla palidez también habia sido uno de los atributos de Adrian Temple, y
ciertamente quedaba muy destacada en el retrato pintado por Battoni. Aun mas, en el
relato de Sir John de la vision que pensd que habia visto en sus habitaciones de
Oxford, siempre habia hablado de la cara blanca como la cera de su visitante
espectral. La tradicién familiar de Royston decia que Temple habia perdido el color
en algun mortifero experimento magico, y ahora senti el convencimiento de que el
rostro de Jocelyn «tan blanco como la nieve» podia referirse sélo a esta misma
palidez antinatural, y que él también habia sido azotado con ella como si fuera la
marca de la bestia.

En un cajon de mi escritorio guardaba junto a mi todas las cartas que la difunta
Lady Maltravers habia escrito a casa durante su funesta luna de miel. La sefiorita
Maltravers las habia puesto en mis manos para que pudiera familiarizarme con todos
los hechos que pudieran dilucidar el avance de la dolencia de Sir John. Recordaba
que en una de esas cartas se hacia mencion de un fuerte ataque de fiebre en Napoles,
y a que ella habia observado por vez primera en €l esta singular palidez. Encontré la
carta de nuevo sin dificultad y la lei bajo una nueva luz. Todos los renglones
transpiraban sorpresa y alarma. Lady Maltravers temia que su marido estuviera muy
gravemente enfermo. El miércoles, dos dias antes de que ella escribiera, habia sufrido
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durante todo el dia una extrafia inquietud, que se habia incrementado después de
retirarse por la noche. No podia dormir y habia vuelto a vestirse, diciendo que queria
dar un paseo bajo el aire nocturno para tranquilizarse. No regres6 hasta casi las seis
de la mafiana, y entonces parecia tan exhausto que a partir de aquel momento habia
quedado postrado en la cama. Estaba terriblemente palido, y los médicos temian que
hubiera sido atacado por alguna extrafa fiebre.

La fecha de la carta era del 25 de octubre, lo cual fijaba la noche del 23 como el
momento del primer ataque de Sir John. La coincidencia de la fecha con la del dia
que faltaba en el diario de Temple era significativa, pero ya no era necesaria para
convencerme de que la ruina de Sir John se debia a algo que habia ocurrido aquella
noche fatal en Napoles.

La pregunta que el Dr. Frobisher habia hecho a la sefiorita Maltravers cuando le
pidieron que examinase por vez primera a su hermano en Londres volvi6o a mi
memoria con fuerza abrumadora: «;Habia estado Sir John sometido a alguna
impresion mental; habia recibido algun susto terrible?» Ahora sabia que la respuesta
a esa pregunta deberia haber sido afirmativa, pues sentia con tanta seguridad como si
me lo hubiera dicho Sir John en persona que si habia recibido una impresion violenta,
y probablemente algun susto espantoso, en la noche del 23 de octubre. Cual podria
haber sido la naturaleza de aquella impresion, mi imaginacion era incapaz de
concebirlo, sélo sabia que fuera lo que fuese lo que Sir John habia hecho o visto,
Adrian Temple y Jocelyn lo habian hecho o visto un siglo antes en el mismo sitio.
Aquel horror que habia blanqueado el rostro de los tres hombres para toda la vida tal
vez habia caido con fuerza menos abrumadora sobre la curtida perversidad de
Temple, pero habia llevado al indigno Jocelyn al claustro, y estaba conduciendo a Sir
John a la tumba.

Al pasar por mi cabeza, estos pensamientos me llenaron de una alarma imprecisa.
Lo tardio de la hora, el silencio y la luz tenue, hacian que la biblioteca en la que
estaba sentado pareciese tan enorme y tan solitaria que empecé a sentir el mismo
temor a quedarme solo que habia observado tan a menudo en mi amigo. Aunque solo
una puerta me separaba de su dormitorio, y podia oir su respiraciéon profunda y
regular, senti que debia entrar y despertarle a él o a Parnham para que me hiciesen
compafiia y me salvaran de mis propias reflexiones. Con un inmenso esfuerzo
consegui controlarme, y me senté para darle vueltas al asunto y esforzarme por trazar
alguna hipotesis que pudiera explicar el misterio. Pero todo fue en vano.
Simplemente me cansaba sin llegar ni siquiera a una conjetura plausible, excepto que
parecia que la extrafia coincidencia de la fecha pudiera indicar algin encantamiento o
hechizo atroz que sélo podia ejecutarse en una noche concreta del afio.

Debia de ser cerca del alba cuando cai exhausto en un suefio intranquilo sobre el
sillon donde estaba sentado. Mi suefio, aunque breve, estuvo poblado por una
sucesion de visiones fantasticas en las cuales veia continuamente a Sir John, no
enfermo y consumido como ahora, sino vigoroso y bello como le habia conocido en
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Oxford, en pie junto a un brasero resplandeciente y recitando palabras que no
entendia, mientras otro hombre de rostro blanco y burlén estaba sentado en una
esquina tocando la tonada de la Gagliarda al violin. Parnham me desperté en mi silla
a las siete; su amo, dijo, seguia durmiendo placidamente.

Habia decidido que tan pronto despertara preguntaria a Sir John por las paginas
que faltaban en el diario; pero aunque mi impaciencia y mi nerviosismo estaban en su
grado maximo, me vi obligado a contener mi curiosidad, pues el suefio de Sir John
continu6 durante el dia. EI Dr. Bruton vino de visita por la mafiana, y dijo que este
suefio era lo que mas necesitaba el estado del paciente, y que era un sintoma
claramente favorable; no habia que molestarle bajo ningun pretexto. Sir John no
abandoné la cama, sino que sigui6 dormitando todo el dia hasta el atardecer. Cuando
por fin se sacudio la sofiolencia, ya era tan tarde que, a pesar de mi ansiedad, titubeé
en hablar con él sobre los diarios, para no alterarle indebidamente antes de la noche.

A medida que anochecia se fue volviendo muy intranquilo, y se levant6 mas de
una vez de la cama. Esta inquietud, a continuacion del reposo del dia, tal vez deberia
haberme perturbado, pues desde entonces he observado que cuando la muerte esta
muy proxima, una intranquilidad aprensiva a menudo domina tanto a hombres como
a animales. Parece que temieran ceder al suefio, como si mientras duermen el
enemigo final pudiera atraparles desprevenidos. Intentan sacudirse la ropa de cama, a
veces abandonan el lecho y caminan. Asi ocurrié con el pobre John Maltravers
aquella ultima Nochebuena. Permaneci sentado con él, sufriendo por su turbacién
hasta que parecié quedarse mas tranquilo, y por ultimo cayo en el suefio. Esa noche
yo dormi en su habitacion en lugar de Parnham, y cansado como estaba por haber
pasado sentado la noche anterior, me arrojé sobre la cama vestido. Creo que apenas
me habia adormilado cuando el sonido de su violin me despert6. Descubri que se
habia levantado, habia tomado su instrumento favorito y estaba tocando en suefios.
La tonada era la Gagliarda de la suite «Areopagita», que yo no habia oido desde que
la tocamos juntos por tultima vez en Oxford, y trajo consigo un tropel de recuerdos
lejanos y de infinitas lamentaciones. Maldije la sofiolencia que me habia sometido en
mi puesto de vigia, y permiti que Sir John tocara una vez mas la melodia que siempre
habia estado cargada de tanta maldad para él; estaba a punto de despertarle
suavemente cuando un extrafio accidente le saco de su suefio. Mientras yo caminaba
hacia él, el violin pareci6 desplomarse en sus manos, y, de hecho, la caja cedio y se
rompio bajo la presion del cordaje. Mientras las cuerdas se soltaban, la ultima nota se
convirtio en una disonancia inhumana. Si fuera supersticioso, diria que algtin espiritu
maligno habia salido del violin, y que habia roto con sus estertores finales el
receptaculo de madera que le cobijara tanto tiempo. Fue la tltima vez que se utilizo el
instrumento, y ese espantoso acorde, el ultimo que lleg6 a tocar Maltravers.

Temia que la impresion de despertar tan repentinamente del suefio tuviera un
efecto muy perjudicial sobre el sonambulo, pero no parecio ser el caso. Le persuadi
de que volviera en seguida a la cama, y en unos minutos volvié a quedar dormido.
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Por la mafiana parecia por vez primera claramente mejorado; en verdad habia algo de
su antiguo yo en su porte. Pareci6 como si la rotura del violin hubiera sido un
auténtico alivio para él; y creo que aquella mafiana de Navidad despertaron sus
mejores instintos, y que su antigua educacion religiosa y las relaciones de su juventud
hicieron su ultima siplica. Me agrad6 semejante cambio, por temporal que resultara
ser. Deseaba ir a la iglesia, y decidi que una vez mas pospondria mi curiosidad y
retrasaria las preguntas que ardia por hacerle hasta que regresaramos del servicio
matinal. La sefiorita Maltravers habia entrado en la casa para hacer algunos
preparativos, Sir John estaba en su silla de ruedas en la terraza, y yo estaba sentado a
su lado bajo el sol. Durante unos momentos parecié inmerso en pensamientos
silenciosos, y después se inclin6 hacia mi hasta que su cabeza estuvo muy cerca de la
mia y dijo:

—Querido William, hay algo que debo decirte. Creo que ni siquiera puedo ir a la
iglesia hasta que te lo haya contado todo. —Su expresion me impresiono mas alla de
lo expresable. Sabia que iba a contarme el secreto de las paginas perdidas, pero en
lugar de seguir deseando que mi curiosidad quedara satisfecha, senti un horrible
temor de lo que pudiera decir. Tomé mi mano entre las suyas y la sujeté firmemente,
como un hombre que estuviera a punto de sufrir un gran dolor fisico y buscara el
consuelo del apoyo de un amigo. Entonces prosiguio—. Te sorprendera lo que voy a
contarte; pero escucha, y no me abandones. Debes permanecer a mi lado y
consolarme y ayudarme a rectificar. —Se detuvo un instante y continu6—: Fue una
noche de octubre, cuando Constance y yo estabamos en Napoles. Tomé ese violin y
fui solo a la villa ruinosa de Scoglio di Venere. —Habia estado hablando con
dificultad. Su mano apretaba la mia convulsivamente, pero seguia sintiéndola
temblar, y podia ver la humedad espesandose en su frente. En aquel momento el
esfuerzo parecié excesivo para él y estalloé—: No puedo seguir, no puedo contartelo,
pero puedes leerlo ti mismo. En el diario que te di faltan algunas paginas.

La tension se estaba volviendo intolerable para mi, y le interrumpi.

—S]i, si, lo sé; tu las cortaste. Dime donde estan.

El continué.

—Si, las corté para que no cayeran en manos de nadie desprevenido. Pero antes
de que las leas debes jurarme, como tu esperanza para la salvacién, que nunca
intentaras hacer lo que esta escrito en ellas. Juramelo ahora, o no te dejaré verlas
nunca.

Mi impaciencia ya era demasiado grande para detenerme a discutir trivialidades,
y para seguirle la corriente juré lo que deseaba. Habia estado hablando con un
esfuerzo creciente; echd una apresurada y temerosa mirada a su alrededor como si
esperase que hubiera alguien escuchando, y casi con un susurro continuo.

—Las encontraras en...

Su agitacion se habia vuelto demasiado lamentable para contemplarla, y mientras
decia las ultimas palabras, una convulsion atravesé su rostro, y al fallarle la palabra,
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se desplomo sobre su cojin. Un extrafio miedo se apoder6 de mi. Durante un instante
pensé que habia otros en la terraza aparte de mi mismo, y me di la vuelta esperando
ver que la sefiorita Maltravers hubiera regresado; pero seguiamos solos. Incluso
imaginé que mientras Sir John decia sus ultimas palabras, sentia algo que me rozaba
ligeramente. Levanto las manos, golpeando el aire con un gesto patético, como si
intentara repeler a un adversario que le hubiera agarrado por la garganta, e hizo un
ultimo esfuerzo por hablar. Pero el espasmo fue demasiado fuerte para él; sigui6 un
espantoso silencio, y ya estaba muerto.

Hay poco que afiadir; pues el secreto culpable de Sir John pereci6 con él. Aunque
a juzgar por su expresion, yo estaba seguro de que las hojas desaparecidas estaban
ocultas en algun lugar de Worth, y aunque como albacea hice que se llevase a cabo la
mas diligente busqueda, no se encontr6 ni rastro de ellas; tampoco ocurrié ninguna
circunstancia que arrojase nueva luz sobre el asunto. Debo confesar que deberia haber
interpretado el descubrimiento de estas paginas como un alivio; pues aunque temia lo
que pudiera tener que leer, estaba mas preocupado atn porque fueran encontradas en
un periodo posterior y cayeran en otras manos, causando un recrudecimiento de la
plaga que habia afligido la vida de Sir John.

Sobre la naturaleza de los acontecimientos que tuvieron lugar aquella noche en
Napoles no puedo hacer ninguna conjetura. Pero igual que ciertas imagenes fisicas
han demostrado ser tan repugnantes que sacan de quicio al intelecto, también puedo
imaginar que la mente pueda conjurar por si misma otras formas de maldad moral tan
espantosas como para marchitarla metafisicamente: y esto, creo, es lo que ocurrié
tanto en el caso de Adrian Temple como en el de Sir John Maltravers.

Es dificil concebir los accesorios utilizados para producir la excitacién mental en
que semejante sentimiento de maldad pudiera hacerse imaginable. La fantasia y la
leyenda, que se han combinado para representar como posibles las apariciones de lo
sobrenatural, también estan de acuerdo en considerarlas mas probables en ciertos
momentos y lugares que en otros; y es posible que las hojas desaparecidas del diario
contuvieran un relato del momento, lugar y otras condiciones elegidos por Temple
para algtiin mortifero experimento. Sir John probablemente represent6 la escena bajo
condiciones absolutamente idénticas, y el efecto sobre su agotada imaginacion fue tan
vivido que alter¢ el equilibrio de su mente. El momento elegido fue sin duda la noche
del 23 de octubre, y no puedo evitar pensar que el lugar fue una de aquellas cuevas
ruinosas de aspecto maléfico que tuvieron un efecto tan aterrador sobre la sefiorita
Maltravers. Temple podria haber utilizado aquella noche uno de los encantamientos
medievales, o posiblemente la invocacion mas antigua del rito de Isis con el cual un
hombre de sus conocimientos y sus tendencias sin duda estaria familiarizado. Los
accesorios de cualquiera de los dos casos son suficientemente horribles como para
debilitar la mente mediante el terror, y para prepararla para creer en alguna aparicion
espantosa. Pero fuera lo que fuera que se hizo, estoy seguro de que la musica de la
Gagliarda formo parte de la ceremonia.
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Los filésofos y los tedlogos medievales mantenian que el mal es en su esencia tan
horrible que la mente humana, si pudiera comprenderlo, pereceria ante su
contemplacién. Semejante conocimiento era por lo general evitado, pero su
posibilidad se apuntaba en la leyenda de la Visio malefica. La Visio Beatifica era,
como es bien conocido, la vision de la Deidad o comprension del Bien perfecto que
otorgaria la felicidad en el cielo, y la recompensa de los benditos en el otro mundo.
La tradicion dice que esta vision fue otorgada también a varios espiritus
especialmente elegidos ya en esta vida, como Enoc, Elias, Esteban y Jeronimo. Pero
habia un opuesto de la Vision Beatifica en la Visio malefica, o representacion del Mal
absoluto, que seria la principal tortura de los condenados, y que, como la Visiéon
Beatifica, habia sido hecha visible en vida a ciertos hombres desesperados. Visito a
Esad, se decia, cuando no encontr6 lugar para el arrepentimiento, y a Judas, a quien
condujo al suicidio. Cain la vio cuando asesin6 a su hermano, y la leyenda relata que
en su caso, y en el de otros, dejé una marca fisica que era llevada por el cuerpo hasta
la tumba. Se suponia que la Vision Maléfica, ademas de ser asi espontaneamente
presentada a los hombres tipicamente abandonados, también habia sido invocada de
forma deliberada por algunos grandes adeptos, y utilizada por ellos para aniquilar a
sus enemigos. Pero hacer esto era considerado equivalente a claudicar de forma
consciente ante las fuerzas del mal, ya que la visién, una vez vista, arrebataba toda
esperanza de salvacion final.

Adrian Temple sin duda alguna estaba al corriente de esta leyenda, y el
experimento perdido podria haber sido un intento de invocar la Vision Maléfica. Es
una vaga conjetura en el mejor de los casos, pues el arbol de la ciencia del Mal da
muchos frutos venenosos, y nadie puede conocer todas las extravagancias de una
fantasia rebelde.

De acuerdo con la sefiorita Sophia, Sir John me designo su albacea y tutor de su
unico hijo. Dos meses después prendimos un gran fuego en la biblioteca de Worth.
En €], una vez que los criados se hubieron ido a la cama, quemamos el libro que
contenia la «Areopagita» de Graziani y el Stradivarius. Los diarios de Temple ya los
habia destruido, y ojala pudiera borrar con tanta facilidad su sucio y degradante
recuerdo de mi memoria. Probablemente seré culpado por todos los que exaltan el
arte al coste de todo lo demas, por quemar un violin tnico. Este reproche lo soportaré
con gusto. Aunque no soy irracionalmente supersticioso, y no siento simpatia por ese
panteismo potencial al cual Sir John Maltravers rindi6o su intelecto, sentia tan
profunda aversion por ese violin que no podia tolerar que siguiera en Worth, ni que
pasara a otras manos. La sefiorita Sophia estuvo completamente de acuerdo conmigo
en este punto. Fue el mismo sentimiento que impide a todos excepto a los necios o a
los fanfarrones el deseo de dormir en habitaciones «encantadas», o vivir en casas
contaminadas con la memoria de algun crimen repugnante. Ninguna mente cuerda
cree en necias apariciones, pero la fantasia puede a veces hechizar a los mejores. Por
lo tanto, se quemo el Stradivarius. Puede que, después de todo, no fuera algo tan
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grave, pues, como he dicho, la barra de graves habia cedido. Siempre habia existido
la duda de si seria lo suficientemente fuerte para resistir la tension de un cordaje
moderno. La experiencia demostro por ultimo que no lo fue. Con la rotura de la barra
de graves, la caja se desplomd, y la madera se rompi6 a través de la fibra de una
forma tan extraordinaria que dejo al violin en un estado irreparable, excepto como
mera curiosidad. Su pérdida, por tanto, no debe ser lamentada. Sir Edward ha sido
educado para preocuparse mas del bate de criquet que del arco del violin; pero si
desea en cualquier momento comprar un Stradivarius, las fortunas de Worth y de
Royston, administradas durante dos largas minorias de edad, ciertamente permitiran
que lo haga.

La sefiorita Sophia y yo nos quedamos contemplando el holocausto. Mi corazon
flaque6 un instante cuando vi el suave barniz rojo abrasandose en la tapa, pero dejé
mis lamentaciones de lado con gran determinacion. Mientras las llamas brillantes
saltaban y correteaban a su alrededor, arrojaban un resplandor rojo sobre la voluta.
Estaba maravillosamente tallada, y diferia, como creo que la sefiorita Maltravers ya
ha dicho, de cualquier muestra conocida de Stradivarius. Mientras la
contemplabamos, la voluta tomé una forma, y vimos lo que no habiamos visto antes,
que estaba tallada de tal manera que las profundas lineas mostraban bajo cierta luz el
perfil de un hombre. Era un marchito rostro pagano, de rasgos marcados y cabeza
calva. Al mirarlo supe al instante (y un camafeo lo ha confirmado) que era la cabeza
de Porfirio. Asi se explicaba la segunda etiqueta hallada en el violin y se confirmaba
la opinion de Sir John, de que Stradivarius habia fabricado el instrumento para algin
entusiasta del Neoplatonismo que se lo habia dedicado a su sefior Porfirio.

Un afio después de la muerte de Sir John, fui con la sefiorita Maltravers a la
iglesia de Worth para ver una sencilla lapida de pizarra que habiamos puesto sobre la
tumba de su hermano. Estabamos en pie bajo la brillante luz de la capilla de
Maltravers, con los monumentos de esa espléndida familia rodedndonos. Entre ellos
estaba la tumba-altar de Sir Esmoun, y las efigies de mas de un cruzado. Al mirar sus
figuras caballerescas, con las cabezas descansando sobre los yelmos ladeados, los
rostros firmes, y las manos unidas en la plegaria, no pude evitar envidiarles la fe
absoluta e inquebrantable por la que habian luchado y muerto. Parecia destacar en
agudo contraste con nuestro conocimiento superficial moderno y nuestro credo tibio,
y adquiria ain mas relieve por la oscura sombra de la vida truncada de John
Maltravers. A nuestros pies estaba la gran placa de un tal Sir Roger de Maltravers. Le
sefalé el final de la inscripcién a mi acompafiante, «CVIVS ANIMAE, ATQVE ANIMABVS
OMNIVM FIDELIVM DEFVNCTORVM, ATQVE NOSTRIS ANIMABVS QVVM EX HAC LVCE
TRANSIVERIMVS, PROPITIETVR DEVS». Aunque no soy catdlico, no pude negarme a
afladir un sincero amén. La sefiorita Sophia, que no desconoce el latin, leyo la
inscripcion después de mi.
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—EXx hac luce —dijo, como si hablara consigo misma—. Que salga de aqui la
luz; jay!, jay! Pues para algunos la luz es la oscuridad.
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