


«El	 Stradivarius	 perdido»	 es	 un	 clásico	 de	 la	 ghost	 story	 victoriana
emparentado	 por	 su	 penetración	 psicológica	 con	 «Otra	 vuelta	 de	 tuerca».
John	Maltravers,	 un	 estudiante	 de	Oxford	 de	 1840	 aficionado	 a	 la	música,
experimenta,	cada	vez	que	interpreta	una	Gagliarda	del	siglo	XVII	italiano,	la
sensación	 de	 una	 presencia	 invisible,	 que	 un	 día	 se	 manifiesta	 como	 el
espectro	 de	 un	 hombre	 ataviado	 a	 la	 usanza	 del	 siglo	 XVIII,	 para
desvanecerse	a	continuación	contra	un	muro.

Meses	 después	 aparece	 en	 un	 hueco	 del	 muro	 un	 violín	 antiguo	 con	 dos
sellos:	en	uno	se	menciona	al	constructor	del	violín,	Antonio	Stradivarius,	y
una	fecha,	1704,	y	en	el	otro	puede	leerse	«Porphyrus	philosophus»…
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NOTICIA	SOBRE	EL	AUTOR

John	Meade	 Falkner	 nació	 el	 5	 de	 mayo	 de	 1858	 en	 el	 condado	 de	Wiltshire
(Inglaterra).	 Hijo	 de	 un	 clérigo	 anglicano,	 se	 matriculó	 en	 Oxford	 en	 1878,
ingresando	 en	 el	 Hertford	 College,	 el	 cual	 le	 serviría	 posteriormente	 de	 escenario
donde	 ambientar	 El	 Stradivarius	 perdido.	 En	 1882	 se	 licenció	 con	 un	 título	 en
Historia	Moderna.	Tras	abandonar	la	Universidad,	se	convirtió	en	tutor	de	los	hijos	de
Andrew	Noble,	uno	de	los	principales	directivos	de	la	firma	de	ingeniería,	armamento
y	naviera	Armstrong	Mitchell	(posteriormente,	Armstrong	Whitworth).	Con	los	años,
su	 vinculación	 a	 Noble	 fue	 estrechándose	 y	 pasó	 a	 ser	 su	 secretario	 personal.
Posteriormente,	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 la	 empresa	 y	 acabaría	 siendo	 su	 director
durante	una	larga	etapa.

Falkner	desempeñó	con	gran	acierto	sus	labores	al	frente	de	la	firma,	vendiendo
armamento	en	todo	el	mundo	durante	un	periodo	tan	convulso	como	el	que	precedió	a
la	 I	Guerra	Mundial.	Viajó	por	numerosos	países	 en	 calidad	de	 representante	de	 la
empresa,	 realizando	 una	 función	 que	 tenía	 parte	 de	 agente	 comercial	 y	 parte	 de
diplomático.	Su	perfil	era	el	adecuado	para	el	puesto,	ya	que	unía	a	su	gran	erudición
un	 talante	 paciente	 y	 dialogador.	 Él,	 por	 su	 parte,	 se	 beneficiaba	 de	 su	 actividad
viajera	 al	 poder	 ahondar	 en	 sus	 aficiones	 por	 la	 arquitectura,	 la	 demonología,	 la
música	sacra,	los	libros	viejos	y	raros	(con	especial	predilección	por	los	misales),	los
vinos	 antiguos	 y,	 por	 supuesto,	 los	 violines	 clásicos.	 Sus	 investigaciones	 en	 la
Biblioteca	 del	 Vaticano	 le	 hicieron	 acreedor	 a	 ser	 condecorado	 con	 una	 Medalla
Pontificia.	Sus	tratos	comerciales,	por	su	parte,	no	sólo	le	merecieron	la	confianza	de
su	 empresa,	 cuyo	 cargo	 directivo	 ostentó	 hasta	 1926,	 sino	 que	 le	 otorgaron
distinciones	en	Japón,	Turquía	e	Italia.

Falkner	 publicó	 sus	 primeros	 textos	 en	 1894,	 con	 una	 guía	 del	 condado	 del
Oxfordshire	donde	 recogía	 los	puntos	de	 interés	 turístico,	 artístico	e	histórico	de	 la
región.	 En	 años	 posteriores	 publicaría	 otras	 aproximaciones	 de	 talante	 similar,
dedicadas	al	Berkshire	y	Bath,	esta	última	de	forma	anónima.	Su	primera	novela,	El
Stradivarius	perdido,	apareció	en	1895.	Compaginando	su	vocación	literaria	con	sus
obligaciones	 profesionales,	 llegaría	 a	 completar	 otras	 dos	 novelas	 a	 lo	 largo	 de	 su
vida:	Moonfleet	(1898),	la	más	famosa	de	sus	obras	junto	a	El	Stradivarius	perdido,	y
The	 Nebuly	 Coat	 (1903),	 la	 más	 ambiciosa.	 Una	 cuarta	 novela	 en	 la	 que	 estaba
trabajando,	quedó	olvidada	en	el	tren	que	le	trasladaba	de	casa	al	trabajo	y	no	pudo
recuperarla.	Se	declaró	incapaz	de	reconstruir	el	trabajo	perdido.	En	1916	publicaría
en	 la	 revista	 Cornhill	 un	 relato	 titulado	 Charalampia,	 ambientado	 en	 la	 época
bizantina.	 Falkner	 también	 escribió	 versos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 pero	 éstos	 fueron
casi	 siempre	 de	 circulación	 privada,	 incluso	 en	 la	 edición	 póstuma	 que	 se	 hizo	 de
ellos,	aunque	algunos	llegaron	a	aparecer	publicados	en	el	Spectator.

John	Meade	Falkner	murió	en	 julio	de	1932	en	su	domicilio	de	Durham,	donde
mantuvo	su	residencia	durante	los	últimos	40	años	de	su	existencia.
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La	música	en	el	duelo	es	un	cuento	fuera	de	tiempo.

ECLESIÁSTICO	22,6
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Carta	de	la	SEÑORITA	SOPHIA	MALTRAVERS	a	su	sobrino,	SIR	EDWARD	MALTRAVERS,	en
aquel	entonces	estudiante	en	Christ	Church,	Oxford

Pauncefort	Buildings	13,	Bath,
21	de	octubre	de	1867

MI	QUERIDO	EDWARD

La	última	voluntad	de	tu	padre	fue	que	cuando	alcanzaras	la	mayoría	de	edad	se
te	comunicaran	ciertos	acontecimientos	sucedidos	durante	los	años	finales	de	su	vida.
Los	he	puesto	por	escrito,	utilizando	en	parte	como	base	mis	propios	recuerdos,	que,
por	desgracia,	todavía	son	demasiado	vivos,	y	en	parte	también	con	la	ayuda	de	notas
tomadas	en	el	momento	de	la	muerte	de	mi	hermano.	Como	ya	eres	adulto,	te	entrego
esta	 narración.	 Gran	 parte	 de	 ella	 me	 ha	 resultado	 extremadamente	 dolorosa	 de
escribir,	pero	al	mismo	tiempo	creo	que	es	mejor	que	oigas	la	verdad	de	mí	que	no	a
través	de	confusas	historias	contadas	por	otros	que	no	quisieron	a	tu	padre	tanto	como
yo.

Tu	tía	que	te	quiere,
SOPHIA	MALTRAVERS

Para	Sir	Edward	Maltravers,	Baronet
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LA	HISTORIA	DE	LA	SEÑORITA	SOPHIA
MALTRAVERS

CAPÍTULO	PRIMERO

Tu	padre,	 John	Maltravers,	nació	en	1820	en	Worth,	y	 sucedió	a	nuestro	padre,
que	 murió	 cuando	 todavía	 éramos	 niños.	 John	 fue	 enviado	 a	 Eton	 a	 su	 debido
momento,	 y	 en	 1839,	 con	 diecinueve	 años	 cumplidos,	 se	 decidió	 que	 asistiera	 a
Oxford.	En	un	principio,	la	intención	era	que	ingresara	en	Christ	Church;	pero	el	Dr.
Sarsdell,	 que	 nos	 visitó	 en	 Worth	 durante	 el	 verano	 de	 1839,	 persuadió	 al	 señor
Thoresby,	nuestro	tutor,	para	que	le	enviase	mejor	a	Magdalen	Hall.	El	Dr.	Sarsdell
era	precisamente	el	Director	de	esa	institución,	y	arguyó	que	John,	que	por	entonces
exhibía	ciertos	síntomas	de	debilidad,	recibiría	una	atención	más	personalizada	bajo
sus	 cuidados	 de	 la	 que	 podría	 obtener	 en	 un	 colegio	 de	 las	 dimensiones	 del	Christ
Church.	 El	 señor	 Thoresby,	 siempre	 atento	 al	 bienestar	 de	 su	 pupilo,	 rápidamente
descartó	otras	consideraciones	en	favor	de	un	acuerdo	que	consideró	favorable	para	la
salud	de	John,	y	por	lo	tanto	fue	matriculado	en	Magdalen	Hall	en	el	otoño	de	1839.

El	Dr.	Sarsdell	no	 faltó	a	su	promesa	de	cuidar	a	mi	hermano,	y	 le	 reservó	una
habitación	excelente	en	el	primer	piso,	con	un	dormitorio	anexo,	orientada	hacia	New
College	Lane.

Me	saltaré	los	dos	primeros	años	de	residencia	de	mi	hermano	en	Oxford,	porque
no	tienen	nada	que	ver	con	la	historia	que	nos	ocupa.	Sin	duda,	los	pasó	en	la	rutina
habitual	de	trabajo	y	ocio	común	en	Oxford	durante	ese	periodo.

Desde	su	más	 temprana	 juventud,	John	se	había	dedicado	apasionadamente	a	 la
música,	 y	 había	 conseguido	un	 considerable	 dominio	 del	 violín.	En	 el	 trimestre	 de
otoño	de	1841,	trabó	amistad	con	el	señor	William	Gaskell,	un	estudiante	de	mucho
talento	del	New	College,	y	también	un	músico	más	que	aceptable.	Por	aquel	entonces
la	práctica	de	la	música	era	mucho	menos	común	en	Oxford	de	lo	que	es	ahora,	y	no
existía	 ninguna	 de	 las	 asociaciones	 actuales	 que	 tanto	 hacen	 para	 promocionar	 su
estudio	entre	el	alumnado.	Fue	por	tanto	motivo	de	gran	alegría	para	ambos	jóvenes,
y	posteriormente	vínculo	de	gran	 amistad,	 el	 descubrir	 que	uno	de	 ellos	 estaba	 tan
dedicado	 al	 piano	 como	 el	 otro	 al	 violín.	 El	 señor	 Gaskell,	 aunque	 de	 situación
acomodada,	 no	 tenía	 piano	 en	 sus	 dependencias,	 y	 se	 complacía	 en	 utilizar	 un
excelente	 instrumento	 de	 D’Almaine	 que	 John	 había	 recibido	 ese	 trimestre	 como

www.lectulandia.com	-	Página	8



regalo	de	cumpleaños	de	su	tutor.
A	partir	 de	 aquel	momento,	 ambos	estudiantes	pasaron	mucho	 tiempo	 juntos,	 y

entre	 el	 trimestre	 de	 otoño	 de	 1841	 y	 el	 trimestre	 de	 Pascua	 de	 1842,	 practicaron
diversas	partituras	en	las	habitaciones	de	John,	él	interpretando	la	parte	del	violín	y	el
señor	Gaskell	la	del	piano.

Creo	 que	 fue	 en	 marzo	 de	 1842	 cuando	 John	 adquirió	 para	 sus	 aposentos	 un
mueble	que	estaría	destinado	a	desempeñar	un	papel	no	carente	de	importancia	en	la
historia	que	estoy	narrando.	Se	trataba	de	una	silla	de	mimbre,	grande	y	baja,	del	tipo
que	 por	 entonces	 se	 estaba	 poniendo	 de	 moda	 en	 Oxford	 y	 que	 ahora,	 según	 me
dicen,	 es	ya	objeto	habitual	 en	 la	mayoría	de	 los	dormitorios	universitarios.	Estaba
tapizada	de	cretona	estampada	con	colores	chillones,	y	se	compró	nueva	a	un	tapicero
del	final	de	High	Street.

El	tío	del	señor	Gaskell	se	lo	llevó	a	pasar	la	Pascua	a	Roma,	y	como	obtuvo	una
dispensa	especial	de	la	facultad	para	prolongar	sus	viajes,	no	regresó	a	Oxford	hasta
que	 hubieron	 transcurrido	 tres	 semanas	 del	 trimestre	 de	 verano,	 con	 mayo	 ya
avanzado.	 Tan	 impaciente	 estaba	 por	 ver	 a	 su	 amigo	 que	 no	 dejó	 que	 pasara	 ni	 la
primera	 noche	 tras	 su	 regreso	 para	 visitar	 los	 aposentos	 de	 John.	 Los	 dos	 jóvenes
estuvieron	 sentados	 sin	 encender	 las	 luces	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche;	 el	 señor
Gaskell	tenía	mucho	que	contar	de	sus	viajes,	y	hablaba	especialmente	de	la	hermosa
música	 que	 había	 oído	 durante	 la	 Pascua	 en	 las	 iglesias	 romanas.	 También	 había
recibido	 lecciones	 de	 piano	 de	 un	 alabado	 profesor	 de	 estilo	 italiano,	 pero	 parecía
haber	encontrado	un	gozo	especial	en	los	compositores	del	siglo	XVII,	de	cuyas	obras
se	había	traído	algunas	muestras	arregladas	para	piano	y	violín.

Eran	más	de	las	once	cuando	el	señor	Gaskell	salió	para	regresar	al	New	College;
pero	la	noche	era	inusualmente	cálida,	con	la	luna	casi	llena,	y	John	se	quedó	sentado
un	rato	en	su	asiento	tapizado	junto	a	la	ventana	abierta,	pensando	en	lo	que	le	habían
contado	 sobre	 la	 música	 de	 Italia.	 Como	 todavía	 no	 se	 sentía	 inclinado	 a	 dormir,
encendió	una	única	vela	y	empezó	a	dar	vueltas	a	 las	obras	musicales	que	el	 señor
Gaskell	había	dejado	sobre	la	mesa.	Su	atención	se	sintió	especialmente	atraída	por
un	libro	apaisado,	encuadernado	en	vitela,	con	un	escudo	de	armas	estampado	en	oro
sobre	 el	 costado.	 Era	 una	 copia	manuscrita	 de	 algunas	 suites	 antiguas	 de	Graziani
para	 violín	 y	 clavicordio,	 y	 parecía	 haber	 sido	 escrita	 en	Nápoles	 en	 el	 año	 1744,
muchos	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 ese	 compositor.	 Aunque	 la	 tinta	 estaba
amarillenta	y	desvaída,	la	transcripción	era	muy	precisa,	y	un	músico	experto	podía
leerla	con	aceptable	comodidad,	a	pesar	de	la	anticuada	notación.

Tal	vez	por	accidente,	o	tal	vez	debido	a	alguna	dirección	misteriosa	que	nuestra
inteligencia	 es	 incapaz	 de	 apreciar,	 su	 ojo	 fue	 atrapado	 por	 una	 suite	 de	 cuatro
movimientos	 con	 un	 basso	 continuo,	 o	 bajo	 continuo,	 para	 clavicordio.	 Las	 otras
suites	del	 libro	 sólo	 se	distinguían	por	números,	pero	a	 ésta	 el	 compositor	 la	había
dignificado	con	el	nombre	de	«l’Areopagita».	De	forma	casi	mecánica,	John	puso	el
libro	sobre	el	atril,	sacó	el	violín	de	su	funda,	y	después	de	afinarlo	un	momento	se
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levantó	y	tocó	el	primer	movimiento,	un	Coranto	muy	vivaz.	La	luz	de	la	única	vela
que	ardía	sobre	la	mesa	apenas	bastaba	para	iluminar	la	página;	las	sombras	colgaban
de	las	arrugas	de	las	hojas,	que	se	habían	convertido	en	esos	pliegues	ondulados	que	a
veces	 se	 pueden	 observar	 en	 libros	 hechos	 de	 papel	 grueso	 que	 han	 estado	mucho
tiempo	cerrados;	y	fue	con	dificultad	que	consiguió	leer	lo	que	estaba	tocando.	Pero
sintió	 el	 extraño	 impulso	 de	 la	 música	 del	 antiguo	 mundo	 espoleándole,	 y	 no	 se
detuvo	 ni	 siquiera	 para	 encender	 las	 velas	 que	 estaban	 listas	 en	 sus	 candelabros	 a
cada	extremo	de	la	mesa.	El	Coranto	fue	seguido	por	una	Sarabanda,	y	la	Sarabanda
por	una	Gagliarda.	Mi	hermano	tocaba	en	pie,	con	 la	cara	mirando	a	 la	ventana,	 la
habitación	y	la	gran	silla	de	mimbre	que	he	mencionado	detrás	de	él.	La	Gagliarda
empezaba	con	un	aire	enérgico	y	animado,	y	mientras	tocaba	los	primeros	compases,
oyó	 detrás	 de	 sí	 un	 crujido	 en	 la	 silla	 de	 mimbre.	 El	 sonido	 era	 perfectamente
familiar,	 el	 de	 una	 persona	 poniendo	 la	mano	 en	 alguno	 de	 los	 brazos	 de	 la	 silla,
preparándose	para	dejarse	caer	sobre	ella,	seguido	de	otro	propio	de	la	misma	persona
que	se	instala	a	su	gusto	en	la	silla.	Pero,	excepto	por	las	notas	del	violín,	todo	estaba
en	 silencio,	 y	 el	 crujido	de	 la	 silla	 era	 extrañamente	 inequívoco.	La	 ilusión	 era	 tan
completa	que	mi	hermano	dejó	de	tocar	repentinamente,	y	se	dio	la	vuelta	esperando
que	algún	amigo	trasnochador	se	hubiera	deslizado	hasta	allí	sin	ser	percibido,	atraído
por	el	sonido	del	violín,	o	que	el	señor	Gaskell	mismo	hubiera	regresado.	Al	cesar	la
música,	un	silencio	absoluto	se	impuso;	 la	 luz	de	la	única	vela	apenas	llegaba	a	los
rincones	oscuros	de	la	habitación,	pero	caía	directamente	sobre	la	silla	de	mimbre	y
revelaba	 que	 estaba	 completamente	 vacía.	Medio	 divertido,	medio	 irritado	 consigo
mismo	 por	 haber	 interrumpido	 su	música	 sin	 razón	 alguna,	mi	 hermano	 retomó	 la
Gagliarda;	pero	un	 impulso	 le	 llevó	a	prender	 las	velas	de	 los	candelabros,	 lo	cual
proporcionó	una	iluminación	más	adecuada	para	la	ocasión.	La	Gagliarda	y	el	último
movimiento,	un	Minuetto,	llegaron	a	su	fin,	y	John	cerró	el	libro,	con	la	intención	de
dirigirse	a	la	cama,	debido	a	la	hora	tardía.	Al	cerrar	las	páginas,	un	nuevo	crujido	de
la	 silla	de	mimbre	atrajo	 su	 atención,	y	oyó	claramente	 los	 sonidos	propios	de	una
persona	que	se	levanta	de	una	posición	sedente.	Esta	vez,	al	verse	menos	sorprendido,
pudo	 meditar	 con	 mayor	 tranquilidad	 las	 posibles	 causas	 de	 tal	 circunstancia,	 y
rápidamente	llegó	a	la	conclusión	de	que	en	la	silla	debía	de	haber	mimbres	sensibles
a	ciertas	notas	del	violín,	 igual	que	 los	ventanales	de	 las	 iglesias	vibran	en	sintonía
con	ciertos	tonos	del	órgano.	Pero	aunque	este	argumento	era	aceptado	por	su	razón,
su	imaginación	apenas	estaba	medio	convencida;	y	no	le	causaba	buena	impresión	el
hecho	de	que	el	segundo	crujido	de	la	silla	hubiera	coincidido	con	el	momento	en	que
cerró	el	 libro	de	música.	 Inconscientemente,	se	 imaginó	algún	extraño	visitante	que
esperaba	a	que	terminase	la	música,	y	después	se	marchaba.

Sin	 embargo,	 sus	 conjeturas	 ni	 le	 privaron	 del	 sueño	 ni	 lo	 enturbiaron	 con
pesadillas,	 y	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 con	 el	 ánimo	más	 tranquilo	 y	menos
inclinado	a	las	imaginaciones	fantásticas.	Si	el	extraño	episodio	de	la	noche	anterior
no	se	había	desvanecido	completamente	de	sus	pensamientos,	parecía	al	menos	estar
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plenamente	justificado	por	la	explicación	acústica	a	la	que	he	aludido	antes.	A	pesar
de	 que	 vio	 al	 señor	 Gaskell	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 mañana,	 no	 creyó	 necesario
mencionarle	una	circunstancia	tan	trivial,	aunque	concertó	una	cita	con	él	para	cenar
juntos	 esa	 noche	 en	 su	 propia	 habitación,	 y	 para	 entretenerse	 ensayando	 algo	 de
música	italiana.

Eran	poco	más	de	 las	nueve	esa	noche	cuando,	 tras	haber	 terminado	 la	cena,	el
señor	Gaskell	se	sentó	al	piano	y	John	sacó	su	violín.	Caía	la	noche;	había	habido	una
tormenta	con	truenos	durante	la	tarde,	y	el	aire	húmedo	pendía	ahora	pesado	y	denso,
mientras	reverberaban	las	lejanas	vibraciones	de	la	campana	de	Christ	Church.	Estaba
tocando	 las	 101	 campanadas	 habituales,	 que	 se	 tocan	 todas	 las	 noches	 durante	 el
periodo	 lectivo	 como	 señal	 para	 el	 cierre	 de	 las	 puertas	 de	 los	 colegios.	 Los	 dos
jóvenes	 se	 entretuvieron	 un	 rato,	 tocando	 primero	 una	 suite	 de	 Cesti,	 y	 luego	 dos
antiguas	sonatas	de	Buononcini.	Ambos	eran	músicos	suficientemente	expertos	como
para	 que	 la	 lectura	 fuese	 más	 un	 placer	 que	 un	 esfuerzo;	 y	 el	 señor	 Gaskell,
especialmente,	estaba	muy	versado	en	teoría	musical,	y	en	la	correcta	interpretación
del	basso	continuo.	Después	de	Buononcini,	el	señor	Gaskell	tomó	la	copia	apaisada
de	Graziani,	 y	 al	 hojear	 sus	 páginas,	 propuso	que	 tocaran	 la	misma	 suite	 que	 John
había	 interpretado	 en	 solitario	 la	 noche	 anterior.	 Su	 elección	 fue	 aparentemente
fortuita,	ya	que	mi	hermano	se	había	reprimido	deliberadamente	de	dirigir	su	atención
en	 ninguna	 forma	 hacia	 esa	 pieza.	 Tocaron	 el	Coranto	 y	 la	 Sarabanda,	 y	 con	 la
singular	fascinación	de	la	música,	John	ya	había	olvidado	por	completo	el	episodio	de
la	noche	anterior	cuando,	al	comenzar	el	aire	alegre	de	la	Gagliarda,	de	pronto	notó
el	mismo	crujido	 extraño	de	 la	 silla	 de	mimbre	que	había	 observado	 en	 la	 primera
ocasión.	 El	 sonido	 era	 idéntico,	 y	 tan	 exacto	 era	 su	 parecido	 al	 de	 una	 persona
sentándose,	que	miró	hacia	 la	silla,	casi	extrañado	de	que	siguiera	vacía.	Aparte	de
girar	la	cabeza	durante	un	instante	para	echar	un	vistazo	alrededor,	el	señor	Gaskell
no	dio	muestras	de	haber	oído	el	sonido;	y	mi	hermano,	avergonzado	de	mostrar	un
interés	 absurdo	 o	 alguna	 emoción,	 continuó	 la	Gagliarda,	 con	 su	 repetición.	 A	 su
conclusión,	el	señor	Gaskell	se	detuvo	antes	de	proceder	con	el	minueto,	y	girando	la
banqueta	sobre	la	que	estaba	sentado	hacia	la	habitación,	observó:

—Qué	 extraño,	 Johnnie	 —pues	 estos	 jóvenes	 se	 trataban	 con	 suficiente
familiaridad	 como	 para	 dirigirse	 el	 uno	 al	 otro	 con	 un	 estilo	 coloquial—.	 ¡Qué
extraño!	 Me	 pareció	 oír	 a	 alguien	 sentarse	 en	 esa	 silla	 cuando	 empezamos	 la
Gagliarda.	Eché	 un	 vistazo	 porque	 esperaba	 ver	 que	 había	 venido	 alguien.	 ¿Tú	no
has	oído	nada?

—Ha	sido	únicamente	un	crujido	de	la	silla	—contestó	mi	hermano,	aparentando
una	 indiferencia	que	apenas	 sentía—.	Parece	que	hay	algún	segmento	del	 tejido	de
mimbre	que	está	en	sintonía	con	las	notas	musicales	y	responde	a	ellas;	continuemos
con	el	Minuetto.

Tan	 pronto	 terminaron	 la	 suite,	 el	 señor	 Gaskell	 pidió	 una	 repetición	 de	 la
Gagliarda,	 cuya	 tonada	 le	 había	 encandilado.	Como	el	 reloj	 ya	 había	 llegado	 a	 las
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once,	 decidieron	 no	 tocar	 más	 esa	 noche;	 el	 señor	 Gaskell	 se	 levantó,	 apagó	 los
candelabros,	 cerró	 el	 piano	 y	 dejó	 la	música	 aparte.	Mi	 hermano	me	 ha	 asegurado
muchas	 veces	 que	 estaba	 preparado	para	 lo	 que	 vino	 a	 continuación,	 y	 que	 casi	 lo
estaba	esperando;	pues	tan	pronto	como	dejaron	a	un	lado	los	libros,	se	pudo	oír	un
crujido	en	la	silla	de	mimbre,	similar	en	todo	al	que	había	oído	cuando	dejó	de	tocar
la	 noche	 anterior.	 Hubo	 un	 silencio	 momentáneo;	 los	 jóvenes	 se	 miraron
involuntariamente,	y	entonces	el	señor	Gaskell	dijo:

—No	entiendo	el	crujido	de	esa	 silla;	nunca	había	hecho	ese	 ruido,	con	 toda	 la
música	que	hemos	tocado.	Puede	que	esté	imaginando	cosas	debido	a	la	emoción	de
las	 bellas	 melodías	 que	 hemos	 oído	 esta	 noche,	 pero	 tengo	 la	 impresión,	 que	 no
puedo	disipar,	de	que	ha	habido	algo	sentado	y	escuchándonos	todo	el	tiempo,	y	que
ahora	que	el	concierto	ha	terminado	se	ha	levantado	y	se	ha	ido.

Había	un	aire	de	 sorna	 en	 sus	palabras,	 pero	 su	 tono	no	era	 tan	 jovial	 como	 lo
habría	sido	normalmente,	y	era	evidente	que	no	se	encontraba	cómodo.

—Volvamos	a	ensayar	la	Gagliarda	—dijo	mi	hermano—.	Es	la	vibración	de	las
notas	de	apertura	la	que	afecta	a	los	mimbres,	y	veremos	si	el	ruido	se	repite.

Pero	 el	 señor	 Gaskell	 se	 excusó	 de	 probar	 el	 experimento,	 y	 después	 de	 una
conversación	dispersa,	a	 la	cual	 resultaba	evidente	que	ninguno	de	 los	dos	prestaba
atención,	se	marchó	de	regreso	al	New	College.
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CAPÍTULO	2

No	 te	 aburriré,	 mi	 querido	 Edward,	 relatando	 experiencias	 similares	 que	 se
produjeron	casi	todas	las	ocasiones	en	que	los	jóvenes	se	reunieron	por	la	noche	para
tocar	música.	La	repetición	del	fenómeno	les	había	acostumbrado	a	esperarlo.	Ambos
declaraban	 estar	 convencidos	 de	 que	 era	 atribuible	 a	 afinidades	 acústicas	 de	 la
vibración	 entre	 el	mimbre	 y	 ciertas	 cuerdas	 del	 piano,	 y	 en	 verdad	 ésta	 parecía	 la
única	explicación	posible.	Pero,	al	mismo	tiempo,	la	semejanza	de	los	ruidos	con	los
provocados	por	una	persona	que	se	sienta	o	se	levanta	de	una	silla	era	tan	señalada,
que	incluso	su	frecuente	reiteración	no	dejaba	de	producirles	una	extraña	impresión.
Se	sentían	reticentes	a	mencionar	la	cuestión	a	sus	amigos,	en	parte	por	temor	a	que
se	 rieran	 de	 ellos,	 y	 en	 parte	 para	 evitarse	 ridiculizar	 una	 circunstancia	 a	 la	 que
ambos,	tal	vez	a	pesar	de	sí	mismos,	habían	otorgado	cierto	grado	de	importancia.	La
experiencia	pronto	les	convenció	de	que	el	primer	ruido	de	alguien	sentándose	nunca
se	producía	a	menos	que	se	 tocara	 la	Gagliarda	de	 la	«Areopagita»,	y	que	una	vez
que	se	había	oído	este	ruido,	el	segundo	sólo	llegaba	cuando	dejaban	de	tocar	durante
esa	noche.	Se	reunían	cada	noche,	alargándose	durante	los	atardeceres	crecientes	del
verano,	 y	 cada	 noche,	 como	 por	 un	 acuerdo	 tácito,	 tocaban	 la	 suite	 «Areopagita»
antes	de	separarse.	Con	los	compases	iniciales	de	la	Gagliarda,	el	crujido	de	la	silla
se	 producía	 espontáneamente	 con	 la	 mayor	 regularidad.	 Raras	 veces	 hablaban	 del
tema,	 incluso	 entre	 ellos;	 pero	 una	 noche,	 cuando	 John	 estaba	 guardando	 su	 violín
después	 de	 una	 larga	 velada	 de	música	 sin	 haber	 tocado	 la	 «Areopagita»,	 el	 señor
Gaskell,	que	se	había	levantado	del	piano,	volvió	a	sentarse	como	dominado	por	un
impulso	repentino	y	dijo:

—Johnnie,	no	guardes	todavía	el	violín.	Son	casi	las	doce	y	me	van	a	dejar	fuera,
pero	no	puedo	parar	esta	noche	sin	haber	tocado	la	Gagliarda.	 Imagínate	que	 todas
nuestras	 teorías	 sobre	 la	 vibración	 y	 la	 afinidad	 están	 equivocadas,	 imagínate	 que
realmente	hay	un	extraño	visitante	que	viene	todas	las	noches	para	oírnos,	una	pobre
criatura	cuyo	corazón	está	atado	a	esa	melodía;	¿no	sería	cruel	hacerle	marchar	 sin
haber	 oído	 esa	 pieza	 que	 tanto	 parece	 deleitarle?	 No	 seamos	 groseros,	 demos
satisfacción	a	su	capricho;	toquemos	la	Gagliarda.

La	tocaron	con	más	vigor	y	precisión	de	lo	habitual,	y	el	sonido	ya	acostumbrado
de	alguien	que	tomaba	asiento	se	oyó	en	seguida.	Fue	esa	noche	cuando	mi	hermano,
que	miraba	fijamente	 la	silla,	vio,	o	creyó	ver,	una	ligera	oscuridad,	una	penumbra,
neblina	 o	 sutil	 vapor	 que,	 mientras	 lo	 miraba,	 parecía	 luchar	 por	 tomar	 forma
humana.	 Dejó	 de	 tocar	 durante	 un	 instante	 y	 se	 frotó	 los	 ojos,	 pero	 al	 hacerlo
desapareció	toda	borrosidad	y	vio	la	silla	perfectamente	vacía.	El	pianista	también	se
detuvo	al	pararse	el	violín,	y	preguntó	qué	le	ocurría.

—Es	sólo	que	tengo	los	ojos	borrosos	—contestó.
—Ya	 hemos	 tenido	 suficiente	 por	 esta	 noche	 —dijo	 el	 señor	 Gaskell—.

Dejémoslo.	Me	van	a	dejar	en	la	calle.
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Cerró	el	piano,	y	mientras	 lo	hacía,	el	 reloj	de	 la	 torre	del	New	College	dio	 las
doce.	Abandonó	la	habitación	corriendo,	pero	llegó	lo	bastante	tarde	como	para	que
dieran	parte	de	él	y	 le	castigaran	con	una	multa	por	 llegar	a	esas	horas,	además	de
confinarle	 durante	 una	 semana	 en	 el	 colegio;	 pues	 estar	 en	 la	 calle	 después	 de
medianoche	se	consideraba	una	falta	de	cierta	gravedad,	al	menos	en	aquella	época.

Así	 que	 durante	 algunos	 días	 la	 práctica	 musical	 fue	 obligatoriamente
interrumpida,	pero	se	reanudó	la	primera	noche	después	de	que	expirase	el	periodo	de
confinamiento	 del	 señor	Gaskell.	Tras	 haber	 interpretado	 varias	 suites	 de	Graziani,
para	 terminar	 como	 de	 costumbre	 con	 la	 «Areopagita»,	 el	 señor	Gaskell	 se	 quedó
sentado	durante	un	rato	ante	su	instrumento,	como	si	meditara,	y	entonces	dijo:

—No	puedo	expresar	hasta	qué	punto	me	afecta	esta	música	antigua.	Hay	quien
intentaría	 persuadirnos	 de	 que	 estas	 suites,	 cuyas	 tonadas	 llevan	 los	 nombres	 de
diferentes	bailes,	fueron	escritas	más	bien	como	ensayos	musicales	y	con	intenciones
interpretativas	que	para	que	 la	gente	 las	bailara,	como	sus	nombres	dan	a	entender.
Pero	creo	que	esos	críticos	se	equivocan,	al	menos	en	algunos	aspectos.	Me	resulta
imposible	creer	que	una	melodía	como,	por	ejemplo,	la	Giga	de	Corelli,	que	hemos
tocado,	no	fuera	escrita	con	la	intención	real	de	que	fuera	bailada.	Uno	casi	puede	oír
el	 golpeteo	de	 los	pies	 sobre	 el	 suelo,	 y	me	 imagino	que	 en	 la	 época	de	Corelli	 la
práctica	de	la	danza,	aunque	en	ningún	modo	inferior	en	gracia,	tenía	más	del	carácter
tripudístico	 o	 rítmico	 del	 que	 ahora	 se	 estima	 procedente	 en	 una	 correcta
interpretación	de	baile	 de	 salón.	La	Gagliarda,	 que	 ahora	 tocamos	 constantemente,
también	posee	 el	 poder	 singular	 de	 ayudar	 a	 la	 imaginación	 a	 retratar	 o	 reproducir
tales	escenas	como	las	que	sin	duda	antiguamente	animaba.	No	sé	por	qué,	pero	en	mi
cabeza	 se	 identifica	 constantemente	 con	 cierto	 jolgorio	 que	 he	 visto	 tal	 vez	 en	 un
cuadro,	 en	 el	 que	 varias	 parejas	 bailan	 de	 forma	 licenciosa	 en	 un	 largo	 salón
iluminado	por	una	cantidad	de	candelabros	de	plata	del	modelo	vulgar	que	era	común
a	finales	del	siglo	XVII.	Probablemente	sea	una	reminiscencia	de	mi	pasada	excursión
la	que	otorga	a	estos	bailarines	piel	aceitunada,	pelo	oscuro	y	ojos	brillantes	de	tipo
italiano;	y	 llevan	vestidos	de	 tejidos	 extremadamente	 ricos	y	dibujo	 sofisticado.	La
imaginación	es	 tan	caprichosa	que	me	pinta	el	carácter	de	 la	 sala	misma,	que	 tiene
una	arcada	a	lo	largo	de	un	solo	lado,	perteneciente	al	fantástico	y	paganizado	Gótico
del	Renacimiento.	Al	extremo	hay	una	galería	o	balconada	para	los	músicos,	que	en
su	cóncavo	frontal	tiene	un	florido	escudo	de	armas	de	alguna	heráldica	extranjera.	El
escudo	lleva,	sobre	un	campo	oro,	la	cabeza	de	un	querubín	soplando	sobre	tres	lirios,
un	 blasón	 que	 sin	 duda	 he	 visto	 en	 alguna	 parte	 durante	 mis	 viajes,	 aunque	 no
consigo	recordar	dónde.	Esta	escena,	digo,	está	tan	relacionada	en	mi	cerebro	con	la
Gagliarda,	que	apenas	suenan	sus	primeras	notas	se	aparece	ante	mis	ojos	con	una
viveza	que	aumenta	cada	día.	Las	parejas	avanzan,	toman	sus	posiciones	y	se	retiran,
utilizando	 gestos	 libres	 y	 licenciosos	 que	mi	 imaginación	 debería	 avergonzarse	 de
recordar.	Entre	tantos	extranjeros,	la	fantasía	retrata,	no	tengo	ni	la	más	remota	idea
de	por	qué,	la	presencia	de	un	joven	con	una	cara	de	aspecto	inglés,	cuyos	rasgos,	sin
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embargo,	siempre	eluden	los	intentos	de	mi	mente	por	fijarlos.	Creo	que	el	tema	de
apertura	de	esta	Gagliarda	es	una	composición	superior	al	resto	de	ella,	pues	la	visión
del	antiguo	jolgorio	sólo	se	me	aparece	durante	los	dieciséis	primeros	compases.	Con
la	última	nota	del	decimosexto	compás,	un	velo	 se	corre	ante	 la	escena,	y	casi	con
una	sensación	de	cierta	catástrofe,	se	desvanece.	Esto	lo	atribuyo	al	hecho	de	que	el
segundo	tema	debe	de	ser	inferior	en	concepto	al	primero,	y	que	por	alguna	razón	de
incongruencia	destruye	el	tejido	que	la	fascinación	del	precedente	había	urdido.

Mi	 hermano,	 aunque	 escuchó	 con	 interés	 lo	 que	 dijo	 el	 señor	 Gaskell,	 no
contestó,	y	no	se	siguió	debatiendo	el	asunto.
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CAPÍTULO	3

Fue	en	el	mismo	verano	de	1842,	hacia	mediados	de	junio,	cuando	mi	hermano
John	 me	 escribió	 invitándome	 a	 acudir	 a	 Oxford	 para	 las	 festividades	 de	 la
Conmemoración.	Yo	había	pasado	algunas	semanas	con	la	señora	Temple,	una	prima
lejana	nuestra,	en	su	casa	de	Royston,	en	Derbyshire,	y	John	estaba	deseoso	de	que	la
señora	Temple	viniera	a	Oxford	e	hiciera	de	acompañante	para	su	hija	Constance	y
para	mí	en	los	bailes	y	las	otras	actividades	que	tienen	lugar	al	término	del	trimestre
de	 verano.	 Debido	 a	 que	 Royston	 estaba	 a	 unas	 doscientas	 millas	 de	 Worth
Maltravers,	 nuestras	 familias	 se	 habían	 visto	 poco,	 pero	 durante	 mi	 visita	 había
llegado	a	apreciar	a	la	señora	Temple,	una	dama	de	carácter	singularmente	amable,	y
había	 establecido	 devotos	 lazos	 con	 su	 hija	 Constance.	 Constance	 Temple	 tenía
dieciocho	años	de	edad,	y	a	su	gran	belleza	unía	las	virtudes	intelectuales	y	rasgos	de
temperamento	 excelentes	 que	 siempre	 deben	 ser	 considerados	 por	 las	 personas
razonables	 más	 duraderamente	 valiosos	 que	 el	 mayor	 atractivo	 personal.	 Era	 muy
culta	e	inteligente,	y	se	había	educado	en	los	principios	de	la	verdadera	religión	que
siempre	siguió	con	la	devota	consistencia	del	auto-sacrificio	y	la	piedad	resignada	a
lo	 largo	 de	 su	 vida	 demasiado	 corta.	 En	 persona,	 debo	 recordártelo,	 mi	 querido
Edward,	 ya	 que	 la	 muerte	 se	 la	 llevó	 años	 antes	 de	 que	 pudieras	 apreciar	 su
apariencia	o	sus	cualidades,	era	alta,	con	el	rostro	más	bien	largo	y	ovalado,	y	cabello
y	ojos	castaños.

La	señora	Temple	aceptó	con	presteza	la	invitación	de	Sir	John	Maltravers.	Nunca
había	 estado	 en	 Oxford,	 y	 le	 agradó	 concedernos	 el	 placer	 de	 una	 excursión	 tan
deliciosa.	John	nos	había	reservado	el	alojamiento	adecuado	encima	del	taller	de	un
conocido	 impresor	de	High	Street,	y	 llegamos	a	Oxford	 la	noche	del	viernes	18	de
junio	de	1842.	No	te	entretendré	con	las	variadas	festividades	de	la	Conmemoración,
que	probablemente	hayan	cambiado	poco	desde	aquellos	días,	y	con	las	cuales	estás
familiarizado.	Baste	decir	que	mi	hermano	nos	había	reservado	entrada	para	todas	las
diversiones,	y	que	disfrutamos	de	nuestra	visita	como	sólo	los	jóvenes,	con	su	aguda
sensibilidad	 y	 sus	 placeres	 aún	 no	 embotados,	 lo	 pueden	 hacer.	 No	 pude	 evitar
observar	que	John	se	sintió	muy	afectado	por	los	atractivos	de	la	señorita	Constance
Temple,	 y	 que	 ella,	 por	 su	 parte,	 aunque	 no	 exhibió	 ningún	 descaro	 inapropiado,
ciertamente	 no	 manifestó	 aversión	 hacia	 él.	 Yo	 me	 sentí	 muy	 feliz	 tanto	 con	 mis
propios	 poderes	 de	 observación,	 que	 me	 habían	 permitido	 descubrir	 un	 dato	 tan
importante,	como	con	la	circunstancia	en	sí	misma.	Para	una	muchacha	romántica	de
diecinueve	 años,	 ya	 era	 hora	 más	 que	 sobrada	 de	 que	 el	 hermano	 de	 veintidós
estuviera	como	mínimo	preparando	algún	proyecto	matrimonial;	y	mi	amiga	era	tan
buena	y	tan	bella	que	parecía	imposible	que	yo	pudiera	conseguir	una	hermana	más
adorable	 o	 mi	 hermano	 una	 esposa	 mejor.	 La	 señora	 Temple	 no	 podía	 negar	 su
aprobación	 a	 este	 plan;	 pues	 si	 sus	 cualidades	 espirituales	 parecían	 notablemente
compatibles,	además	John	era	el	legítimo	señor	de	Worth	Maltravers,	y	la	hija	de	ella
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la	única	heredera	de	las	propiedades	de	Royston.
Las	festividades	de	la	Conmemoración	terminaron	la	noche	del	miércoles	con	un

gran	baile	en	el	Salón	de	Música	de	Holywell	Street.	El	baile	lo	daba	una	Logia	de
Francmasones	 de	 la	 Universidad,	 y	 John	 asistió	 con	 el	 señor	 Gaskell,	 al	 cual
habíamos	 conocido	 con	 gran	 satisfacción,	 ambos	 vestidos	 con	 pañuelos	 de	 seda
azules	 y	 pequeños	 mandiles	 blancos.	 Nos	 presentaron	 a	 muchos	 de	 sus	 amigos,
engalanados	 de	 forma	 similar,	 y	 tan	 importantes	 y	 misteriosas	 insignias	 no
desentonaban	con	sus	jóvenes	figuras	y	sus	rostros	juveniles.	Después	de	un	largo	y
divertido	programa,	se	decidió	que	deberíamos	prolongar	nuestra	visita	hasta	la	noche
siguiente,	 para	 abandonar	 Oxford	 a	 las	 diez	 y	media	 de	 la	 noche	 y	 trasladarnos	 a
Didcot,	 donde	 nos	 uniríamos	 al	 correo	 del	 oeste.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 nos
levantamos	tarde,	y	pasamos	el	día	vagando	por	las	viejas	facultades	y	jardines	de	la
más	hermosa	de	las	ciudades	inglesas.	A	las	siete	en	punto	cenamos	juntos	por	última
vez	en	nuestro	alojamiento	de	High	Street,	y	mi	hermano	propuso	que	antes	de	partir
disfrutáramos	 del	 exquisito	 atardecer	 en	 los	 jardines	 del	 St.	 John’s	 College.
Aceptamos	de	inmediato,	y	nos	dirigimos	hacia	allí,	John	caminando	delante	junto	a
Constance	y	la	señora	Temple,	y	yo	detrás,	con	el	señor	Gaskell.	Mi	acompañante	me
explicó	que	estos	jardines	se	consideraban	los	más	hermosos	de	la	Universidad,	pero
que	 bajo	 circunstancias	 ordinarias	 no	 se	 permitía	 a	 los	 extraños	 pasear	 por	 ellos
durante	 el	 atardecer.	 Entonces	 citó	 una	 frase	 en	 latín	 sobre	 «aurum	 per	medios	 ire
satellites»,	ante	la	cual	sonreí	como	si	la	entendiera,	y	en	realidad	de	ella	deduje	que
John	había	sobornado	al	portero	para	que	nos	admitiese.	Era	una	noche	cálida	y	muy
tranquila,	 sin	 luna,	 pero	 con	 una	 luz	 mortecina	 suficiente	 como	 para	 mostrar	 los
contornos	del	frontal	del	jardín.	Esta	larga	y	baja	línea	de	edificios	construida	durante
el	reinado	de	Carlos	I	era	tan	exquisitamente	hermosa	que	nunca	la	olvidaré,	aunque
desde	 entonces	 no	 he	 vuelto	 a	 ver	 las	 ventanas	 de	 sus	 miradores	 y	 sus	 muros
cubiertos	de	enredaderas.	Un	pesado	rocío	empapaba	el	ancho	césped,	y	al	principio
caminamos	sólo	por	los	senderos.	Nadie	hablaba,	pues	nos	sentíamos	abrumados	por
la	belleza	de	la	escena,	y	por	la	tristeza	que	la	inminente	separación	de	los	amigos	y
de	un	lugar	tan	hermoso	se	habían	combinado	para	provocar.	John	llevaba	todo	el	día
en	 silencio	 y	 deprimido,	 y	 tampoco	 el	 señor	 Gaskell	 se	 sentía	muy	 inclinado	 a	 la
conversación.	Constance	y	mi	hermano	se	rezagaron	un	poco,	y	el	señor	Gaskell	me
pidió	que	cruzara	el	césped	si	no	tenía	miedo	del	rocío,	y	que	así	podría	ver	el	frontal
del	jardín	desde	un	lugar	privilegiado,	en	la	esquina.	La	señora	Temple	nos	aguardó
en	 el	 sendero,	 pues	 no	 deseaba	 mojarse	 los	 pies.	 El	 señor	 Gaskell	 me	 señaló	 las
bellezas	de	la	perspectiva	que	se	veía	desde	ese	punto	elevado,	y	tuvimos	la	suerte	de
oír	el	dulce	descenso	de	los	ruiseñores	por	los	que	este	jardín	siempre	ha	sido	famoso.
Mientras	 permanecíamos	 a	 la	 escucha	 en	 silencio,	 se	 encendió	 una	 vela	 en	 un
pequeño	mirador	al	extremo,	y	 la	 luz	que	mostraba	 la	 tracería	de	 la	ventana	añadió
algo	de	pintoresco	a	la	escena.

Antes	de	que	pasara	una	hora,	estábamos	en	un	landó	que	atravesaba	los	paseos
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todavía	 cálidos	 hasta	 Didcot.	 Había	 visto	 que	 la	 separación	 de	 Constance	 y	 mi
hermano	había	resultado	emotiva,	y	no	estoy	segura	de	que	a	ella	no	se	le	resbalaran
las	lágrimas	al	menos	durante	una	parte	de	nuestro	viaje;	pero	no	me	fijé	en	ella	con
demasiada	atención,	pues	tenía	los	pensamientos	en	otra	parte.

Aunque	cada	instante	nos	alejaba	de	la	ciudad	dormida,	donde	nuestros	corazones
se	habían	quedado	atrapados,	tengo	la	misma	sensación	que	si	yo	hubiera	sido	testigo
personal	de	los	incidentes	que	voy	a	relatar,	tan	a	menudo	los	he	oído	de	labios	de	mi
hermano.	 Los	 dos	 jóvenes,	 después	 de	 separarse	 de	 nosotras	 en	 High	 Street,
regresaron	a	sus	respectivos	colegios.	John	llegó	a	sus	habitaciones	poco	después	de
las	once	en	punto.	Se	sentía	al	mismo	tiempo	triste	y	feliz;	triste	por	nuestra	partida,
pero	 feliz	 por	 el	 nuevo	mundo	 de	 goce	 que	 su	 admiración	 por	 Constance	 Temple
había	 abierto	 ante	 él.	 Estaba,	 de	 hecho,	 profundamente	 enamorado	 de	 ella,	 y	 el
torrente	de	una	pasión	desconocida	hasta	entonces	 le	anegaba	con	una	emoción	 tan
abrumadora	que	su	vida	ordinaria	parecía	transfigurarse.	Se	movía,	por	así	decirlo,	en
un	 éter	 superior	 de	 nuestra	 atmósfera	mortal,	 y	 un	 nuevo	 territorio	 de	 importantes
decisiones	 y	 nobles	 posibilidades	 se	 extendía	 ante	 sus	 ojos.	 Cerró	 con	 firmeza	 la
pesada	puerta	exterior	(a	la	que	llamaban	«roble»)	para	impedir	que	entrara	alguien	y
se	 arrojó	 sobre	 el	 asiento	 de	 la	 ventana.	 Allí	 permaneció	 largo	 rato,	 con	 el	marco
levantado	 y	 la	 cabeza	 asomada,	 pues	 se	 sentía	 emocionado	 y	 febril.	 Su	 exaltación
mental	era	tan	grande	y	sus	pensamientos	de	un	interés	tan	absorbente	que	no	se	dio
cuenta	de	 la	hora,	y	 luego	 sólo	 recordaba	que	 le	 llegó	el	olor	de	 las	 lilas	desde	un
pequeño	macizo	de	enfrente,	y	que	un	murciélago	subió	y	bajó	describiendo	círculos
sobre	 el	 paseo,	 hasta	 que	 oyó	 que	 los	 relojes	 daban	 las	 tres.	 Al	mismo	 tiempo,	 la
pálida	luz	del	alba	se	dejó	sentir	de	forma	casi	imperceptible;	las	estatuas	clásicas	del
tejado	 de	 la	 escuela	 empezaron	 a	 recortarse	 contra	 el	 cielo	 blanco,	 y	 un	 débil
resplandor	penetró	en	la	habitación	a	oscuras.	Refulgió	sobre	la	tapa	barnizada	de	la
funda	del	violín	sobre	la	mesa,	y	sobre	una	jarra	de	agua	con	tostadas	que	dejaba	allí
su	criado	o	sirviente	en	el	colegio	cada	noche	antes	de	marcharse.	Bebió	un	vaso	de	la
mezcla,	 y	 ya	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 cuando	 le	 sobrevino	 un
pensamiento	repentino.	Se	dio	la	vuelta,	sacó	el	violín	de	su	funda,	lo	afinó,	y	empezó
a	tocar	la	suite	«Areopagita».	Era	consciente	de	esa	claridad	mental	y	ese	vigor	que
no	 es	 infrecuente	 que	 acudan	 con	 el	 alba	 a	 aquellos	 que	 han	 permanecido	 toda	 la
noche	en	vigilia	o	dedicados	a	la	lectura:	y	sus	pensamientos	estaban	exaltados	por	el
efecto	que	 la	primera	 conciencia	de	una	pasión	profunda	provoca	 sobre	 las	mentes
imaginativas.	Nunca	había	tocado	la	suite	con	más	energía;	y	las	tonadas,	incluso	sin
la	 parte	 del	 piano,	 parecían	 cargadas	 de	 un	 significado	 que	 anteriormente	 no	 había
entendido.	Cuando	empezó	la	Gagliarda,	oyó	crujir	la	silla	de	mimbre;	pero	le	daba
la	 espalda,	 y	 el	 sonido	 ya	 era	 demasiado	 familiar	 para	 hacer	 que	 se	 molestase	 ni
siquiera	en	dar	la	vuelta.	No	fue	hasta	que	empezó	a	tocar	la	repetición	que	notó	una
nueva	 y	 sobrecogedora	 sensación.	 Al	 principio	 fue	 la	 vaga	 impresión,	 que	 tan	 a
menudo	hemos	experimentado	todos,	de	no	estar	solo.	No	dejó	de	tocar,	y	en	escasos
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segundos	 el	 sentimiento	 de	 que	 había	 una	 presencia	 en	 la	 habitación	 distinta	 de	 la
suya	 propia	 se	 hizo	 tan	 fuerte	 que	 llegó	 a	 tener	miedo	 de	 volver	 la	 vista.	 Pero	 al
instante	 sintió	 que	 tenía	 que	 ver	 qué	 o	 quién	 era	 esa	 presencia	 a	 toda	 costa.	 Sin
detenerse,	medio	se	volvió	y	medio	miró	por	encima	del	hombro.	La	luz	plateada	del
alba	inundaba	la	habitación,	haciendo	que	los	diversos	objetos	pareciesen	de	un	color
menos	brillante	del	habitual,	y	dándole	a	 todo	un	tinte	neutro	de	color	gris	perlado.
Bajo	esta	luz	fría	pero	clara	vio	sentada	en	la	silla	de	mimbre	la	figura	de	un	hombre.

Con	 la	primera	 impresión	violenta	de	un	descubrimiento	 tan	aterrador,	no	pudo
apreciar	detalles	 tales	como	sus	rasgos,	su	vestimenta	o	su	apariencia.	Simplemente
era	consciente	de	que	con	él,	 en	una	habitación	cerrada	de	 la	 cual	 sabía	que	era	el
único	habitante	humano,	se	sentaba	algo	que	tenía	una	apariencia	humana.	Lo	miró
durante	 un	 instante	 con	 la	 esperanza,	 que	 sintió	 era	 vana,	 de	 que	 se	 esfumara	 y
resultase	 ser	 un	 fantasma	 de	 su	 imaginación	 excitada,	 pero	 siguió	 allí	 sentado.
Entonces	mi	hermano	soltó	el	violín,	y	solía	asegurarme	que	le	dominó	un	terror	de
tal	intensidad	como	jamás	hubiera	creído	posible	experimentar.	Si	la	imagen	que	vio
era	subjetiva	u	objetiva,	no	puedo	afirmarlo:	tú	estarás	en	posición	de	juzgarlo	por	ti
mismo	cuando	hayas	terminado	este	relato.	Nuestra	limitada	experiencia	nos	llevaría
a	creer	que	 fue	un	 fantasma	conjurado	por	alguna	alteración	extraña	de	su	cerebro;
pero	de	buena	gana	admitimos	que	ciertamente	 existen	 fenómenos	en	 la	naturaleza
que	desafían	a	 la	 razón	humana;	y	es	posible	que,	por	algún	propósito	oculto	de	 la
Providencia,	 se	 pueda	 conceder	 permiso	ocasionalmente	 a	 los	 que	han	 abandonado
esta	 vida	 para	 asumir	 de	 nuevo	durante	 un	 tiempo	 la	 forma	de	 su	 soporte	 terrenal.
Debemos,	digo,	contentarnos	con	suspender	nuestro	juicio	sobre	semejantes	asuntos;
pero	 en	 este	 caso	 el	 curso	 subsiguiente	 de	 los	 acontecimientos	 es	 muy	 difícil	 de
explicar,	excepto	por	 la	suposición	de	que	entonces	se	presentó	ante	 los	ojos	de	mi
hermano	la	verdadera	forma	corpórea	de	alguien	fallecido	mucho	antes.	El	horror	que
se	apoderó	de	él	se	debía,	me	dijo	más	de	una	vez	al	analizar	sus	sentimientos	mucho
después,	 a	 dos	 razones	 predominantes.	 Primero,	 sintió	 la	 confusión	 mental	 que
acompaña	 a	 la	 repentina	 alteración	 de	 las	 teorías	 preconcebidas,	 la	 repentina
modificación	 de	 largos	 hábitos,	 o	 incluso	 el	 acontecer	 de	 cualquier	 circunstancia
fuera	de	la	rutina	de	nuestra	experiencia	diaria.	Esto	lo	he	comprobado	yo	misma	en
el	 efecto	 perturbador	 que	 una	 muerte	 repentina,	 un	 accidente	 doloroso,	 o	 en	 años
recientes	la	declaración	de	guerra,	han	ejercido	sobre	cualquier	espíritu,	excepto	los
más	 letárgicos	 o	 los	 más	 decididos.	 En	 segundo	 lugar,	 experimentó	 la	 profunda
autodegradación	 o	 aniquilación	mental	 provocada	 por	 casi	 concebir	 a	 un	 ser	 de	 un
orden	 superior.	En	presencia	de	una	existencia	que	mostraba,	 en	verdad,	 apariencia
humana,	 pero	 cuyos	 atributos	 eran	 ampliamente	 distintos	 y	 superiores	 a	 los	 suyos,
sintió	combinadas	la	misma	admiración	y	repulsión	que	incluso	los	animales	salvajes
más	nobles	muestran	cuando	se	enfrentan	por	vez	primera	al	hombre.	La	impresión
fue	tan	grande	que	estoy	persuadida	de	que	ejerció	un	efecto	sobre	él	del	cual	nunca
se	recuperó	por	completo.
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Después	 de	 un	 intervalo	 que	 le	 pareció	 interminable,	 aunque	 sólo	 duró	 un
segundo,	volvió	 los	ojos	una	vez	más	hacia	el	ocupante	de	 la	 silla	de	mimbre.	Sus
facultades	se	habían	recuperado	lo	suficiente	de	la	primera	impresión	para	permitirle
ver	que	la	figura	correspondía	a	un	hombre	de	unos	treinta	y	cinco	años	de	edad	y	de
apariencia	todavía	juvenil.	La	cara	era	larga	y	ovalada,	el	pelo	castaño,	y	peinado	de
forma	que	dejaba	despejada	una	frente	excepcionalmente	alta.	Su	piel	era	muy	pálida
o	 exangüe.	Estaba	 bien	 afeitado,	 y	 su	 boca	 finamente	 trazada,	 de	 labios	 apretados,
mostraba	 algo	 parecido	 a	 una	 sonrisa	 burlona.	 Su	 expresión	 general	 era	 poco
agradable,	 y	 desde	 el	 principio	mi	 hermano	 intuyó	 que	 se	 hallaba	 presente	 alguna
influencia	maligna	y	perversa.	Sus	ojos	no	eran	visibles,	pues	los	mantenía	mirando
hacia	 abajo,	 la	 cabeza	 descansando	 sobre	 la	 mano	 con	 la	 actitud	 de	 alguien	 que
escucha.	Su	 rostro	e	 incluso	sus	 ropas	quedaron	 tan	grabados	en	 la	mente	de	 John,
que	no	tuvo	ninguna	dificultad	en	recordarlos	con	la	imaginación;	y	él	y	yo	tuvimos
con	 posterioridad	 ocasión	 de	 verificarlos	 de	 forma	 inequívoca.	 Llevaba	 una	 levita
larga	de	tela	verde	con	bordados	dorados,	y	un	chaleco	de	satén	blanco	adornado	con
ramas	de	rosas,	una	corbata	de	ricos	encajes,	calzones	de	seda	de	ante,	y	medias	de	lo
mismo.	Sus	zapatos	eran	de	cuero	negro	pulido	con	pesadas	hebillas	plateadas,	y	sus
ropas	en	general	recordaban	las	que	se	llevaban	hace	un	siglo.	Mientras	mi	hermano
le	miraba,	se	levantó,	poniendo	las	manos	sobre	los	brazos	de	la	silla	para	elevarse,	y
ocasionando	el	crujido	que	tantas	veces	habían	oído.	Las	manos	llamaron	la	atención
de	mi	hermano:	 eran	muy	blancas,	 con	 los	 largos	y	delicados	dedos	de	un	músico.
Mostró	 una	 altura	 considerable;	 y	 manteniendo	 todavía	 los	 ojos	 dirigidos	 hacia	 el
suelo,	caminó	con	paso	ordinario	hacia	el	final	de	la	librería	que	había	en	el	extremo
de	 la	habitación	más	 alejado	de	 la	ventana.	Alcanzó	 la	 librería,	 y	 entonces	 John	 lo
perdió	de	vista	repentinamente.	La	figura	no	se	desvaneció	paulatinamente,	sino	que
se	apagó	como	si	fuera	la	llama	de	una	vela	repentinamente	extinguida.

Ahora	 la	 habitación	 estaba	 llena	 de	 la	 clara	 luz	 de	 la	mañana	 estival:	 la	 visión
completa	había	durado	apenas	unos	segundos,	pero	mi	hermano	sabía	que	no	había
posibilidad	de	que	se	hubiera	equivocado,	que	el	misterio	de	la	silla	crujiente	había
sido	resuelto,	que	había	visto	al	hombre	que	había	venido	una	noche	tras	otra	durante
el	 mes	 pasado	 para	 escuchar	 el	 ritmo	 de	 la	Gagliarda.	 Terriblemente	 afectado,	 se
sentó	durante	un	rato,	temiendo	y	deseando	al	mismo	tiempo	el	regreso	de	la	figura;
pero	todo	permaneció	inmutable:	no	vio	nada,	ni	se	atrevió	a	arriesgar	su	reaparición
tocando	de	nuevo	la	Gagliarda,	que	parecía	ejercer	tan	extraña	atracción	sobre	él.	Por
último,	bajo	la	plena	luz	de	una	mañana	de	finales	de	junio	en	Oxford,	oyó	los	pasos
de	los	primeros	peatones	sobre	el	pavimento	bajo	sus	ventanas,	el	grito	de	un	lechero,
y	otros	sonidos	que	mostraban	que	el	mundo	despertaba.

Eran	las	seis	pasadas,	y	en	su	dormitorio	se	arrojó	sobre	la	cama	sin	deshacer	para
disfrutar	de	una	hora	de	sueños	atormentados.
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CAPÍTULO	4

Cuando	su	criado	le	llamó	hacia	las	ocho	en	punto,	mi	hermano	envió	una	nota	al
señor	Gaskell	en	el	New	College,	rogándole	que	acudiera	a	Magdalen	Hall	tan	pronto
como	fuera	posible	en	el	 transcurso	de	 la	mañana.	Su	convocatoria	 fue	atendida	en
seguida,	 y	 el	 señor	 Gaskell	 estaba	 a	 su	 lado	 antes	 de	 que	 hubiera	 terminado	 el
desayuno.	 Mi	 hermano	 seguía	 muy	 alterado,	 y	 al	 instante	 le	 contó	 lo	 que	 había
ocurrido	la	noche	anterior,	detallando	las	diversas	circunstancias	con	precisión,	y	sin
ocultarle	 los	 sentimientos	 que	 albergaba	 hacia	 la	 señorita	 Constance	 Temple.	 Al
describir	 la	aparición	que	había	visto	en	 la	silla,	 su	excitación	 fue	 tan	excesiva	que
tuvo	dificultades	para	controlar	la	voz.

El	señor	Gaskell	le	escuchó	con	mucha	atención,	y	no	replicó	en	seguida	una	vez
que	John	terminó	su	relato.	Por	último	dijo:

—Supongo	 que	 muchos	 amigos	 considerarían	 adecuado	 fingir,	 aunque	 no	 la
sintieran,	 incredulidad	 por	 lo	 que	 acabas	 de	 contarme.	 Podrían	 considerar	 más
prudente	 intentar	disipar	 tus	 temores	persuadiéndote	de	que	 lo	que	has	visto	no	era
una	realidad	objetiva,	sino	simplemente	el	fantasma	de	una	imaginación	excitada;	que
si	no	hubieras	estado	enamorado,	no	te	hubieras	quedado	en	vela	toda	la	noche,	y	que
si	 no	 hubieras	 sobrecargado	 de	 esta	 manera	 tus	 energías	 físicas,	 no	 habrías	 visto
ninguna	visión.	No	 lo	discutiré,	 pues	 estoy	 tan	 convencido	como	del	hecho	de	que
estoy	 sentado	 aquí,	 de	 que	 todas	 las	 noches	 que	 hemos	 tocado	 la	 suite	 llamada
«Areopagita»,	ha	habido	alguien	escuchándonos,	y	que	por	fin	has	tenido	la	fortuna	o
la	desgracia	de	verle.

—No	 digas	 la	 fortuna	 —dijo	 mi	 hermano—;	 pues	 tengo	 la	 sensación	 de	 que
nunca	me	recuperaré	de	la	impresión	de	anoche.

—Es	 bastante	 probable	 —contestó	 el	 señor	 Gaskell,	 con	 tranquilidad—.	 Pues
igual	 en	 la	 historia	 de	 la	 raza	 que	 en	 la	 del	 individuo,	 la	 cultura	 mayor	 y	 la	 más
exquisita	 susceptibilidad	 mental	 necesariamente	 disminuyen	 el	 valor	 bruto	 y	 los
poderes	 de	 resistencia	 que	 observamos	 en	 los	 salvajes,	 de	 manera	 que	 cualquier
visión	 sobrenatural	 como	 la	 que	 acabas	 de	 contemplar	 se	 obtiene	 al	 coste	 de	 una
reacción	física.	Desde	la	primera	noche	que	tocamos	esta	música,	y	oímos	los	ruidos
que	reproducían	tan	fielmente	cómo	una	persona	se	sienta	y	se	levanta,	he	tenido	el
convencimiento	de	que	causas	distintas	de	las	que	normalmente	llamamos	naturales
intervenían	 aquí,	 y	que	 estábamos	próximos	 a	 la	manifestación	de	 algún	 fenómeno
extraordinario.

—No	termino	de	comprender	lo	que	quieres	decir.
—Quiero	decir	—prosiguió—	que	este	hombre	o	espíritu	de	un	hombre	ha	estado

sentándose	 aquí	 noche	 tras	 noche,	 y	 que	 no	 hemos	 sido	 capaces	 de	 verle,	 porque
nuestras	mentes	 son	 torpes	y	obtusas.	Anoche,	 la	 fuerza	 sublimadora	de	una	 fuerte
pasión,	tal	como	la	que	me	has	confiado,	combinada	con	el	poder	de	la	bella	música,
exaltaron	tanto	tu	mente	que	te	viste	dotado,	por	así	decirlo,	de	un	sexto	sentido,	y	de
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pronto	fuiste	capaz	de	ver	lo	que	anteriormente	había	sido	invisible.	La	música,	creo,
es	la	clave	de	este	sexto	sentido.	En	la	actualidad	estamos	apenas	en	el	umbral	de	un
conocimiento	tal	de	ese	arte	que	nos	capacitará	para	usarlo	finalmente	como	el	mayor
de	 los	 agentes	humanizadores	y	 educativos.	La	música	demostrará	 ser	una	escalera
hacia	 las	 regiones	 más	 elevadas	 del	 pensamiento;	 en	 verdad	 hace	 tiempo	 que	 he
descubierto	por	mí	mismo	que	no	puedo	alcanzar	los	límites	superiores	de	mi	poder
intelectual	excepto	cuando	oigo	buena	música.	Todos	los	poetas,	y	la	mayoría	de	los
escritores	 en	 prosa,	 te	 dirán	 que	 sus	 pensamientos	 nunca	 se	 ven	 tan	 exaltados,	 su
sentido	 de	 la	 belleza	 y	 la	 proporción	 tan	 ajustado,	 como	 cuando	 escuchan	 ora	 la
música	artificial	hecha	por	el	hombre,	ora	algunos	de	los	tonos	más	grandiosos	de	la
naturaleza,	tales	como	el	rugido	de	un	océano,	o	el	suspiro	del	viento	en	un	macizo	de
abetos.	 Aunque	 a	 menudo	 me	 he	 sentido	 en	 tales	 ocasiones	 al	 borde	 de	 algún
descubrimiento	mental	de	orden	superior,	y	aunque	una	mano	se	ha	estirado	como	si
fuera	a	apartar	el	velo,	nunca	se	me	ha	concedido	mirar	al	otro	lado.	Sin	duda,	esto	es
lo	 que	 anoche	 se	 te	 ha	 permitido	 a	 ti	 en	 cierta	 medida.	 Probablemente	 tocaste	 la
música	con	una	intuición	más	profunda	que	de	costumbre,	y	esto,	combinado	con	la
emoción	 bajo	 la	 que	 ya	 estabas	 trabajando,	 te	 elevó	 por	 un	 instante	 hasta	 el	 tono
requerido	de	exaltación	mental.

—Es	cierto	—dijo	John—	que	nunca	había	sentido	la	melodía	tan	profundamente
como	cuando	la	toqué	anoche.

—Exacto	—contestó	su	amigo—;	y	probablemente	hay	algún	vínculo	entre	esta
tonada	y	 la	historia	del	hombre	que	viste	anoche;	algún	poder	 fatal	hay	en	ella	que
posibilita	 que	 ejerza	 una	 atracción	 sobre	 él	 incluso	 después	 de	 la	 muerte.	 Pues
debemos	recordar	que	la	influencia	de	la	música,	aunque	siempre	es	poderosa,	no	es
siempre	para	bien.	No	podemos	dudar	que	igual	que	ciertas	formas	de	música	tienden
a	elevarnos	sobre	la	sensualidad	de	los	animales,	o	la	pasión	más	degradante	del	lucro
material,	 y	 a	 transportarnos	 al	 éter	 del	 pensamiento	 superior,	 también	 otras	 formas
están	calculadas	directamente	para	despertar	en	nosotros	emociones	lujuriosas,	y	para
alimentar	 los	 apetitos	 sensuales	 que	 es	 misión	 del	 filósofo	 no	 aniquilarlos	 o
avergonzarse	 de	 ellos,	 sino	 mantenerlos	 rígidamente	 a	 raya.	 Esta	 capacidad	 de	 la
música	 para	 producir	 el	 mal	 tanto	 como	 el	 bien	 la	 he	 visto	 reflejada,	 y	 muy
felizmente	expresada,	en	unos	hermosos	versos	del	señor	Keble	que	acabo	de	leer:

Detén,	extraño,	detén	esas	notas	embrujadas,
El	arte	de	los	coros	de	sirena;
Silencia	la	voz	seductora	que	flota
Sobre	los	hilos	temblorosos.
El	poder	etéreo	de	la	música	fue	otorgado
No	para	disolver	nuestro	barro,
Sino	para	atraer	rayos	prometeicos	del	cielo
Que	purguen	la	escoria.
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—Un	 poema	 excelente	 —dijo	 mi	 hermano—,	 pero	 no	 veo	 cómo	 aplicar	 tu
argumento	al	caso	presente.

—Lo	que	quiero	decir	—contestó	el	señor	Gaskell—	es	que	tengo	pocas	dudas	de
que	 la	melodía	 de	 esta	Gagliarda	 está	 de	 alguna	 forma	 conectada	 con	 la	 vida	 del
hombre	que	viste	anoche.	No	es	improbable,	tampoco,	que	fuera	una	de	sus	canciones
favoritas	mientras	existía	en	carne	y	hueso,	o	incluso	que	estuviera	siendo	tocada	por
él	mismo	o	por	otros	en	el	momento	de	alguna	crisis	dentro	de	su	historia.	Es	posible
que	 tal	 conexión	 se	 deba	 simplemente	 al	 placer	 inocente	 que	 la	 melodía	 le
proporcionaba	en	vida;	pero	 la	naturaleza	de	 la	música	misma,	y	un	efecto	peculiar
que	 tiene	 sobre	mis	propios	pensamientos,	me	 inducen	a	creer	que	estuvo	asociada
con	alguna	ocasión	en	 la	que	cayó	presa	de	un	gran	pecado	o	en	que	algún	destino
maligno,	quizás	 incluso	 la	misma	muerte,	 le	sobrevino.	Recordarás	que	 te	he	dicho
que	 esta	 melodía	 me	 trae	 a	 la	 mente	 cierta	 escena	 de	 jolgorio	 italiana	 en	 la	 cual
participa	un	inglés.	Es	cierto	que	nunca	he	podido	concretar	sus	rasgos	en	mi	cabeza,
y	ni	 siquiera	he	podido	decir	exactamente	cómo	 iba	vestido.	Pero	ahora	un	 instinto
me	dice	que	es	el	mismo	hombre	a	quien	viste	anoche.	No	nos	corresponde	a	nosotros
desentrañar	el	misterio	que	oculta	de	nuestros	ojos	los	secretos	de	una	existencia	tras
la	muerte;	 pero	me	 cuesta	 creer	 que	 un	 espíritu	 completamente	 en	 paz	 sintiera	 tan
profundamente	el	poder	de	una	melodía,	hasta	el	punto	de	verse	atraído	de	regreso	a
sus	viejos	 territorios	como	un	perro	que	acude	al	silbido	del	amo.	Es	más	probable
que	haya	alguna	historia	maligna	relacionada	con	el	asunto,	y	esto,	creo,	deberíamos
tenerlo	en	cuenta	si	queremos	dilucidarlo.

Cuando	mi	hermano	asintió,	el	señor	Gaskell	prosiguió.
—Cuando	este	hombre	te	dejó,	Johnnie,	¿se	fue	caminando	hasta	la	puerta?
—No;	se	acercó	hasta	la	pared,	y	cuando	llegó	al	extremo	de	la	librería	le	perdí	de

vista.
El	señor	Gaskell	fue	a	la	librería	y	miró	por	un	momento	los	títulos	de	los	libros,

como	 si	 esperase	 ver	 algo	 en	 ellos	 que	 le	 ayudara	 en	 sus	 indagaciones;	 pero	 al	 no
encontrar	ninguna	pista	aparente,	dijo:

—Ésta	 será	 la	 última	 vez	 que	 nos	 veamos	 en	 tres	 meses	 o	 más;	 toquemos	 la
Gagliarda	y	veamos	si	hay	alguna	respuesta.

Al	principio,	mi	hermano	no	quiso	 saber	nada	de	 ello,	 y	mostró	un	vivo	 temor
ante	 la	posibilidad	de	que	reapareciese	 la	 figura	que	había	visto:	en	realidad,	sentía
que	 semejante	 acontecimiento	 probablemente	 le	 precipitaría	 a	 un	 estado	 de	 grave
desorden	físico.	El	señor	Gaskell,	sin	embargo,	le	insistió,	asegurándole	que	el	hecho
de	que	ya	no	estuviera	solo	debería	disipar	en	gran	medida	cualquier	miedo	por	 su
parte,	y	recordándole	que	ésta	sería	la	última	oportunidad	que	tendrían	de	tocar	juntos
en	varios	meses.

Claudicando	por	último,	mi	hermano	tomó	el	violín,	y	el	señor	Gaskell	se	sentó	al
piano.	 John	 estaba	 muy	 alterado,	 y	 cuando	 comenzó	 la	 Gagliarda	 sus	 manos
temblaban	 tanto	que	apenas	era	capaz	de	 tocar	 la	 tonada.	El	 señor	Gaskell	 también
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mostraba	 cierto	 nerviosismo,	 y	 no	 tocaba	 con	 su	 corrección	 habitual.	 Pero	 por	 vez
primera	 falló	 el	 encantamiento:	 ningún	 ruido	 acompañó	 a	 la	 música,	 ni	 tampoco
ocurrió	 nada	 de	 carácter	 extraordinario.	 Repitieron	 la	 suite	 completa,	 pero	 con
resultados	similares.

Ambos	se	sintieron	sorprendidos,	pero	ninguno	pudo	ofrecer	una	explicación.	Mi
hermano,	que	al	principio	había	temido	intensamente	que	se	repitiera	la	visión,	ahora
se	 sentía	casi	decepcionado	de	que	no	hubiera	ocurrido;	 tan	 rápidamente	cambia	el
humor	de	un	hombre.

Después	 de	 seguir	 conversando	 un	 rato,	 los	 jóvenes	 partieron	 para	 las	 largas
vacaciones.	 John	 regresó	 a	Worth	Maltravers	 y	 el	 señor	Gaskell	 a	 Londres,	 donde
pasaría	unos	días	antes	de	dirigirse	a	su	casa	en	Westmoreland.

www.lectulandia.com	-	Página	24



CAPÍTULO	5

John	 pasó	 casi	 todas	 las	 vacaciones	 de	 verano	 en	 Worth	 Maltravers.	 Estaba
impaciente	por	hacer	una	visita	a	Royston;	pero	la	prolongada	y	grave	enfermedad	de
la	 hermana	 de	 la	 señora	 Temple	 la	 había	 llevado	 a	 ella	 y	 a	 Constance	 a	 Escocia,
donde	 permanecieron	 hasta	 que	 la	 muerte	 de	 su	 pariente	 les	 permitió	 regresar	 a
Derbyshire	 a	 finales	 de	 otoño.	 John	 y	 yo	 nos	 habíamos	 criado	 juntos	 desde	 la
infancia.	 Cuando	 él	 estaba	 en	 Eton,	 siempre	 habíamos	 pasado	 las	 vacaciones	 en
Worth,	y	después	de	la	muerte	de	mi	querida	madre,	cuando	nos	quedamos	solos,	los
lazos	de	nuestro	amor	se	estrecharon	aún	más	de	forma	natural.	 Incluso	después	de
que	mi	hermano	fuera	a	Oxford,	en	un	momento	en	que	la	mayoría	de	los	jóvenes	se
sienten	ansiosos	por	disfrutar	de	una	recién	descubierta	libertad,	el	ardiente	afecto	de
John	por	mí	y	por	Worth	Maltravers	le	retuvo	en	casa;	y	en	numerosas	ocasiones	se
complació	en	hacerme	partícipe	de	sus	pensamientos	y	de	sus	alegrías.	Estas	 largas
vacaciones	de	1842	fueron,	creo,	las	más	felices	de	nuestras	vidas.	En	mi	caso,	sé	que
lo	fueron,	y	creo	que	también	fueron	felices	para	él;	pues	nadie	podía	suponer	que	la
pequeña	 nube	 que	 se	 veía	 en	 la	 distancia	 como	 la	 mano	 de	 un	 hombre	 iba
posteriormente	a	levantarse	y	oscurecer	todos	sus	días	posteriores.	Fue	un	verano	de
sol	brillante	y	continuo;	muchos	de	los	mayores	decían	que	no	podían	recordar	una
estación	tan	maravillosa,	y	tanto	la	fruta	como	las	cosechas	fueron	abundantes.	John
contrató	un	pequeño	yate,	 el	Palestino,	 que	 atracaba	 en	nuestro	pequeño	puerro	de
Encombe,	 y	 en	 el	 cual	 él	 y	 yo	 hicimos	muchas	 excursiones,	 visitando	Weymouth,
Lyme	Regis,	y	otros	lugares	de	interés	de	la	costa	sur.

Durante	 aquel	 verano,	 mi	 hermano	 me	 confió	 dos	 secretos:	 su	 amor	 por
Constance	Temple,	que	en	realidad	no	era	ningún	secreto,	y	la	historia	de	la	aparición
que	 había	 visto.	 Esta	 última	 me	 llenó	 con	 un	 miedo	 y	 un	 pavor	 indescriptibles.
Parecía	cruel	y	antinatural	que	una	influencia	 tan	oscura	y	misteriosa	irrumpiese	en
nuestra	 luminosa	 vida,	 y	 desde	 el	 principio	 tuve	 una	 impresión	 que	 no	 pude
sacudirme,	 la	 de	 que	 semejante	 aparición	 o	 trato	 con	 un	 espíritu	 incorpóreo	 debía
presagiar	 desgracias,	 si	 no	 algo	 peor,	 para	 el	 que	 la	 viera	 u	 oyera.	 Nunca	 se	 me
ocurrió	discutir	o	dudar	de	 la	realidad	de	 la	visión;	él	creía	que	 la	había	visto,	y	su
convencimiento	bastaba	para	convencerme	a	mí.	Según	me	dijo,	 su	 intención	había
sido	 no	 contárselo	 a	 nadie,	 y	 en	 ese	 sentido	 había	 hecho	 una	 promesa	 al	 señor
Gaskell;	 pero	 creo	 que	 no	 podía	 soportar	 ocultar	 semejante	 cuestión	 dentro	 de	 su
pecho,	y	antes	de	que	se	cumpliera	la	primera	semana	de	su	regreso,	me	convirtió	en
su	confidente.	Recuerdo,	mi	querido	Edward,	el	aspecto	que	tenía	todo	aquella	triste
noche	en	que	por	vez	primera	me	contó	el	secreto	que	con	posterioridad	resultó	ser
tan	terrible.	Habíamos	cenado	solos,	y	se	había	sentido	melancólico	y	deprimido	toda
la	 noche.	 Era	 una	 noche	 gélida,	 con	 una	 brisa	 que	 llegaba	 desde	 el	 mar.	 La	 luna
mostraba	la	apariencia	mellada	y	deforme	que	adopta	uno	o	dos	días	después	de	estar
llena,	y	la	humedad	del	aire	la	rodeaba	con	un	halo	tormentoso.	Habíamos	salido	por

www.lectulandia.com	-	Página	25



los	ventanales	del	comedor	hasta	 la	pequeña	 terraza	que	miraba	hacia	Smedmore	y
Encombe.	Los	arbustos	glaucos	que	crecían	entre	las	balaustradas	estaban	húmedos	y
goteaban	con	el	aliento	salado	del	mar,	y	podíamos	oír	las	olas	que	llegaban	hasta	la
ensenada	desde	el	oeste.	Después	de	permanecer	en	pie	durante	un	minuto,	sentí	frío,
y	sugerí	que	volviésemos	a	la	sala	de	billar,	donde	siempre	había	encendido	un	fuego,
excepto	en	las	noches	más	cálidas.

—No	—dijo	John—.	Quiero	contarte	algo,	Sophy.
Y	entonces	seguimos	caminando	hasta	el	viejo	embarcadero	de	verano.	Allí	me	lo

contó	 todo.	No	puedo	describirte	mis	 sentimientos	de	angustia	y	horror	cuando	me
habló	de	la	aparición	del	hombre.	El	interés	del	relato	era	tan	absorbente	que	no	noté
el	 paso	 del	 tiempo,	 ni	 el	 frío	 aire	 nocturno,	 y	 sólo	 cuando	 todo	 hubo	 terminado
aprecié	el	desasosegante	fresco	que	se	había	levantado.

—Volvamos	dentro,	John	—dije—.	Tengo	frío	y	me	siento	entumecida.
Pero	 la	 juventud	 está	 llena	 de	 esperanzas	 y	 fuerzas,	 y	 una	 semana	 después	 la

impresión	se	había	desvanecido	de	nuestros	pensamientos,	y	estábamos	disfrutando
de	toda	la	gloria	del	clima	estival,	que	creo	que	sólo	conocen	quienes	han	visto	el	mar
azul	ondulándose	a	los	pies	de	los	acantilados	de	tiza	blanca	de	Dorset.

Me	había	sentido	reticente	a	escuchar	la	 tonada	de	la	Gagliarda,	y	aunque	John
me	había	hablado	del	 tema	más	de	una	vez,	mi	hermano	nunca	se	había	ofrecido	a
tocarla	 para	 mí.	 Sabía	 que	 tenía	 en	 Worth	 Maltravers	 la	 copia	 de	 las	 suites	 de
Graziani,	 porque	me	 había	 dicho	 que	 la	 había	 traído	 de	Oxford;	 pero	 nunca	 había
visto	 el	 libro,	 e	 imaginaba	 que	 lo	 conservaba	 intencionadamente	 bajo	 llave.	 Sin
embargo,	 no	dejó	de	 lado	 el	 violín,	 y	 durante	 las	mañanas	de	verano,	mientras	me
sentaba	a	leer	o	trabajar	en	la	terraza,	a	menudo	le	oía	tocando	para	sí	mismo	en	la
biblioteca.	 Aunque	 nunca	 me	 había	 hecho	 una	 descripción	 de	 la	 melodía	 de	 la
Gagliarda,	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 tocaba	 con	 cierta	 frecuencia.	 No	 puedo	 decir
cómo	fue,	pero	desde	el	momento	en	que	le	oí	una	mañana	en	la	biblioteca	tocando
una	tonada	en	una	clave	curiosamente	grave,	me	llamó	la	atención,	y	supe,	como	por
instinto,	 que	 debía	 de	 ser	 la	Gagliarda	 de	 la	 «Areopagita».	 Estaba	 utilizando	 una
sordina	y	tocándola	con	mucha	suavidad;	pero	no	me	equivoqué.	Una	húmeda	tarde
de	octubre,	apenas	una	semana	antes	del	momento	en	que	nos	dejaría	para	regresar	a
Oxford	durante	el	trimestre	de	otoño,	entró	en	el	saloncito	donde	estaba	sentada,	y	me
propuso	 que	 tocáramos	 música	 juntos.	 Accedí	 de	 buen	 grado.	 Aunque	 soy	 una
intérprete	 mediocre,	 siempre	 he	 obtenido	 gran	 placer	 de	 la	 práctica	 del	 piano,	 y
consideraba	un	honor	cada	vez	que	me	pedía	que	tocase	con	él,	ya	que	mi	capacidad
musical	era	muy	inferior	a	la	suya.	Después	de	que	hubo	tocado	varias	piezas,	tomó
un	libro	de	música	apaisado,	encuadernado	en	vitela	blanca,	lo	situó	sobre	el	tablero
del	 piano	 y	 sugirió	 que	 tocásemos	 una	 suite	 de	Graziani.	 Sabía	 que	 se	 refería	 a	 la
«Areopagita»,	y	le	supliqué	de	inmediato	que	no	me	pidiese	tocarla.	Desestimó	con
jovialidad	mis	 temores	 y	me	 dijo	 que	 le	 agradaría	mucho	 tocarla,	 ya	 que	 no	 había
oído	 la	 parte	 del	 piano	desde	 que	 abandonara	Oxford	 tres	meses	 antes.	Comprendí
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que	 estaba	 ansioso	 por	 interpretarla,	 y	 como	 aborrecía	 ser	 poco	 servicial	 con	 un
hermano	tan	bondadoso	durante	su	última	semana	de	estancia	en	casa,	por	fin	superé
mis	escrúpulos	y	me	dispuse	a	tocarla.	Pero	estaba	tan	preocupada	por	la	posibilidad
de	 que	 se	 produjera	 cualquier	 consecuencia	 maligna,	 que	 cuando	 comenzamos	 la
Gagliarda	 apenas	 podía	 encontrar	 mis	 notas.	 Sin	 embargo,	 no	 ocurrió	 nada
extraordinario;	 y	 reconfortada	 por	 esto,	 y	 al	 sentir	 un	 encanto	 irresistible	 en	 la
música,	terminé	la	suite	con	un	aire	de	mayor	comodidad.	Mi	hermano,	sin	embargo,
me	temo	que	no	quedó	satisfecho	con	mi	interpretación,	y	posiblemente	la	comparó
con	la	del	señor	Gaskell,	ante	la	cual	tenía	que	ser	necesariamente	muy	inferior,	tanto
por	 la	 deficiencia	 de	 la	 ejecución	 como	 por	 mi	 insuficiente	 conocimiento	 de	 los
principios	 del	 basso	 continuo.	 Dejamos	 de	 tocar,	 y	 John	 se	 quedó	mirando	 por	 la
ventana	 a	 través	 del	mar,	 donde	 el	 cielo	 se	 aclaraba	bajo	 las	 nubes.	El	 sol	 se	 puso
detrás	de	Portland	con	un	resplandor	flamígero	que	nos	saludó	después	de	la	lluvia	de
un	 largo	 día.	Yo	 había	 tomado	 la	 copia	 de	 las	 suites	 de	Graziani	 de	 la	mesa,	 y	 la
sujeté	 sobre	 mi	 regazo,	 pasando	 las	 viejas	 páginas,	 amarillentas	 y	 manchadas.
Cuando	la	cerraba,	un	rayo	de	la	luz	del	atardecer	atravesó	la	habitación	e	iluminó	un
escudo	 de	 armas	 estampado	 en	 oro	 sobre	 la	 portada.	 Estaba	 muy	 desgastado	 y
normalmente	habría	sido	difícil	distinguirlo;	pero	el	potente	rayo	lo	iluminó,	y	en	un
instante	 reconocí	 el	mismo	 escudo	 que	 el	 señor	 Gaskell	 había	 visto	 colgado	 en	 la
galería	 de	 los	músicos	 de	 su	 salón	 de	 baile	 fantasmal.	Mi	 hermano	 a	menudo	me
había	contado	este	prodigio	de	la	imaginación	de	su	amigo,	y	aquí	veía	yo	ante	mí	el
mismo	y	florido	blasón	extranjero,	la	cabeza	de	un	querubín	soplando	sobre	tres	lirios
en	un	campo	dorado.	Este	descubrimiento	no	sólo	fue	de	interés,	sino	que	me	alivió
en	gran	medida;	pues	explicaba	de	manera	racional	al	menos	uno	de	los	aspectos	de
la	 extraña	 historia.	 El	 señor	 Gaskell	 sin	 duda	 había	 visto	 en	 alguna	 ocasión	 este
escudo	estampado	en	el	exterior	del	libro,	y	con	su	imagen	inconsciente	en	la	cabeza,
lo	había	reproducido	en	sus	fantasiosas	revelaciones.	Así	se	lo	dije	a	mi	hermano,	que
se	sintió	muy	interesado,	y	después	de	examinar	el	escudo	estuvo	de	acuerdo	en	que
ésta	 era	 una	 probable	 solución	 para	 esa	 parte	 del	misterio.	 El	 12	 de	 octubre,	 John
regresó	a	Oxford.
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CAPÍTULO	6

Mi	hermano	me	dijo	después	que	en	más	de	una	ocasión,	durante	las	vacaciones
de	 verano,	 había	 meditado	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 cambiar	 de	 habitación	 en
Magdalen	Hall.	Pensaba	que	tal	vez	así	podría	librarse	al	instante	del	recuerdo	de	la
aparición,	 y	 del	 temor	 de	 que	 volviera	 a	 aparecérsele.	 Podría	 trasladarse	 a	 otras
habitaciones	 dentro	 del	 mismo	 Hall,	 o	 bien	 instalarse	 en	 algún	 hospedaje	 de	 la
ciudad,	procedimiento	bastante	habitual,	según	me	dicen,	entre	los	caballeros	que	se
aproximan	 al	 final	 de	 sus	 estudios	 en	Oxford.	 ¡Ojalá	 hubiera	 querido	Dios	 que	 lo
hubiese	hecho	así!	Pero	con	la	dejadez	que,	me	temo,	mi	querido	Edward,	ha	sido	con
demasiada	 frecuencia	 característica	 de	 nuestra	 familia,	 evitó	 las	 molestias	 que
supondría	semejante	decisión,	y	el	inicio	del	trimestre	de	otoño	le	encontró	aún	en	sus
antiguas	 dependencias.	 Me	 perdonarás	 por	 detenerme	 aquí	 en	 una	 brevísima
descripción	 de	 la	 sala	 de	 estar	 de	 tu	 padre.	Creo	 que	 es	 necesaria	 para	 el	 correcto
entendimiento	de	los	incidentes	posteriores.	No	era	una	habitación	grande,	aunque	era
probablemente	 la	 mejor	 entre	 los	 pequeños	 edificios	 de	 Magdalen	 Hall,	 y	 estaba
forrada	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo	 con	 roble	 que	 sucesivas	 generaciones	 habían
oscurecido	con	numerosas	capas	de	pintura.	A	un	lado	había	dos	ventanas	orientadas
sobre	New	College	 Lane,	 dotadas	 de	 asientos	 acolchados.	 Fuera	 de	 estas	 ventanas
había	macetas	 con	 flores,	 cuyo	 colorido	 hacía	 en	 el	 trimestre	 de	 verano	 un	 bonito
contraste	con	el	gris	y	con	 la	piedra	desmigajada,	y	proporcionaba	placer	al	mismo
tiempo	 al	 inquilino	 y	 al	 transeúnte.	A	 lo	 largo	de	 casi	 toda	 la	 longitud	 de	 la	 pared
opuesta	a	 las	ventanas,	algún	habitante	de	años	pasados	había	colocado	 librerías	de
caoba,	que	alcanzaban	una	altura	de	unos	cinco	pies	por	encima	del	suelo.	Estaban
bellamente	 talladas	 al	 estilo	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 agradaban	 al	 gusto	 de	 mi	 hermano.
Siempre	había	mostrado	inclinación	por	los	libros,	y	la	excelente	biblioteca	de	Worth
Maltravers	sin	duda	había	contribuido	a	promover	sus	gustos	en	esa	dirección.	En	la
época	 de	 la	 cual	 escribo,	 se	 había	 hecho	 una	 pequeña	 colección	 propia	 en	Oxford,
prestando	especial	atención	a	las	encuadernaciones,	y	adquiriendo	muchas	excelentes
muestras	de	ese	arte,	principalmente,	 según	creo,	de	 los	 señores	Payne	&	Foss,	 los
conocidos	libreros	de	Londres.

Un	frío	día	de	finales	del	trimestre	de	otoño,	con	ocasión	de	tomar	un	volumen	de
Platón	 de	 la	 estantería,	 descubrió	 para	 su	 sorpresa	 que	 el	 libro	 estaba	 caliente.	Un
examen	más	atento	le	explicó	con	facilidad	la	razón:	el	cañón	de	una	chimenea,	que
pasaba	tras	el	extremo	de	una	librería,	calentaba	al	contacto	no	sólo	la	pared	misma,
sino	también	los	libros	de	las	estanterías.	Aunque	llevaba	en	esas	habitaciones	cerca
de	tres	años,	nunca	antes	había	observado	este	hecho;	en	parte,	sin	duda,	porque	los
libros	 de	 esas	 estanterías	 eran	 raramente	 utilizados,	 ya	 que	 los	 tenía	 más	 para
exhibirlos	 como	 ejemplos	 de	 encuadernación	 que	 para	 uso	 práctico.	 Se	 sintió	más
bien	molesto	por	el	descubrimiento,	ya	que	temía	que	el	calor,	que	con	moderación
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beneficia	 a	 los	 libros,	 pudiera	 por	 el	 exceso	 arrugar	 la	 piel	 o	 perjudicar	 a	 la
encuadernación.	 El	 señor	 Gaskell	 estaba	 sentado	 con	 él	 en	 el	 momento	 del
descubrimiento,	y	de	hecho	era	para	su	uso	para	lo	que	mi	hermano	había	tomado	el
volumen	 de	 Platón.	 Le	 recomendó	 encarecidamente	 que	 trasladase	 la	 librería,	 y
sugirió	 que	 sería	 mejor	 situarla	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 donde	 en	 esos
momentos	estaba	el	piano.	La	examinaron	y	descubrieron	que	sería	fácil	retirarla,	al
tratarse,	 de	 hecho,	 sólo	 del	 marco	 de	 una	 librería,	 que	 a	 su	 espalda	 mostraba	 los
paneles	pintados	de	la	pared.	El	señor	Gaskell	observó	que	era	curioso	que	todas	las
estanterías	 estuvieran	 fijas	 e	 inamovibles,	 excepto	 una	 al	 extremo,	 que	 había	 sido
dotada	con	la	disposición	sencilla	que	permite	que	su	ubicación	se	altere	a	voluntad.
Mi	hermano	pensó	que	el	cambio	mejoraría	la	apariencia	de	su	alojamiento,	además
de	ser	beneficioso	para	los	libros,	y	dio	instrucciones	al	carpintero	de	la	facultad	para
que	hiciera	el	trabajo	requerido	cuanto	antes.

Los	 dos	 jóvenes	 habían	 reanudado	 sus	 estudios	 musicales,	 y	 habían	 tocado	 a
menudo	la	«Areopagita»	y	más	música	de	Graziani	desde	que	regresaran	a	Oxford	en
otoño.	Observaron,	sin	embargo,	que	la	silla	ya	no	crujía	durante	la	Gagliarda,	y	que,
de	 hecho,	 no	 se	 producía	 ninguna	 situación	 anormal	 durante	 su	 interpretación.	 En
ocasiones	casi	se	sentían	tentados	de	dudar	de	la	exactitud	de	sus	propios	recuerdos,	y
de	considerar	que	el	misterio	que	 tanto	 les	había	perturbado	durante	el	 trimestre	de
verano	 era	 puramente	 mítico.	 Mi	 hermano	 también	 señaló	 al	 señor	 Gaskell	 mi
descubrimiento	 de	 que	 el	 escudo	 de	 armas	 en	 el	 exterior	 del	 libro	 de	 música	 era
idéntico	al	que	su	fantasía	reflejaba	en	la	galería	de	músicos.	Admitió	de	buen	grado
que	en	algún	momento	debía	de	haberse	fijado	en	él,	para	después	olvidar	el	blasón
del	libro,	y	que	un	recuerdo	inconsciente	sin	duda	había	inspirado	a	su	imaginación
en	este	caso.	Reprendió	a	mi	hermano	por	haberme	preocupado	innecesariamente	al
contarme	una	historia	 tan	extravagante;	y	 tuvo	el	gusto	de	escribirme	unas	 líneas	a
Worth	Maltravers,	 felicitándome	por	 la	agudeza	de	mi	percepción,	pero	bromeando
sobre	todo	el	asunto.

La	 noche	 del	 14	 de	 noviembre,	 mi	 hermano	 y	 su	 amigo	 estaban	 sentados,
conversando	 en	 la	 habitación	 del	 primero.	 La	 posición	 de	 la	 librería	 se	 había
cambiado	en	la	mañana	de	ese	día,	y	el	señor	Gaskell	había	ido	a	ver	cómo	quedaban
los	 libros	cuando	se	 los	situaba	al	extremo,	en	 lugar	de	al	costado	de	la	habitación.
Aplaudió	el	nuevo	emplazamiento,	y	los	jóvenes	se	sentaron	largo	rato	ante	el	fuego,
con	una	botella	de	vino	del	colegio	y	un	plato	de	nísperos	que	yo	había	enviado	a	mi
hermano	desde	nuestro	 famoso	árbol	en	 la	granja	de	Worth	Maltravers.	Después	se
dedicaron	 a	 la	música,	 y	 tocaron	 una	 variedad	 de	 piezas,	 interpretando	 también	 la
suite	 «Areopagita».	 Antes	 de	 marcharse,	 el	 señor	 Gaskell	 felicitó	 a	 John	 por	 las
mejoras	que	el	cambio	de	 lugar	de	 la	estantería	había	 introducido	en	su	habitación,
diciendo:

—No	sólo	los	libros	mejoran	con	mucho	la	apariencia	general	de	la	habitación	en
su	 situación	 actual,	 sino	 que	 el	 cambio	 parece	 haber	 producido	 también	 alguna
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apreciable	mejora	acústica.	Los	paneles	de	roble	que	ahora	han	quedado	expuestos	en
el	 costado	 de	 la	 habitación	 otorgan	 una	 cualidad	 resonante	 a	 la	 pared	 que	 es
peculiarmente	 sensible	 a	 los	 tonos	de	 tu	violín.	Mientras	 tocabas	 la	Gagliarda	esta
noche,	 casi	 podía	 imaginarme	 que	 alguien	 en	 una	 habitación	 adyacente	 estaba
tocando	la	misma	tonada	con	sordina,	tan	inconfundible	era	el	eco.

Poco	después	se	marchó.
Mi	 hermano	 se	 desvistió	 parcialmente	 en	 su	 dormitorio	 adyacente,	 y	 después

regresó	a	la	sala	de	estar,	puso	la	gran	silla	de	mimbre	delante	del	fuego,	y	se	sentó	en
ella	mirando	los	carbones	incandescentes,	pensando	tal	vez	en	la	señorita	Constance
Temple.	 La	 noche	 prometía	 ser	 muy	 fría,	 y	 el	 viento	 silbaba	 en	 la	 chimenea,
incrementando	 la	 sensación	 de	 comodidad	 que	 transmitía	 el	 animoso	 fuego.
Permaneció	sentado,	contemplando	el	rojizo	reflejo	del	fuego	bailando	sobre	la	pared
forrada,	cuando	notó	que	un	cuadro	situado	donde	anteriormente	estaba	el	final	de	la
librería,	 no	 estaba	 bien	 colgado	 y	 necesitaba	 un	 ajuste.	 Los	 cuadros	 torcidos	 le
resultaban	 particularmente	 ofensivos,	 y	 se	 levantó	 en	 seguida	 para	 modificarlo.
Mientras	se	dirigía	a	él,	 recordó	que	en	este	mismo	punto	cuatro	meses	antes	había
perdido	de	vista	 la	figura	del	hombre	que	vio	 levantarse	de	 la	silla	de	mimbre,	y	al
recordarlo	sintió	un	escalofrío	involuntario.	Este	recuerdo	probablemente	influyó	en
su	imaginación	también	en	otro	sentido;	pues	le	pareció	que	muy	débilmente,	como	si
se	 tocara	muy	 lejos,	 y	 con	 sordina,	 podía	 oír	 la	 tonada	 de	 la	Gagliarda.	 Puso	 una
mano	 detrás	 del	 cuadro	 para	 enderezarlo,	 y	 al	 hacerlo	 su	 dedo	 tropezó	 con	 una
levísima	protuberancia	de	la	pared.	Apartó	el	cuadro	a	un	lado,	y	vio	que	lo	que	había
tocado	 era	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 una	 pequeña	 bisagra	 hundida	 en	 la	 pared,	 y	 casi
borrada	por	tantas	manos	de	pintura.	Su	curiosidad	había	despertado,	y	tomó	una	vela
de	 la	 mesa	 y	 examinó	 la	 pared	 atentamente.	 La	 inspección	 pronto	 le	 reveló	 otra
bisagra	un	poco	más	arriba,	y	paulatinamente	percibió	que	en	el	pasado	uno	de	 los
paneles	 había	 sido	 adaptado	 para	 abrirse,	 y	 que	 servía	 probablemente	 como
portezuela	 de	 una	 alacena.	 En	 este	momento,	me	 aseguró,	 una	 febril	 ansiedad	 por
reabrir	 la	puerta	de	 la	alacena	 tomó	posesión	de	él,	y	 llenó	su	mente	con	 la	 intensa
emoción	 que	 sentimos	 en	 el	 umbral	 de	 un	 descubrimiento	 que	 imaginamos	 podría
producir	 importantes	 resultados.	 Soltó	 la	 pintura	 de	 los	 bordes	 con	 una	 navaja,	 e
intentó	hacer	presión	para	abrir	 la	portezuela;	pero	su	 instrumento	no	era	adecuado
para	este	fin,	y	todos	sus	esfuerzos	resultaron	inútiles.	Su	emoción	había	alcanzado	ya
un	 grado	 abrumador;	 pues	 anticipaba,	 aunque	 no	 sabía	 por	 qué,	 que	 algún	 extraño
descubrimiento	se	produciría	en	esta	alacena	cerrada.	Buscó	por	la	habitación	alguna
herramienta	con	la	cual	forzar	la	puerta,	y	por	último	con	su	navaja	cortó	suficiente
madera	en	la	juntura	para	permitirle	insertar	el	extremo	del	atizador	en	el	agujero.	El
reloj	de	 la	 torre	del	New	College	daba	la	una	en	el	momento	exacto	en	que	con	un
vigoroso	esfuerzo	abrió	la	portezuela.	Parece	que	nunca	había	tenido	un	cerrojo,	sino
que	 simplemente	había	quedado	 sellada	por	 la	 acumulación	de	pintura.	Mientras	 la
giraba	lentamente	sobre	las	mohosas	bisagras,	su	corazón	latía	tan	rápido	que	apenas

www.lectulandia.com	-	Página	30



podía	 tomar	 aliento,	 aunque	 era	 consciente	 todo	 el	 tiempo	 de	 lo	 ridículo	 de	 su
posición,	sabiendo	que	era	muy	probable	que	la	cavidad	interior	resultara	estar	vacía.
La	alacena	era	pequeña	pero	muy	profunda,	y	bajo	la	oscura	luz	pareció	al	principio
no	 contener	 nada	 excepto	 un	 montoncito	 de	 polvo	 y	 telarañas.	 Se	 sintió	 muy
decepcionado	 al	 meter	 la	 mano,	 pero	 al	 instante	 volvió	 a	 sentir	 un	 interés
estremecedor	 cuando	 tocó	 algo	 sólido	 en	 lo	 que	 había	 imaginado	 que	 era	 sólo	 una
acumulación	de	moho	y	suciedad.	Agarró	una	vela,	y	sujetándola	con	una	mano,	con
la	otra	sacó	un	objeto	de	la	alacena	y	lo	puso	sobre	la	mesa,	cubierto	de	los	curiosos
ropajes	de	negrura	y	telarañas	colgantes	que	he	visto	adheridos	a	las	botellas	de	vino
antiguo.	Lo	dejó	entre	el	plato	de	nísperos	y	la	jarra,	velado	con	el	polvo	espeso	como
un	manto,	pero	descubriendo	debajo	la	forma	y	el	contorno	de	un	violín.
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CAPÍTULO	7

John	se	entusiasmó	con	el	descubrimiento,	y	sintió	sus	pensamientos	confusos	de
la	misma	manera	que	yo	misma	he	experimentado	al	recibir	inesperadamente	noticias
que	me	interesaban	profundamente,	ya	fueran	placenteras	o	dolorosas.	Pero	al	mismo
tiempo	se	sintió	en	parte	divertido	por	su	propia	emoción,	al	pensar	que	era	infantil
sentirse	conmovido	por	un	acontecimiento	tan	simple	como	el	hallazgo	de	un	violín
en	 una	 vieja	 alacena.	 Pronto	 se	 tranquilizó	 y	 tomó	 el	 instrumento	 con	 extremo
cuidado,	 ya	 que	 temía	 que	 la	 edad	 hubiera	 podrido	 la	madera	 o	 la	 hubiese	 vuelto
quebradiza.	Con	algunos	soplidos	vigorosos	y	una	somera	limpieza	con	un	pañuelo,
retiró	 la	 pesada	 capa	 exterior	 de	 telarañas,	 y	 empezó	 a	 ver	 más	 claramente	 las
delicadas	 curvas	 de	 la	 caja	 y	 la	 voluta.	 Unos	 minutos	 de	 delicada	 manipulación
dejaron	 el	 instrumento	 lo	 suficientemente	 limpio	 como	para	 permitirle	 apreciar	 sus
aspectos	principales.	Su	aislamiento	del	mundo	exterior,	que	la	pesada	acumulación
de	polvo	demostraba	que	había	 durado	muchos	 años,	 no	parecía	 haberle	 dañado	 lo
más	mínimo;	y	el	hecho	de	que	el	cañón	de	una	chimenea	pasara	a	través	de	la	pared
a	escasa	distancia	sin	duda	había	contribuido	a	mantener	el	aire	en	la	alacena	a	una
temperatura	estable.	Por	lo	que	él	podía	juzgar,	la	madera	era	tan	sólida	como	cuando
salió	 de	 manos	 del	 fabricante;	 pero	 las	 cuerdas	 estaban	 rotas,	 por	 supuesto,	 y
arremolinadas	en	pequeños	nudos.	La	caja	era	de	color	rojo	claro,	con	un	barniz	de
lustre	y	suavidad	peculiar.	El	mástil	parecía	más	largo	que	lo	normal,	y	la	voluta	era
notablemente	atrevida	y	libre.

El	violín	que	mi	hermano	tenía	la	costumbre	de	usar	era	un	excelente	Pressenda,
regalo	 de	 su	 tutor,	 el	 señor	 Thoresby,	 cuando	 cumplió	 quince	 años.	 Pertenecía	 al
periodo	final	y	mejor	de	ese	fabricante,	y	era	copia	del	modelo	Stradivarius.	John	lo
sacó	 de	 su	 funda	 y	 lo	 puso	 junto	 a	 su	 nuevo	 descubrimiento,	 para	 compararlos	 en
tamaño	y	forma.	Advirtió	en	seguida	que	mientras	ambos	modelos	eran	idénticos,	la
superioridad	del	violín	más	antiguo	en	todos	los	detalles	era	tan	señalada	como	para
convencerle	 de	 que	 se	 trataba	 indudablemente	 de	 un	 instrumento	 de	 valor
excepcional.	 La	 extrema	 belleza	 de	 su	 barniz	 le	 impresionó	 vivamente,	 y	 aunque
nunca	había	visto	un	Stradivarius	auténtico,	tuvo	el	convencimiento	creciente	de	que
estaba	en	presencia	de	una	obra	maestra	de	ese	gran	fabricante.	Al	mirar	el	interior,
descubrió	que	sorprendentemente	muy	poco	polvo	había	penetrado	en	él,	y	al	soplar	a
través	 de	 las	 ranuras	 pronto	 las	 limpió	 lo	 suficiente	 para	 permitirle	 discernir	 una
etiqueta.	Acercó	 la	vela	y	 levantó	 el	 violín	de	 forma	que	un	pequeño	 tramo	de	 luz
cayera	a	través	de	la	ranura	sobre	la	etiqueta.	Su	corazón	saltó	con	un	latido	violento
cuando	leyó	los	caracteres	«Antonius	Stradivarius	Cremonensis	 faciebat,	1704».	En
circunstancias	normales,	habría	llegado	a	la	conclusión	de	que	semejante	etiqueta	era
falsa,	 pero	 las	 condiciones	 eran	 completamente	 distintas	 en	 el	 caso	 de	 un	 violín
hallado	en	una	alacena	olvidada,	con	pruebas	tan	evidentes	de	que	había	permanecido
allí	durante	un	periodo	muy	prolongado.
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En	aquel	momento	no	estaba	tan	familiarizado	con	la	historia	de	los	violines	del
gran	 fabricante	 como	más	 tarde	 tanto	 él	 como	 yo	 lo	 estaríamos.	 Así	 que	 no	 pudo
calibrar	en	cuánto	determinaría	el	año	exacto	de	su	manufactura	su	valor,	comparado
con	 otros	 especímenes	 de	 Stradivarius.	 Pero	 aunque	 el	 Pressenda	 que	 solía	 tocar
siempre	 fue	 considerado	 un	 excelente	 instrumento	 tanto	 en	 fabricación	 como	 en
barnizado,	 su	 nuevo	 descubrimiento	 lo	 superaba	 tanto	 en	 ambos	 aspectos	 que	 tuvo
por	seguro	que	debía	de	ser	uno	de	los	mejores	productos	del	maestro	de	Cremona.

Examinó	 el	 violín	 minuciosamente,	 escrutando	 cada	 rasgo	 por	 separado,	 y
descubrió	que	cada	uno	de	ellos	era	de	 la	más	absoluta	perfección,	al	menos	por	 lo
que	sus	conocimientos	del	instrumento	le	permitían	juzgar.	Encendió	más	velas	para
verlo	mejor,	y	poniéndolo	sobre	sus	rodillas,	se	sentó	a	admirarlo	hasta	que	el	fuego
moribundo	 y	 el	 frío	 creciente	 le	 advirtieron	 que	 la	 noche	 ya	 estaba	 avanzada.	 Por
último,	llevándolo	a	su	habitación,	lo	guardó	cuidadosamente	bajo	llave	en	un	cajón	y
se	retiró	por	esa	noche.

Despertó	a	la	mañana	siguiente	con	la	agradable	conciencia	de	que	había	alguna
razón	 para	 la	 alegría,	 la	 cual	 sentimos	 al	 despertar	 en	 épocas	 de	 felicidad,	 incluso
antes	 de	 que	 nuestra	 razón,	 al	 localizarla,	 nos	 recuerde	 cuál	 era	 la	 causa	 real	 de
nuestro	 gozo.	 Al	 principio	 tuvo	 miedo	 de	 que	 su	 entusiasmo,	 influyendo	 en	 la
imaginación,	le	hubiera	llevado	a	sobrestimar	la	excelencia	del	instrumento	la	noche
anterior,	y	lo	sacó	del	cajón	casi	esperando	sentirse	decepcionado	con	su	apariencia
diurna.	 Pero	 una	mirada	 bastó	 para	 convencerle	 de	 la	 naturaleza	 infundada	 de	 sus
sospechas.	 Los	 variados	 primores	 que	 había	 observado	 antes	 se	 multiplicaban	 por
cien	 a	 la	 luz	 del	 día,	 y	 comprendió	 de	 forma	 más	 completa	 que	 nunca	 que	 el
instrumento	era	de	un	valor	excepcional.

Y	 ahora,	mi	 querido	Edward,	 te	 pido	 perdón	 si	 en	 la	 historia	 tengo	 que	 incluir
alguna	observación	mía	que	parezca	enturbiar	el	carácter	de	tu	difunto	padre,	Sir	John
Maltravers.	Y	te	ruego	que	consideres	que	tu	padre	fue	también	mi	querido	y	único
hermano,	y	que	es	 indescriptiblemente	doloroso	para	mí	 relatar	cualquier	acto	suyo
que	pueda	parecer	indigno	de	un	noble	caballero,	como	él	sin	duda	fue.	Sólo	obro	así
porque,	cuando	estuvo	próximo	su	fin,	me	impuso	estrictamente	que	te	narrase	estas
circunstancias	de	 forma	completa	cuando	 fueras	mayor	de	edad.	Debemos	 recordar
humildemente	 que	 sólo	 Dios	 puede	 juzgar,	 y	 que	 no	 nos	 corresponde	 a	 nosotros,
pobres	mortales,	 decidir	 qué	 es	 correcto	 o	 equivocado	 en	 ciertas	 circunstancias	 de
nuestros	congéneres,	sino	que	cada	uno	debería	esforzarse	con	el	mayor	empeño	en
cumplir	con	su	propio	deber.

Tu	 padre	 me	 ocultó	 por	 completo	 el	 descubrimiento	 que	 había	 hecho.	 No	 fue
hasta	mucho	después	que	me	lo	relató,	y	sólo	obtuve	conocimiento	de	éste	y	muchos
otros	 de	 los	 actos	 que	 ahora	 te	 voy	 a	 contar	 en	 una	 fecha	 muy	 posterior	 a	 que
acontecieran.

John	explicó	a	su	criado	que	había	descubierto	y	abierto	una	vieja	alacena	en	un
panel,	 sin	mencionar	 el	 hecho	de	que	hubiera	 encontrado	nada	dentro	 de	 ella,	 sino
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simplemente	pidiéndole	que	diera	instrucciones	para	que	se	arreglara	la	pintura	y	la
alacena	se	pusiera	en	estado	utilizable.	Antes	de	que	hubiera	terminado	un	desayuno
tardío,	 el	 señor	Gaskell	 le	 acompañaba,	 y	 ha	 sido	 para	mí	 un	motivo	 de	 duradero
pesar	 que	 mi	 hermano	 también	 ocultara	 a	 su	 amigo	 más	 íntimo	 y	 leal	 el
descubrimiento	 de	 la	 noche	 anterior.	 Ciertamente,	 le	 dijo	 que	 había	 encontrado	 y
abierto	una	vieja	alacena	en	los	paneles,	pero	no	hizo	mención	alguna	de	que	hubiera
habido	nada	dentro.	No	puedo	decir	qué	le	inspiró	esta	acción,	pues	los	dos	jóvenes
se	trataban	en	términos	de	intimidad	desde	hacía	tanto	tiempo	que	el	uno	compartía
con	el	otro	casi	como	lo	más	normal	cualquier	placer	o	sinsabor	que	pudiera	acaecer	a
su	suerte.	El	señor	Gaskell	miró	la	alacena	con	cierto	interés,	y	dijo	después:

—Ahora	 sé,	 Johnnie,	 por	 qué	 la	 estantería	 de	 la	 librería	 que	 se	 erguía	 allí	 era
móvil	 cuando	 todas	 las	 otras	 estaban	 fijas.	 Algún	 antiguo	 ocupante	 utilizaba	 la
alacena,	 sin	 duda,	 como	 receptáculo	 secreto	 para	 sus	 tesoros,	 y	 la	 enmascaraba
poniendo	 las	 librerías	 delante.	 ¡Quién	 sabe	 qué	 guardaba	 ahí,	 o	 quién	 era!	 No	me
sorprendería	que	fuera	el	mismo	hombre	que	solía	venir	aquí	tan	a	menudo	a	oírnos
tocar	la	«Areopagita»,	y	a	quien	viste	aquella	noche	del	pasado	junio.	Hizo	fabricar	la
estantería	para	que	se	moviera	y	le	diera	acceso	a	esta	cavidad	cuando	lo	requiriese:
después	 abandonó	Oxford,	 o	 tal	 vez	murió,	 el	misterio	 fue	 olvidado,	 y	 después	 de
unas	manos	de	pintura,	las	grietas	se	cerraron.

Poco	después	el	señor	Gaskell	se	marchó	porque	tenía	que	asistir	a	una	clase,	y
mi	hermano	se	quedó	solo	para	contemplar	su	nuevo	tesoro.	Tras	meditarlo	un	rato,
decidió	 que	 llevaría	 el	 instrumento	 a	 Londres,	 y	 pediría	 la	 opinión	 de	 un	 experto
sobre	 su	 autenticidad	 y	 valor.	Conocía	 al	 difunto	 señor	George	 Smart,	 el	 conocido
tratante	 de	 Londres,	 a	 quien	 su	 tutor,	 el	 señor	 Thoresby,	 había	 comprado	 el	 violín
Pressenda	 que	 John	 utilizaba	 habitualmente.	 Además	 de	 ser	 comerciante	 de
instrumentos	 valiosos,	 el	 señor	 Smart	 era	 un	 famoso	 coleccionista	 de	 Stradivarius,
considerado	una	de	 las	 principales	 autoridades	de	Europa	 en	 ese	 campo	del	 arte,	 y
autor	 de	 una	valiosa	 obra	 de	 referencia	 relacionada	 con	 ello.	Fue	 a	 él,	 por	 tanto,	 a
quien	 mi	 hermano	 decidió	 llevarle	 el	 violín,	 y	 escribió	 una	 carta	 al	 señor	 Smart
diciendo	que	le	gustaría	tener	el	placer	de	visitarle	al	día	siguiente	por	una	cuestión
de	 negocios.	 Después	 llamó	 a	 su	 tutor,	 y	 con	 alguna	 excusa	 obtuvo	 permiso	 para
viajar	a	Londres	a	la	mañana	siguiente.	Pasó	el	resto	del	día	sin	salir,	limpiando	con
extremo	 cuidado	 el	 violín,	 y	 la	 tarde	 del	 siguiente	 lo	 llevó	 cuidadosamente
empaquetado	al	establecimiento	del	señor	Smart	en	Bond	Street.

El	señor	Smart	 recibió	a	Sir	John	Maltravers	con	deferencia,	y	preguntó	en	qué
podía	servirle.	Al	saber	que	se	requería	su	opinión	sobre	la	autenticidad	de	un	violín,
sonrió	de	forma	más	bien	sospechosa	y	le	condujo	a	una	salita	trasera.

—Mi	querido	Sir	John	—dijo—,	espero	que	no	le	hayan	hecho	comprar	cualquier
instrumento	 fiándose	 de	 su	 antigüedad.	 En	 estos	 momentos	 han	 aflorado	 tantas
buenas	copias	de	instrumentos	de	fabricantes	famosos	que	llevan	sus	etiquetas	que	las
posibilidades	de	obtener	un	violín	genuino	de	una	fuente	no	reconocida	son	remotas;
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de	 cientos	 de	 violines	 que	me	han	 enviado	para	 conocer	mi	 opinión,	 descubro	que
apenas	uno	de	cada	cincuenta	es	lo	que	aparenta	ser.	De	hecho,	la	única	regla	segura
—añadió	 como	 comentario	 profesional—,	 es	 no	 comprar	 nunca	 un	 violín	 a	menos
que	lo	obtenga	de	un	tratante	que	tenga	una	reputación	que	perder,	y	estar	preparado	a
pagar	un	precio	razonable	por	él.

Mientras	 tanto,	 mi	 hermano	 había	 desempaquetado	 el	 violín	 y	 lo	 había	 puesto
sobre	la	mesa.	Mientras	retiraba	la	última	hoja	de	papel	de	estaño,	vio	esfumarse	la
sonrisa	 condescendiente	 del	 señor	 Smart,	 que,	 asumiendo	 una	mirada	 de	 interés	 y
excitación,	 dio	 un	 paso	 adelante,	 tomó	 el	 violín	 en	 sus	 manos,	 y	 lo	 examinó
atentamente.	Le	dio	vueltas	en	silencio	durante	algunos	momentos,	mirando	muy	de
cerca	cada	rasgo,	e	incluso	aplicándole	la	prueba	de	una	lupa.	Por	último,	dijo	con	la
voz	alterada:

—Sir	 John,	 he	 tenido	 en	 mis	 manos	 casi	 todos	 los	 mejores	 productos	 de
Stradivarius,	y	me	creía	familiarizado	con	todos	los	instrumentos	notables	que	jamás
salieron	de	su	taller;	pero	debo	confesar	que	me	había	equivocado,	y	le	presento	mis
excusas	por	 la	duda	que	expresé	en	cuanto	al	 instrumento	que	me	 traía.	Este	violín
pertenece	a	la	edad	de	oro	del	gran	maestro,	es	incontestablemente	genuino,	y	mejor
en	algunos	aspectos	que	cualquier	Stradivarius	que	haya	visto	jamás,	sin	exceptuar	ni
siquiera	 al	 famoso	Dolphin.	No	 necesita	 temer	 por	 su	 autenticidad:	 ningún	 experto
podría	 tenerlo	 en	 sus	manos	 durante	 un	 segundo	 y	 conservar	 la	menor	 duda	 sobre
ello.

Mi	 hermano	 se	 sintió	 muy	 complacido	 por	 tan	 favorable	 veredicto,	 y	 el	 señor
Smart	continuó.

—El	barniz	es	del	rojo	brillante	que	Stradivarius	usó	en	su	mejor	periodo	después
de	abandonar	el	tinte	amarillo	que	al	principio	copiaba	de	su	maestro	Amad.	Nunca
he	 visto	 un	 barniz	más	 espeso	 ni	más	 lustroso,	 y	muestra	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 esa
sombra	peculiar	que	imita	el	desgaste	que	llamamos	«usado».	El	borde	también	es	de
una	 calidad	 insuperable.	 Su	 ejecución	 es	 tan	 exquisita	 que	 debo	 recomendarle	 que
utilice	una	lupa	para	su	examen.

Y	así	continuó,	encontrando	a	cada	momento	nuevas	bondades	que	admirar.
Mi	hermano	se	sentía	al	principio	temeroso	de	que	el	señor	Smart	le	preguntase

de	dónde	procedía	 tan	extraordinario	 instrumento,	pero	vio	que	el	experto	ya	había
sacado	 sus	 propias	 conclusiones	 al	 respecto.	 Sabía	 que	 John	 había	 cumplido	 la
mayoría	de	edad	recientemente,	y	evidentemente	supuso	que	el	violín	formaba	parte
de	la	herencia	de	Worth	Maltravers.	John	permitió	que	el	señor	Smart	conservara	esta
idea	equivocada,	diciendo	tan	sólo	que	había	descubierto	el	instrumento	en	una	vieja
alacena,	donde	tenía	razones	para	pensar	que	había	permanecido	oculto	durante	años.

—¿Y	no	hay	documentos	adjuntos	a	 tan	espléndido	 instrumento?	—preguntó	el
señor	Smart—.	Supongo	que	 lleva	muchos	años	en	 su	 familia.	 ¿Sabe	cómo	 llegó	a
sus	manos?

Creo	que	ésta	 fue	 la	primera	ocasión	en	 la	que	a	 John	 se	 le	ocurrió	pensar	qué
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derecho	 tenía	 a	 la	 posesión	 del	 instrumento.	 Se	 había	 emocionado	 tanto	 con	 su
descubrimiento	que	la	cuestión	de	la	propiedad	no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.
La	 desagradable	 idea	 de	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 era	 suyo,	 que	 el	 colegio	 podría
legítimamente	 reclamarlo,	 se	 le	planteó	durante	un	 instante;	pero	 la	dejó	de	 lado	al
momento,	 acallando	 su	 conciencia	 con	 la	 reflexión	 de	 que	 al	menos	 éste	 no	 era	 el
momento	de	hacer	semejante	revelación.

Lidió	con	la	pregunta	del	señor	Smart	lo	mejor	que	pudo,	diciendo	que	ignoraba
la	historia	del	instrumento,	pero	sin	contradecir	la	suposición	de	que	llevaba	mucho
tiempo	en	posesión	de	su	familia.

—Es	 ciertamente	 singular	—continuó	 el	 señor	Smart—	que	 un	 instrumento	 tan
magnífico	 llevara	 tanto	 tiempo	 escondido;	 y	 que	 incluso	 los	más	versados	 en	 estas
cuestiones	 ignorasen	 por	 completo	 su	 existencia.	 Tendré	 que	 revisar	 la	 lista	 de
instrumentos	famosos	en	la	próxima	edición	de	mi	Historia	del	Violín,	y	escribir	—
añadió	sonriendo—	un	párrafo	especial	sobre	el	Stradivarius	de	Worth	Maltravers.

Después	de	muchas	otras	cosas	que	no	necesito	relatar,	el	señor	Smart	sugirió	que
el	 violín	 se	 quedase	 con	 él	 para	 que	 pudiera	 examinarlo	más	 a	 su	 gusto,	 y	 que	mi
hermano	 debería	 regresar	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 cuando	 hubiera	 hecho	 abrir	 el
instrumento,	una	operación	que	en	todo	caso	era	aconsejable.

—El	 interior	—añadió—	parece	estar	 estrictamente	en	 su	estado	original,	y	eso
podré	 determinarlo	 cuando	 esté	 abierto.	 La	 etiqueta	 está	 perfecta,	 pero	 si	 no	 me
equivoco,	puedo	ver	 algo	más	 arriba,	 sobre	 la	 espalda,	 que	podría	 ser	una	 segunda
etiqueta.	 Esto	 estimula	 mi	 interés,	 pues	 no	 conozco	 ningún	 caso	 en	 que	 un
instrumento	llevase	dos	etiquetas.

Mi	hermano	accedió	de	buen	grado	a	esta	propuesta,	pues	estaba	impaciente	por
disfrutar	en	soledad	del	placer	de	un	descubrimiento	tan	gratificante	como	había	sido
la	indiscutible	autenticidad	del	instrumento.

Mientras	reflexionaba	sobre	el	tema	con	mayor	tranquilidad,	se	sintió	ansioso	por
saber	cuál	podría	ser	el	significado	de	la	segunda	etiqueta	de	la	que	había	hablado	el
señor	Smart.	Me	 sonrojo	 al	 decir	 que	 temía	que	pudiera	 llevar	 el	 nombre	de	 algún
propietario	 del	 instrumento	 o	 alguna	 otra	 inscripción	 que	 demostrase	 que	 el
instrumento	no	 llevaba	 tanto	 tiempo	en	 la	 familia	Maltravers	como	había	permitido
que	supusiera	el	señor	Smart.	Así	 fue	posible	que	en	 tan	breve	 lapso	de	 tiempo	Sir
John	Maltravers	de	Worth	temiese	ser	descubierto,	si	no	en	una	falsedad	absoluta,	sí
al	menos	en	haber	consentido	una	con	su	silencio.

Durante	la	semana	siguiente,	John	permaneció	en	estado	de	nerviosismo.	Trabajó
poco,	y	dejó	de	lado	a	sus	amigos,	sus	pensamientos	constantemente	ocupados	con	el
extraño	 descubrimiento	 que	 había	 hecho.	 Sé	 también	 que	 su	 sentido	 del	 honor	 le
atormentaba,	y	que	no	estaba	satisfecho	con	el	rumbo	que	había	tomado.	La	noche	de
su	regreso	de	Londres,	acudió	a	las	habitaciones	del	señor	Gaskell	en	el	New	College,
y	 pasó	 una	 hora	 conversando	 con	 él	 sobre	 materias	 intrascendentes.	 Durante	 el
transcurso	de	la	charla,	propuso	a	su	amigo	como	dilema	moral	la	cuestión	del	curso
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de	acción	que	debería	tomarse	si	uno	encontrara	algún	artículo	de	valor	escondido	en
su	 habitación.	 El	 señor	 Gaskell	 contestó	 titubeante	 que	 se	 sentiría	 obligado	 a
comunicárselo	a	las	autoridades.	Vio	que	mi	hermano	no	se	sentía	cómodo,	y	con	la
claridad	 de	 juicio	 que	 siempre	 exhibía,	 supuso	 que	 realmente	 había	 hecho	 algún
descubrimiento	 de	 ese	 tipo	 en	 la	 alacena	 de	 su	 habitación.	 No	 podía	 adivinar,	 por
supuesto,	la	naturaleza	exacta	del	objeto	hallado,	y	pensó	que	probablemente	estaría
relacionado	 con	 un	 tesoro	 pecuniario;	 pero	 insistió	 con	 mucho	 énfasis	 en	 la
obligación	 de	 revelar	 en	 seguida	 cualquier	 cosa	 de	 este	 género.	 Sin	 embargo,	 mi
hermano,	me	 temo	 que	mal	 aconsejado	 por	 ese	 sentimiento	 de	 derecho	 inalienable
que	 siente	 el	 descubridor	de	un	 tesoro	 sobre	 el	 tesoro,	 no	prestó	más	 atención	 a	 la
recomendación	 de	 su	 amigo	 que	 a	 las	 estocadas	 de	 su	 propia	 conciencia,	 y	 siguió
adelante.

A	 partir	 de	 aquel	 día,	 mi	 querido	 Edward,	 John	 empezó	 a	 mostrar	 un	 espíritu
secretista	y	una	reserva	completamente	ajenas	a	su	disposición	abierta	y	honorable,	y
también	 empezó	 a	 ver	 menos	 al	 señor	 Gaskell.	 Su	 amigo	 intentaba,	 es	 verdad,
ganarse	su	confianza	y	su	afecto	por	todos	los	medios	a	su	disposición;	pero	a	pesar
de	 ello,	 la	 fisura	 entre	 los	 dos	 se	 ensanchaba	 de	 forma	 ostensible,	 y	 mi	 hermano
perdió	la	camaradería	y	el	consejo	de	un	amigo	fiel	en	un	momento	en	que	no	podía
permitirse	carecer	de	ellos.

John	 regresó	 a	 Londres	 la	 semana	 siguiente,	 y	 se	 reunió	 con	 el	 señor	 George
Smart	 previa	 cita	 en	Bond	 Street.	 Si	 el	 experto	 se	 había	mostrado	 entusiasta	 en	 la
primera	 ocasión,	 en	 ésta	 lo	 fue	 diez	 veces	más.	Habló	 en	 términos	 casi	 de	 éxtasis
sobre	el	violín.	Lo	comparaba	con	dos	magníficos	 instrumentos	de	 la	colección	del
difunto	señor	James	Loding,	por	entonces	la	mejor	de	Europa;	y	era	manifiestamente
superior	a	ambos,	tanto	en	la	delicada	talla	de	su	madera	como	en	su	singularmente
exquisito	barniz.

—Sobre	su	tono	—dijo—,	no	podemos,	por	supuesto,	pronunciarnos	todavía	con
certeza,	pero	estoy	seguro	de	que	su	voz	no	desmentirá	su	espléndido	exterior.	Se	ha
abierto	con	cuidado,	y	se	encuentra	en	una	condición	extrañamente	perfecta.	Varias
personas	eminentemente	cualificadas	para	juzgarlo	coinciden	conmigo	en	considerar
que	se	ha	tocado	extremadamente	poco,	y	admiten	que	nunca	habían	visto	un	interior
tan	intacto.	La	voluta	es	excepcionalmente	audaz	y	original.	Aunque	indudablemente
obra	 de	 la	 mano	 del	 gran	 maestro,	 luce	 un	 patrón	 completamente	 distinto	 y
distinguible	de	cualquier	otro	que	haya	podido	observar	jamás.

Entonces	indicó	a	mi	hermano	que	las	líneas	laterales	de	la	voluta	tenían	un	corte
extraordinariamente	profundo,	y	que	su	parte	frontal	se	proyectaba	mucho	más	de	lo
común	en	estos	instrumentos.

—El	 rasgo	más	 destacado	—concluyó—	es	 que	 el	 instrumento	 lleva	 una	 doble
etiqueta.	Además	de	la	etiqueta	que	ya	ha	visto	donde	se	dice	«Antonius	Stradivarius
Cremonensis	 faciebat»,	 con	 la	 fecha	de	 su	periodo	más	espléndido,	1704,	 tan	 clara
que	 la	 tinta	apenas	parece	seca,	hay	otra	más	pequeña	un	poco	más	arriba,	sobre	 la
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tapa,	que	le	mostraré.
Desmontó	el	violín	y	 le	enseñó	una	pequeña	etiqueta	con	caracteres	escritos	en

tinta	borrosa.
—Es	 la	 letra	 de	 Antonio	 Stradivarius	 en	 persona,	 y	 es	 fácilmente	 reconocible,

aunque	es	mucho	más	 firme	que	una	muestra	que	vi	una	vez,	escrita	en	su	anciana
edad,	y	que	daba	su	nombre	y	la	fecha	de	1736.	Entonces	tenía	noventa	y	dos	años,	y
murió	al	año	siguiente.	Pero	en	ésta,	como	ve,	no	pone	su	nombre,	sino	simplemente
dos	palabras,	«Porphyrius	philosophus».	A	qué	pueda	referirse	esto	no	lo	sé:	escapa	a
mis	 conocimientos.	 Mi	 amigo	 el	 señor	 Calvert	 me	 ha	 sugerido	 que	 Stradivarius
podría	 haber	 dedicado	 este	 violín	 al	 filósofo	 pagano,	 o	 haberle	 puesto	 su	 nombre;
pero	parece	improbable.	Es	cierto	que	sé	de	dos	violines	llamados	«Peter»	y	«Paul»,
pero	 los	 casos	 que	 dieron	 pie	 a	 estos	 nombres	 son	muy	 raros,	 y	 creo	 que	 es	 algo
completamente	sin	precedentes	encontrar	un	nombre	asignado	de	esta	forma	en	una
etiqueta.

»En	todo	caso,	debo	dejar	que	sea	su	ingenio	el	que	descifre	este	enigma.	Ni	el
puente	ni	 la	barra	de	graves	han	sido	movidos,	y	he	aquí	un	violín	Stradivarius	que
tiene	exactamente	la	misma	apariencia	que	tuvo	en	el	taller	del	gran	maestro,	y	que
está	 exactamente	 en	 las	 mismas	 condiciones;	 pero	 creo	 que	 la	 tapa	 es	 lo	 bastante
fuerte	para	resistir	un	cordaje	moderno.	Le	aconsejo	que	me	deje	el	instrumento	algún
tiempo	más,	para	que	pueda	prestarle	 la	atención	debida	y	asegurarme	de	que	se	 le
ponen	las	cuerdas	correctamente.

Mi	 hermano	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 le	 dejó	 el	 violín,	 diciendo	 que	 más	 tarde	 le
indicaría	por	carta	la	dirección	a	la	que	quería	que	se	lo	enviasen.
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CAPÍTULO	8

Unos	 días	 después	 de	 esto,	 el	 trimestre	 de	 otoño	 llegó	 a	 su	 fin,	 y	 la	 segunda
semana	 de	 diciembre	 John	 regresó	 a	 Worth	 Maltravers	 para	 las	 vacaciones	 de
Navidad.	 Su	 llegada	 siempre	 había	 supuesto	 una	 gran	 alegría	 para	 mí,	 y	 en	 esta
ocasión	 aguardaba	 su	 compañía	 con	más	 expectación	 de	 la	 acostumbrada,	 pues	 se
había	suspendido	la	visita	de	una	amiga	y	había	pasado	el	último	mes	sola.	Después
de	que	la	alegría	de	nuestro	primer	encuentro	se	hubiera	moderado	un	tanto,	no	pasó
mucho	sin	que	notase	un	cambio	en	sus	maneras	que	me	desconcertó.	No	es	que	fuera
menos	amable	conmigo,	pues	creo	que	era	 incluso	más	tiernamente	solícito	y	dulce
de	 lo	 que	 le	 había	 visto	 jamás,	 pero	 tenía	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	 alguna
sombra	se	había	entrometido	entre	los	dos.	Fue	la	pequeña	nube	que	se	levantaba	en
la	 distancia	 la	 que	 después	 oscureció	 su	 horizonte	 y	 el	 mío.	 Echaba	 de	 menos	 la
antigua	 sinceridad	y	 la	 franca	confianza	que	 siempre	me	había	mostrado;	y	parecía
que	 siempre	 había	 algo	 en	 el	 fondo	 que	 intentaba	 ocultarme.	 Era	 obvio	 que	 sus
pensamientos	estaban	constantemente	en	otro	sitio,	tanto	que	en	más	de	una	ocasión
replicó	con	respuestas	vagas	e	incoherentes	a	mis	preguntas.	A	veces	me	contentaba
con	 pensar	 que	 estaba	 enamorado,	 y	 que	 sus	 pensamientos	 estaban	 con	 la	 señorita
Constance	Temple;	pero	incluso	así,	no	pude	persuadirme	de	que	su	comportamiento
alterado	 se	 podía	 justificar	 por	 completo.	 En	 otros	 momentos	 un	 aire	 aturdido,
completamente	 extraño	 a	 su	 carácter	 inteligente,	 que	 observaba	 en	 especial	 por	 las
mañanas,	 despertaba	 en	 mis	 pensamientos	 la	 terrible	 sospecha	 de	 que	 tuviera	 el
hábito	de	tomar	algún	narcótico	secreto	o	alguna	otra	droga	nociva.

Nunca	habíamos	pasado	la	Navidad	fuera	de	Worth	Maltravers,	y	siempre	había
sido	una	época	de	gozo	y	 recogimiento	para	ambos.	Pero,	bajo	estas	circunstancias
perturbadas,	 me	 causó	 un	 gran	 alivio	 y	 agradecimiento	 recibir	 carta	 de	 la	 señora
Temple	invitándonos	a	ambos	a	pasar	la	Navidad	y	el	Año	Nuevo	en	Royston.	Esta
invitación	 tuvo	 sobre	 mi	 hermano	 precisamente	 el	 efecto	 que	 yo	 esperaba.	 Le
despertó	 de	 su	 melancolía,	 y	 mostró	 un	 gran	 placer	 en	 aceptarla,	 especialmente
porque	nunca	había	estado	en	Derbyshire.

Nos	reunimos	con	un	grupo	pequeño	pero	muy	agradable	en	Royston,	y	pasamos
una	 quincena	 deliciosa.	 Mi	 hermano	 parecía	 haberse	 sacudido	 completamente	 su
indisposición;	 y	 vi	 cumplirse	 mis	 mejores	 esperanzas	 en	 la	 cálida	 relación	 que
evidentemente	estaba	surgiendo	entre	él	y	la	señorita	Constance	Temple.

Nuestra	visita	 se	aproximaba	a	su	 final,	y	 faltaba	menos	de	una	semana	para	el
regreso	de	 John	a	Oxford.	La	 señora	Temple	celebró	el	 término	de	 las	 festividades
navideñas	 dando	 un	 baile	 la	 Noche	 de	 Reyes,	 al	 cual	 acudió	 un	 grupo	 numeroso,
incluidas	 la	 mayoría	 de	 las	 familias	 del	 condado.	 Royston	 estaba	 admirablemente
preparado	para	semejantes	actividades,	empezando	por	el	número	y	gran	tamaño	de
sus	 recibidores.	 Aunque	 isabelina	 de	 fecha	 y	 apariencia	 externa,	 sucesivas
generaciones	habían	modificado	y	 ampliado	 en	mucho	 la	 casa;	 y	un	 antepasado	de
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mediados	 del	 siglo	 anterior	 había	 construido	 en	 la	 parte	 trasera	 un	 salón	 enorme
según	el	modelo	clásico,	cubriéndolo	con	una	bóveda	o	cúpula.	En	esta	habitación	se
celebraba	el	baile.	La	cena	se	sirvió	en	el	antiguo	salón	de	la	parte	delantera,	y	en	el
transcurso	de	ella	se	desató	una	tormenta	eléctrica.	Lo	raro	de	semejante	fenómeno	en
mitad	del	invierno	fue	tema	de	comentario	general;	pero	aunque	los	relámpagos	eran
extremadamente	brillantes,	pues	se	podía	ver	claramente	a	 través	de	 las	cortinas	de
las	 ventanas,	 la	 tormenta	 parecía	 estar	 a	 cierta	 distancia	 y,	 excepto	 por	 cierto
repiqueteo,	los	truenos	no	eran	fuertes.	Después	de	la	cena	se	reanudó	el	baile,	y	yo
participaba	en	una	polca	 (llamada,	 recuerdo,	 el	Rey	Pippin),	 cuando	mi	 compañero
observó	que	uno	de	los	lacayos	quería	hablar	conmigo.	Le	rogué	que	me	llevase	a	un
lado,	y	entonces	el	criado	me	informó	de	que	mi	hermano	se	encontraba	enfermo.	Sir
John,	 dijo,	 había	 sufrido	 un	 desvanecimiento,	 pero	 había	 sido	 llevado	 a	 la	 cama	 y
estaba	 siendo	atendido	por	 el	Dr.	Empson,	un	médico	que	por	 azar	 estaba	presente
entre	los	visitantes.

Abandoné	 al	 instante	 el	 salón	 y	 me	 dirigí	 apresuradamente	 al	 cuarto	 de	 mi
hermano.	 Por	 el	 camino	me	 encontré	 con	 la	 señora	 Temple	 y	 con	Constance,	 ésta
muy	 afectada	 y	 llorosa.	 La	 señora	 Temple	 me	 aseguró	 que	 el	 Dr.	 Empson	 había
informado	favorablemente	sobre	el	estado	de	mi	hermano,	atribuyendo	su	desmayo	al
sobresfuerzo	en	el	salón	de	baile.	El	médico	le	había	metido	en	la	cama	con	el	auxilio
del	 ayuda	 de	 cámara	 de	 Sir	 John,	 le	 había	 dado	 un	 trago	 tranquilizante,	 y	 había
ordenado	 que	 por	 ahora	 no	 se	 le	 molestara.	 Era	 mejor	 que	 yo	 no	 entrase	 en	 la
habitación;	me	rogó	que	tuviera	la	amabilidad	de	consolar	y	animar	a	Constance,	que
estaba	muy	alterada,	mientras	ella	volvía	con	sus	invitados.

Conduje	 a	 Constance	 hasta	 mi	 cuarto,	 donde	 ardía	 un	 fuego	 espléndido,	 y	 la
tranquilicé	lo	mejor	que	pude.	Su	interés	por	mi	hermano	era	evidentemente	muy	real
y	nada	fingido,	y	aunque	no	admitía	su	predisposición	hacia	él	con	palabras,	no	hizo
ningún	esfuerzo	por	ocultarme	sus	sentimientos.	La	besé	con	 ternura,	y	 le	pedí	que
me	narrara	las	circunstancias	del	ataque	de	John.

Parece	ser	que	después	de	la	cena	habían	subido	a	la	sala	de	música,	y	él	mismo
había	propuesto	que	entraran	en	 la	galería	de	 retratos,	donde	podrían	ver	mejor	 los
relámpagos,	 que	 entonces	 eran	 especialmente	 vigorosos.	 La	 galería	 de	 retratos	 de
Royston	es	una	habitación	muy	larga,	estrecha	y	más	bien	baja,	que	recorre	 toda	 la
longitud	 del	 ala	 sur,	 y	 termina	 en	 un	 gran	 mirador	 Tudor,	 o	 ventana	 salediza,
orientada	hacia	el	este.	En	dicho	mirador	estuvieron	sentados	durante	algún	tiempo,
contemplando	 los	 rayos,	 y	 el	 paisaje	 invernal	 revelado	 por	 un	 instante	 y	 a
continuación	sumergido	de	nuevo	en	la	negrura	exterior.	La	galería	misma	no	estaba
iluminada,	y	el	efecto	de	los	relámpagos	era	espléndido.

Hubo	 un	 rayo	 extraordinariamente	 brillante	 acompañado	 de	 ese	 excepcional
repiqueteo	de	truenos	que	había	notado	con	anterioridad.	Constance	había	hablado	a
mi	hermano,	pero	éste	no	contestó,	y	al	momento	ella	vio	que	se	había	desmayado.
Buscó	ayuda	sin	perder	un	momento,	pero	pasó	algún	tiempo	antes	de	que	recuperase
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la	conciencia.
Concluyó	 su	 relato,	 y	 se	 quedó	 sentada	 sujetando	 mi	 mano	 entre	 las	 suyas.

Especulamos	sobre	la	razón	de	la	enfermedad	de	mi	hermano,	pensando	que	podría
deberse	al	sobresfuerzo,	o	a	estar	sentado	en	un	ambiente	gélido,	pues	 la	galería	de
retratos	no	 tenía	calefacción,	cuando	 la	 señora	Temple	 llamó	a	 la	puerta	y	dijo	que
John	se	hallaba	algo	repuesto	y	que	tenía	grandes	deseos	de	verme.

Al	entrar	en	el	cuarto	de	mi	hermano,	lo	encontré	sentado	en	la	cama,	vestido	con
un	batín.	Parnham,	su	ayuda	de	cámara,	que	estaba	arreglando	el	fuego,	abandonó	la
habitación	al	entrar	yo.	Había	una	silla	a	la	cabecera	de	la	cama	y	me	senté	junto	a	él.
Tomó	mi	mano	entre	las	suyas	y	sin	una	palabra	estalló	en	lágrimas.

—Sophy	—dijo—,	me	siento	muy	infeliz,	y	te	he	hecho	llamar	para	contarte	mis
problemas,	 porque	 sé	 que	 serás	 indulgente	 conmigo.	 Hace	 una	 hora	 todo	 parecía
espléndido.	Estaba	sentado	en	la	galería	de	retratos	con	Constance,	a	quien	amo	con
todo	mi	corazón.	Habíamos	estado	contemplando	los	relámpagos,	hasta	que	el	trueno
fue	desvaneciéndose	y	la	tormenta	pareció	pasar.	Estaba	a	punto	de	pedirle	que	fuera
mi	 esposa	 cuando	 un	 relámpago	 más	 brillante	 que	 todos	 los	 demás	 estalló	 sobre
nosotros,	 y	 vi…	 vi,	 Sophy,	 en	 pie	 en	 la	 galería,	 tan	 cerca	 de	mí	 como	 tú	 lo	 estás
ahora…	vi…	a	aquel	hombre	de	quien	te	hablé	en	Oxford;	y	entonces	me	sobrevino
este	desmayo.

—¿A	quién	 te	 refieres?	—dije,	 sin	 comprender	de	qué	me	hablaba,	 y	pensando
por	un	momento	que	se	refería	a	otra	persona—.	¿Viste	al	señor	Gaskell?

—No,	a	él	no;	 sino	a	un	muerto	a	quien	vi	 levantarse	de	mi	 silla	de	mimbre	 la
noche	que	te	marchaste	de	Oxford.

Tal	vez	te	sonrías	ante	mi	debilidad,	mi	querido	Edward,	pues	en	verdad	en	aquel
momento	no	tuve	justificación	para	ella;	pero	te	aseguro	que	aún	no	he	olvidado,	y
nunca	olvidaré,	la	impresión	de	horror	abrumador	que	sus	palabras	produjeron	en	mí.
Fue	como	si	un	miedo	que	anteriormente	hubiera	permanecido	vago	y	ensombrecido
en	 el	 fondo,	 empezara	 ahora	 a	 avanzar	 hacia	 mí,	 adquiriendo	 mayor	 definición	 a
medida	que	se	aproximaba.	Para	mí	había	algo	morbosamente	terrible	en	la	aparición
de	 este	 hombre	 en	 una	 crisis	 tan	 crucial	 en	 la	 vida	 de	 mi	 hermano,	 y	 en	 seguida
reconocí	que	esa	figura	desconocida	era	la	sombra	que	paulatinamente	se	interponía
entre	 John	 y	 yo.	 Aunque	 fingí	 incredulidad	 lo	 mejor	 que	 pude,	 y	 utilicé	 los
argumentos	 o	 tópicos	 que	 siempre	 se	 utilizan	 en	 estas	 ocasiones,	 afirmando	 que
semejante	fantasma	sólo	podía	existir	en	una	mente	perturbada	por	la	debilidad	física,
mi	hermano	no	se	dejó	engañar	por	mis	palabras,	y	advirtió	al	instante	que	ni	siquiera
yo	misma	creía	en	ellas.

—Querida	Sophy	—dijo,	con	un	aire	mucho	más	tranquilo—,	dejemos	de	lado	los
fingimientos.	Sé	que	lo	que	he	visto	esta	noche,	y	que	lo	que	vi	el	verano	pasado	en
Oxford,	no	son	fantasmas	de	mi	cerebro;	y	creo	que	tú	también	estás	convencida	de
esta	verdad	en	lo	más	hondo	de	tu	alma.	Por	lo	tanto,	no	intentes	persuadirme	de	lo
contrario.	 Si	 no	 puedo	 creer	 en	 la	 evidencia	 de	mis	 sentidos,	 será	mejor	 reconocer
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cuanto	 antes	 mi	 locura,	 y	 sé	 que	 no	 estoy	 loco.	 Pensemos	 más	 bien	 qué	 puede
significar	 semejante	aparición,	y	quién	es	el	hombre	que	así	 se	presenta.	No	puedo
explicarte	por	qué	esta	aparición	me	inspira	tanta	aversión.	Sólo	puedo	decir	que	en
su	presencia	es	como	si	me	enfrentara	a	alguna	perversidad	abismal	y	repugnante.	No
es	 que	 la	 forma	 que	 tiene	 sea	 espantosa.	Anoche	 le	 vi	 exactamente	 como	 le	 vi	 en
Oxford,	su	cara	pálida	como	la	cera,	 la	boca	burlona,	 la	misma	frente	elevada,	y	el
pelo	 tan	 estirado	 que	 casi	 parece	 levantarse	 sobre	 sus	 extremos.	 Llevaba	 la	misma
levita	larga	de	tela	verde	y	el	chaleco	blanco.	Parecía	que	hubiera	estado	escuchando
lo	 que	 decíamos,	 aunque	 no	 le	 vimos	 hasta	 que	 ese	 relámpago	 brillante	 le	 hizo
manifestarse.	Recordarás	que	cuando	le	vi	en	Oxford	sus	ojos	siempre	miraban	hacia
abajo,	de	manera	que	no	supe	su	color.	Esta	vez	estaban	abiertos	de	par	en	par;	de
hecho	nos	miraba	directamente,	y	eran	de	un	tono	castaño	claro	y	muy	brillantes.

Vi	 que	 mi	 hermano	 se	 alteraba,	 y	 todavía	 estaba	 débil	 por	 su	 reciente
desvanecimiento.	Sabía,	también,	que	cualquier	persona	normal	de	ánimo	fuerte	diría
al	instante	que	su	cerebro	divagaba,	pero	yo	tuve	el	terrible	convencimiento	todo	el
tiempo	de	que	lo	que	me	decía	era	verdad.	Lo	único	que	podía	hacer	era	rogarle	que
se	calmase,	y	reflexionar	sobre	lo	vanas	que	deben	de	ser	semejantes	fantasías.

—Debemos	creer	en	Dios,	querido	John	—dije—.	Estoy	segura	de	que	siempre
que	 no	 vivamos	 en	 pecado	 consciente,	 no	 seremos	 entregados	 a	 ningún	 poder
maléfico;	 y	 conozco	 a	 mi	 hermano	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 no	 hará	 nada	 a
sabiendas	de	que	 es	malo.	Si	 hay	 espíritus	malignos,	 como	 se	nos	 enseña	que	hay,
también	 se	 nos	 enseña	 que	 hay	 espíritus	 buenos	 más	 fuertes	 que	 ellos,	 que	 nos
protegerán.

Así	hablé	con	él	durante	un	rato,	hasta	que	se	tranquilizó;	y	después	hablamos	de
Constance	y	de	su	amor	por	ella.	Se	sintió	muy	complacido	al	saber	a	 través	de	mí
cómo	 ella	 había	 mostrado	 tan	 obvios	 signos	 de	 interés	 por	 su	 enfermedad,	 y	 de
sincero	afecto	por	él.	De	todas	formas,	me	hizo	prometer	que	nunca	le	mencionaría	a
ella	nada	de	lo	que	él	había	visto	esa	noche	ni	el	verano	anterior	en	Oxford.

Se	 había	 hecho	 tarde,	 y	 el	 ritmo	 ondulante	 de	 los	 bailes,	 que	 había	 sido
claramente	 perceptible	 en	 la	 habitación,	 aunque	 no	 podíamos	 oír	 ningún	 ruido
definido,	ya	había	cesado.	La	señora	Temple	 llamó	a	 la	puerta	antes	de	acostarse	y
preguntó	 cómo	 se	 encontraba	 John,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 transmitía	 un	 amable
mensaje	 de	 simpatía	 de	Constance,	 que	 le	 causó	 gran	 satisfacción.	Después	 que	 se
hubo	marchado,	yo	también	me	preparé	para	retirarme;	pero	antes	de	irme	me	rogó
que	 tomara	 un	 devocionario	 que	 había	 sobre	 la	mesa	 y	 que	 leyera	 en	 voz	 alta	 una
plegaria	que	me	señaló.	Era	la	del	segundo	domingo	de	Cuaresma,	y	evidentemente	le
resultaba	 harto	 conocida.	Mientras	 la	 leía,	 las	 palabras	 parecían	 cobrar	 un	 nuevo	y
más	profundo	significado,	y	mi	corazón	repetía	con	fervor	la	petición	de	protección
de	esos	«pensamientos	malignos	que	pueden	asaltar	y	herir	el	alma».	Le	di	las	buenas
noches	y	me	marché	muy	apesadumbrada.	Parnham,	a	petición	de	John,	se	preparó
para	dormir	en	un	sofá	en	el	dormitorio	de	su	señor.
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Al	 día	 siguiente	me	 levanté	 al	 alba,	 y	 fui	 a	 la	 habitación	 de	mi	 hermano	 para
preguntar	cómo	se	encontraba.	Parnham	me	informó	de	que	había	pasado	una	noche
intranquila,	 y	 al	 entrar	 un	 poco	más	 tarde	 lo	 encontré	 con	 fiebre	 alta,	 ligeramente
delirante,	y	evidentemente	no	tan	bien	como	cuando	le	había	visto	por	última	vez.	La
señora	Temple,	con	mucha	amabilidad	y	previsión,	había	rogado	al	Dr.	Empson	que
permaneciese	en	Royston	durante	la	noche,	y	pronto	estuvo	atendiendo	a	su	paciente.
Su	 diagnóstico	 fue	 indiscutiblemente	 grave:	 John	 padecía	 de	 un	 serio	 acceso	 de
meningitis;	su	estado	daba	razones	para	la	alarma;	no	podía	responder	sobre	qué	giro
pudiese	 tomar	 la	 enfermedad.	 Imaginarás	 cómo	 me	 afectó	 esta	 información;	 y	 la
señora	 Temple	 y	 Constance	 compartían	 mi	 ansiedad.	 Constance	 y	 yo	 hablamos
mucho	aquella	mañana.	La	preocupación	sincera	había	eliminado	sus	reservas,	y	me
expresó	abiertamente	 sus	 sentimientos	hacia	mi	hermano,	 sin	ocultar	 su	 inclinación
hacia	él.	Yo,	por	mi	parte,	 le	hice	comprender	 lo	bienvenida	que	sería	para	mí	una
unión	entre	ella	y	John,	y	lo	sinceramente	que	la	apreciaba	como	hermana.

Era	una	mañana	de	crudo	invierno,	con	algo	de	nieve	y	fuertes	vientos.	La	casa	se
encontraba	 en	 el	 estado	 de	 desorden	 que	 normalmente	 se	 puede	 observar	 al	 día
siguiente	a	un	baile	u	otra	festividad	importante.	La	recorrí	dando	vueltas	infatigable,
y	 por	 último	 llegué	 hasta	 la	 galería	 de	 retratos,	 que	 había	 sido	 escenario	 de	 la
aventura	de	John	la	noche	anterior.	Nunca	había	estado	en	esa	parte	de	la	casa,	ya	que
no	tenía	instalaciones	para	calefacción,	y	por	lo	tanto	a	menudo	permanecía	cerrada
durante	 los	 meses	 invernales.	 Hallé	 un	 placer	 apático	 en	 admirar	 los	 cuadros	 que
cubrían	las	paredes,	la	mayoría	de	los	cuales	eran	retratos	de	antiguos	miembros	de	la
familia,	 incluida	 la	 famosa	 pintura	 de	 Sir	 Ralph	 Temple	 y	 su	 familia,	 atribuida	 a
Holbein.	 Había	 llegado	 al	 extremo	 de	 la	 galería	 y	 me	 senté	 en	 el	 mirador,
contemplando	 cómo	 caían	 los	 dispersos	 copos	 de	 nieve,	 y	 cómo	 los	 siempreverdes
oscilaban	 salvajemente	 con	 las	 ráfagas	 de	 viento	 repentinas.	 Mis	 pensamientos
estaban	ocupados	con	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior,	con	la	enfermedad	de
John,	con	el	baile,	y	me	encontré	tarareando	la	melodía	de	un	vals	que	había	atrapado
mi	imaginación.	Por	último	me	volví	desde	la	escena	del	jardín	hacia	la	galería,	y	al
hacerlo	mis	ojos	cayeron	sobre	un	notable	cuadro	que	tenía	justo	enfrente.

Era	un	retrato	de	cuerpo	entero	de	un	joven,	a	tamaño	real,	y	apenas	había	tenido
tiempo	 de	 apreciar	 sus	 rasgos	 principales	 cuando	 supe	 que	 tenía	 delante	 de	 mí	 la
contrapartida	pintada	de	la	visión	de	mi	hermano.	El	descubrimiento	me	provocó	una
sorpresa	 violenta,	 y	 fue	 con	 infinita	 aversión	 que	 reconocí	 al	 instante	 los	 rasgos	 y
ropas	del	hombre	a	quien	John	había	visto	levantarse	de	la	silla	en	Oxford.	Con	tanta
precisión	me	lo	había	descrito	la	imaginación	de	mi	hermano,	que	parecía	como	si	yo
misma	le	hubiera	visto	antes.	Observé	cada	uno	de	los	rasgos,	comparándolos	con	la
descripción	de	mi	hermano,	y	encontrándolos	todos	familiares	y	en	correspondencia
exacta.	 Era	 un	 hombre	 todavía	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida.	 Sus	 rasgos	 eran	 uniformes	 y
hermosamente	moldeados;	pero	había	algo	en	su	rostro	que	me	inspiraba	un	profundo
aborrecimiento,	aunque	sus	ojos	castaños	estaban	abiertos	y	 resplandecían.	Su	boca
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estaba	finamente	cortada,	con	una	ligera	mueca	de	burla	en	los	labios,	y	su	piel	tenía
esa	 extrema	 palidez	 que	 se	 había	 grabado	 profundamente	 en	 la	 imaginación	 de	mi
hermano	y	en	la	mía	propia.

Después	 de	 que	 la	 intensa	 sorpresa	 inicial	 hubo	 remitido	un	 tanto,	 experimenté
una	sensación	de	gran	alivio,	pues	aquí	había	una	explicación	extraordinaria	para	la
visión	 de	 mi	 hermano	 la	 noche	 anterior.	 Estaba	 claro	 que	 el	 relámpago	 había
iluminado	 su	 malhadado	 retrato,	 y	 que	 en	 su	 imaginación	 predispuesta	 la	 figura
pintada	 se	 había	 destacado	 como	 una	 verdadera	 encarnación.	 Que	 semejante
incidente,	 aunque	 alarmante,	 pudiera	 haberle	 provocado	 a	 John	 una	 meningitis,
demostraba	que	ya	debía	de	haberse	encontrado	en	un	estado	muy	débil	o	disminuido,
en	 el	 cual	 la	 emoción	actuaría	de	 forma	mucho	más	poderosa	que	 en	un	 estado	de
salud	mucho	más	robusto.	Un	estado	de	debilidad	similar,	perturbado	por	la	emoción
de	su	pasión	por	Constance	Temple,	podría	seguramente	haber	conjurado	también	la
visión	 que	 creyó	 ver	 la	 noche	 que	 abandonamos	 Oxford	 en	 el	 verano.	 Estos
pensamientos,	 mi	 querido	 Edward,	 me	 proporcionaron	 un	 gran	 alivio;	 pues	 por
comparación	parecía	una	cuestión	trivial	que	mi	hermano	estuviera	enfermo,	incluso
gravemente	 enfermo,	 si	 su	 indisposición	 física	podía	 explicar	 el	 pavor	 sobrenatural
que	 le	 había	 acosado	 los	 últimos	 seis	meses.	 Las	 nubes	 se	 estaban	 disipando.	 Era
evidente	que	John	se	había	encontrado	gravemente	indispuesto	durante	varios	meses;
su	 debilidad	 física	 había	 actuado	 sobre	 su	 cerebro;	 y	 yo	 había	 dado	 vida	 a	 sus
disparatadas	fantasías	al	sentirme	alarmada	por	ellas,	en	lugar	de	rechazarlas	de	plano
o	 burlarme	 amablemente	 de	 ellas	 como	 debería	 haber	 hecho.	 Pero	 estos	 alegres
pensamientos	me	llevaron	demasiado	lejos,	y	de	pronto	me	vi	asaltada	por	una	idea
que	no	admitía	una	explicación	tan	sencilla.	Si	la	figura	del	hombre	que	mi	hermano
vio	 en	Oxford	 era	 simplemente	 un	 producto	 de	 la	 imaginación	 trastornada,	 ¿cómo
había	 podido	 describirla	 exactamente	 tal	 y	 como	 aparecía	 representada	 en	 este
cuadro?	Nunca	antes	había	estado	en	Royston,	y	por	lo	tanto	no	podía	tener	ninguna
imagen	 del	 retrato	 grabada	 inconscientemente	 o	 escondida	 en	 su	 mente.	 Pero	 su
descripción	nunca	había	variado.	Había	sido	tan	precisa	como	para	permitirme	crear
en	mi	imaginación	una	representación	vivida	del	hombre	que	había	visto;	y	aquí	tenía
ante	mí	sus	rasgos	y	ropas	reproducidos	de	forma	exacta.	Ante	una	coincidencia	tan
extraordinaria,	 la	razón	se	sentía	desorientada,	y	no	supe	qué	pensar.	Me	acerqué	al
retrato	y	lo	examiné	más	de	cerca.

Las	ropas	correspondían	en	todos	los	detalles	a	las	que	mi	hermano	había	descrito
que	llevaba	la	figura	de	Oxford:	una	larga	levita	de	tela	verde	con	bordados	dorados,
un	 chaleco	 de	 satén	 blanco	 con	 tallos	 de	 rosas	 bordados,	 puntilla	 dorada	 en	 los
bolsillos,	 calzones	 de	 ante,	 y	 bajando	 por	 el	 cuello	 elegantemente	 moldeado	 una
corbata	 larga	de	exquisitos	encajes.	La	 figura	posaba	negligente,	apoyándose	en	un
pedestal	 de	 piedra	 o	 columna	 corta	 sobre	 la	 que	 yacía	 el	 codo	 izquierdo,	 y	 el	 pie
derecho	 estaba	 cruzado	 levemente	 sobre	 el	 izquierdo.	 Sus	 zapatos	 eran	 de	 cuero
negro	 con	 grandes	 hebillas	 de	 plata,	 y	 toda	 su	 indumentaria	 era	 muy	 a	 la	 moda
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antigua,	 tal	 como	 sólo	 la	 había	 visto	 en	 bailes	 de	 disfraces.	 En	 el	 pie	 del	 pedestal
estaba	 el	 nombre	 del	 pintor:	 «Battoni	 pinxit,	 Romae,	 1750».	 Sobre	 lo	 alto	 del
pedestal,	 y	 bajo	 su	 hombro	 izquierdo,	 había	 un	 largo	manuscrito	 aparentemente	 de
música,	del	cual	un	extremo,	desplegado,	colgaba	sobre	el	borde.

Durante	 algunos	 minutos	 permanecí	 mirando	 este	 retrato	 que	 tanto	 me	 había
sorprendido,	 pero	me	 volví	 al	 oír	 pasos	 en	 la	 galería,	 y	 vi	 a	Constance,	 que	 había
venido	a	buscarme.

—Constance	—dije—,	 ¿de	 quién	 es	 este	 retrato?	 Es	 un	 cuadro	 impresionante,
¿verdad?

—Sí,	es	una	magnífica	pintura,	aunque	de	un	hombre	muy	malo.	Su	nombre	era
Adrian	Temple,	y	fue	propietario	de	Royston.	No	sé	mucho	de	él,	pero	creo	que	era
muy	perverso	y	muy	astuto.	Mi	madre	podría	contarte	más.	Es	un	cuadro	que	no	nos
gusta	 a	 nadie,	 aunque	 esté	 tan	 bien	 pintado;	 y	 tal	 vez	 porque	 siempre	 me	 lo
describieron	desde	niña	como	un	hombre	malo,	tengo	aversión	por	él.	Es	curioso	que
cuando	 surgió	 el	 relámpago	 anoche	 mientras	 tu	 hermano	 John	 y	 yo	 estábamos
sentados	aquí,	iluminó	este	cuadro	con	un	resplandor	cegador	que	hizo	que	la	figura
destacara	 tan	 extrañamente	que	 casi	 parecía	viva.	Fue	 justo	después	de	 eso	 cuando
descubrí	que	John	se	había	desmayado.

El	recuerdo	no	era	agradable	para	ninguna	de	las	dos	y	cambiamos	de	tema.
—Vamos	—dije—,	abandonemos	la	galería,	aquí	hace	mucho	frío.
Aunque	no	dije	nada	más	en	aquel	momento,	sus	palabras	me	habían	causado	una

fuerte	impresión.	Era	muy	raro	que,	incluso	con	lo	poco	que	sabía	de	Adrian	Temple,
hablara	al	instante	de	su	vida	notoriamente	maligna,	y	de	su	aborrecimiento	personal
hacia	el	cuadro.	Al	recordar	lo	que	mi	hermano	había	dicho	la	noche	anterior,	que	en
presencia	 de	 este	 hombre,	 él	 mismo	 se	 sintió	 enfrentado	 a	 una	 indescriptible
perversidad,	no	pude	sino	sentirme	sorprendida	por	la	coincidencia.	La	historia	entera
empezaba	ahora	a	parecerme	uno	de	esos	rompecabezas	o	mapas	con	los	que	había
jugado	 de	 niña,	 en	 los	 que	 cada	 pieza	 encajaba	 con	 otra	 hasta	 que	 el	 contorno
quedaba	 completo.	Era	 como	 si	 estuviera	 encontrando	una	 a	 una	 las	 piezas	 de	 una
historia	pasada,	y	las	encajara	unas	con	otras	hasta	que	un	terrible	conjunto	surgiera
paulatinamente	y	se	irguiera	en	su	deformidad	completa.

El	Dr.	Empson	habló	en	términos	graves	de	la	enfermedad	de	John,	y	aceptó	sin
reticencias	la	propuesta	de	la	señora	Temple	de	que	el	Dr.	Dobie,	un	conocido	médico
de	Derby,	fuera	llamado	para	una	consulta.	El	Dr.	Dobie	vino	más	de	una	vez,	y	por
último	pudo	informar	de	una	mejoría	en	el	estado	de	John,	aunque	los	dos	médicos
prohibieron	 terminantemente	 cualquier	 visita,	 y	 dijeron	 que	 bajo	 las	 circunstancias
más	 favorables	 transcurriría	un	periodo	de	varias	 semanas	antes	de	que	pudiera	 ser
trasladado.

La	señora	Temple	me	invitó	a	permanecer	en	Royston	hasta	que	mi	hermano	se
encontrara	 suficientemente	 recuperado	 para	 ser	 trasladado;	 y	 tanto	 ella	 como
Constance,	aunque	lamentaban	la	causa,	fueron	tan	bondadosas	como	para	declararse
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complacidas	de	que	el	accidente	me	retuviera	con	ellas	tanto	tiempo.
Como	 los	 informes	 de	 los	 médicos	 eran	 paulatinamente	 más	 favorables,	 y

nuestros	pensamientos	en	consecuencia	más	libres	para	dedicarse	a	otras	cuestiones,
un	día	 pregunté	 a	 la	 señora	Temple	 por	 el	 cuadro,	 diciéndole	 que	me	 interesaba,	 e
interrogándola	sobre	algunos	detalles	de	la	vida	de	Adrian	Temple.

—Mi	querida	niña	—dijo—,	hubiera	preferido	que	no	mostraras	 curiosidad	por
este	hombre,	a	quien	desearía	no	tener	que	llamar	antepasado.	Yo	misma	sé	poco	de
él,	y	en	verdad	su	vida	fue	de	tal	naturaleza	que	ninguna	mujer,	y	mucho	menos	una
jovencita,	debería	desear	estar	muy	versada	en	ella.	Fue,	creo,	un	hombre	de	talento
sobresaliente,	 y	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 entre	 Oxford	 e	 Italia,	 aunque
visitaba	 Royston	 ocasionalmente,	 y	 construyó	 nuestro	 gran	 salón,	 que	 utilizamos
como	salón	de	baile.	Antes	de	que	cumpliera	los	veinte	años	ya	circulaban	historias
extravagantes	sobre	su	vida	licenciosa,	y	para	cuando	cumplió	los	treinta	su	nombre
era	 conocidísimo	 entre	 las	 personas	 rectas	 y	 honradas.	 En	 Oxford	 y	 en	 sus	 viajes
siempre	le	acompañaba	un	compañero	inseparable	llamado	Jocelyn,	que	le	secundaba
en	su	perversidad,	hasta	que	en	una	de	sus	excursiones	italianas,	Jocelyn	le	abandonó
repentinamente	y	se	convirtió	en	monje	trapense.	Se	dijo	por	entonces	que	algún	acto
salvaje	de	Adrian	Temple	le	había	impresionado	incluso	a	él,	y	que	había	ofendido	de
tal	manera	 los	 instintos	de	decencia	humana	que	 todavía	 le	 quedaban	que	 se	 sintió
arrancado	como	una	rama	de	la	hoguera,	y	pudo	volver	la	espalda	al	arrollador	oleaje
de	su	perversidad.	Sea	como	sea,	Adrian	continuó	su	rumbo	maligno	sin	él,	y	unos
cuatro	años	más	tarde	desapareció.	Lo	último	que	se	supo	de	él	fue	en	Nápoles,	y	se
cree	 que	 sucumbió	 durante	 un	 brote	 violento	 de	 la	 plaga	 que	 tuvo	 lugar	 en	 Italia
durante	el	otoño	de	1752.	Eso	es	todo	lo	que	te	puedo	contar,	y	la	verdad	es	que	sé
poco	más.	 El	 único	 rasgo	 bueno	 que	 se	 ha	 recordado	 de	 él	 es	 que	 era	 un	músico
soberbio,	que	tocaba	admirablemente	el	violín,	el	cual	había	estudiado	con	el	ilustre
Tartini	 en	 persona.	 Pero	 incluso	 su	 arte	 musical,	 si	 la	 tradición	 dice	 la	 verdad,	 lo
empleaba	en	los	fines	más	viles.

Me	disculpé	por	mi	indiscreción	al	preguntarle	por	materia	tan	desagradable,	y	al
mismo	 tiempo	 le	 agradecí	 lo	 que	 había	 considerado	 oportuno	 contarme,
declarándome	muy	interesada,	como	realmente	lo	estaba.

—¿Era	un	hombre	guapo?
—Eso	es	una	pregunta	de	mozuela	—contestó,	sonriendo—.	Se	dice	que	fue	muy

guapo;	 y	 en	 verdad	 su	 retrato,	 pintado	 después	 de	 que	 hubiera	 pasado	 su	 primera
juventud,	 le	 hace	 a	 una	pensar	 que	 fue	 así.	 Pero	 se	 dice	 que	 su	 complexión	quedó
arruinada,	y	su	piel	se	volvió	de	un	blanco	mortecino	debido	a	ciertos	experimentos
que	 ni	 nos	 es	 posible	 ni	 adecuado	 comprender.	 Su	 rostro	 tiene	 la	 forma	 ovalada	 y
alargada	de	 la	que	 todos	 los	Temple	se	enorgullecen,	y	 tenía	ojos	castaños:	a	veces
nos	burlamos	de	Constance	diciendo	que	es	como	Adrian.

Era	verdad,	recordé	después	de	que	la	señora	Temple	lo	señalara,	que	Constance
tenía	una	cara	peculiarmente	larga	y	ovalada.	Le	daba,	creo,	un	aire	de	belleza	plácida
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y	 seria,	 que	 era	 a	mis	 ojos,	 y	 tal	 vez	 también	 a	 los	 de	 John,	 uno	 de	 sus	mayores
atractivos.

—Ni	 siquiera	 me	 gusta	 su	 retrato	—prosiguió	 la	 señora	 Temple—.	 Y	 criados
ociosos	han	contado	extrañas	historias	de	él	que	no	merece	la	pena	repetir.	A	veces	he
pensado	 en	 destruirlo;	 pero	mi	 difunto	 esposo,	 que	 era	 un	Temple,	 no	 quiso	 ni	 oír
hablar	 de	 ello,	 y	 ni	 siquiera	 de	 retirarlo	 del	 sitio	 que	 ocupa	 en	 la	 galería;	 y	 sería
aborrecible	 que	 yo	 hiciera	 algo	 contrario	 a	 sus	 deseos,	 que	 tan	 firmemente	 fueron
expresados.	Además,	es	perfecto	desde	un	punto	de	vista	artístico,	ya	que	fue	pintado
por	Battoni	en	su	estilo	más	alegre.

Nunca	pude	obtener	más	de	 la	 señora	Temple;	pero	 lo	que	me	dijo	me	 interesó
profundamente.	 Que	 Adrian	 Temple	 hubiera	 sido	 un	 músico	 y	 violinista	 tan
fenomenal	parecía	otro	eslabón	de	la	cadena,	aunque	apenas	podía	imaginar	por	qué.
Tenía,	 supongo,	 la	 oscura	 idea	 de	 que	 ese	 maligno	 y	 proscrito	 espíritu	 se	 había
sentado	solo	en	la	oscuridad	durante	cien	años,	hasta	que	fue	atraído	de	nuevo	por	los
dulces	tonos	de	la	música	italiana,	y	el	ritmo	de	la	«Areopagita»	que	había	adorado
hacía	tanto	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	47



CAPÍTULO	9

La	recuperación	de	John,	aunque	continua	y	satisfactoria,	fue	lenta;	y	no	fue	hasta
la	 Pascua,	 que	 cayó	 pronto	 ese	 año,	 cuando	 su	 salud	 se	 consideró	 plenamente
restablecida.	Las	últimas	semanas	de	su	convalecencia	fueron	para	todos	nosotros	una
época	de	agradecido	y	tranquilo	disfrute.	Si	puedo	juzgar	por	mi	propia	experiencia,
hay	 pocos	 momentos	 en	 nuestra	 vida	 más	 favorables	 para	 que	 crezcan	 los
sentimientos	 de	 afecto	 y	 piedad,	 o	 más	 llenos	 de	 agradable	 contenido,	 que	 los
periodos	de	recuperación	paulatina	de	una	grave	enfermedad.	El	efecto	aleccionador
de	nuestra	 reciente	enfermedad	aún	no	se	ha	disipado,	pero	nos	sentimos	al	mismo
tiempo	agradecidos	a	nuestro	Creador	por	preservarnos,	y	a	nuestros	amigos	por	los
incontables	actos	de	vigilante	amabilidad	que	la	enfermedad	tiene	la	peculiar	virtud
de	suscitar.

Ninguna	madre	atendió	jamás	a	su	hijo	con	mayor	ternura	que	la	señora	Temple
atendió	a	mi	hermano,	y	antes	de	que	su	salud	estuviera	completamente	restablecida,
los	 vínculos	 entre	 él	 y	Constance	 habían	madurado	 en	 un	 compromiso	 formal.	 Tal
alianza	era,	como	he	explicado	antes,	particularmente	apropiada,	y	su	perspectiva	me
proporcionó	el	más	vivo	placer	de	todos	los	interesados.	El	mes	de	marzo	había	sido
extraordinariamente	suave,	y	al	estar	Royston	situado	en	un	valle,	como	la	mayoría
de	las	casas	de	su	época,	estaba	bien	protegido	de	los	vientos	fríos.	Estaba,	además,
orientado	 hacia	 el	 sur,	 y	 a	 medida	 que	 mi	 hermano	 fue	 recuperando	 fuerzas
paulatinamente,	Constance,	él	y	yo	solíamos	sentarnos	al	aire	libre	en	las	agradables
mañanas	 de	 primavera.	 Pusimos	 un	 sillón	 con	 muchos	 cojines	 para	 John	 sobre	 la
grava	 de	 la	 puerta	 delantera,	 donde	 el	 calor	 del	 sol	 se	 reflejaba	 en	 las	 paredes	 de
ladrillo	rojo,	y	a	veces	nos	leía	en	voz	alta	mientras	estábamos	enfrascadas	en	nuestra
labor	de	ganchillo.	El	señor	Tennyson	acababa	de	publicar	anónimamente	un	primer
volumen	 de	 poemas,	 y	 la	 sobria	 dignidad	 de	 sus	 versos	 encajaba	 muy	 bien	 con
nuestro	estado	de	ánimo	en	aquellos	momentos.	El	 recuerdo	de	aquellas	agradables
mañanas	 de	 primavera,	 mi	 querido	 Edward,	 aún	 no	 se	 ha	 desvanecido,	 y	 todavía
puedo	oler	el	dulce	aroma	húmedo	de	 las	violetas,	y	ver	 los	colores	brillantes	de	 la
flor	del	azafrán	en	los	parterres.

El	intelecto	de	John	parecía	recuperar	fuerzas	con	su	cuerpo.	Era	como	si	hubiera
apartado	la	nube	que	le	ensombrecía	antes	de	su	enfermedad,	y	evitaba	por	completo
cualquier	 referencia	 a	 aquellos	 acontecimientos	 desagradables	 que	 con	 anterioridad
habían	 estado	 tan	presentes	 en	 sus	pensamientos.	Yo	había	 aprovechado	 la	 primera
oportunidad	 para	 contarle	mi	 descubrimiento	 del	 retrato	 de	Adrian	Temple,	 ya	 que
pensé	 que	 ayudaría	 a	 mostrarle	 que	 al	 menos	 la	 última	 aparición	 de	 esta	 forma
fantasmal	 admitía	 una	 explicación	 racional.	 Pareció	 contento	 de	 oír	 esto,	 pero	 no
demostró	 el	 mismo	 interés	 por	 el	 tema	 que	 yo	 esperaba,	 y	 permitió	 que	 lo
abandonáramos	 en	 seguida.	 Fuera	 por	 falta	 de	 interés,	 o	 por	 una	 repugnancia
persistente	 a	 revisitar	 el	 lugar	 donde	 le	 atacó	 la	 enfermedad,	 creo	 que	 no	 volvió	 a
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entrar	en	la	galería	de	retratos	antes	de	marcharse	de	Royston.
No	puedo	decir	lo	mismo	de	mí.	El	cuadro	de	Adrian	Temple	ejercía	una	curiosa

fascinación	sobre	mí,	y	aprovechaba	cualquier	oportunidad	de	estudiarlo.	En	verdad,
era	 una	obra	maravillosa;	 y	 tal	 vez	porque	 la	 recuperación	de	 John	otorgó	un	 tono
más	alegre	a	mis	pensamientos,	o	tal	vez	por	el	poder	de	la	costumbre	para	embotar
incluso	las	más	agudas	antipatías,	el	caso	es	que	paulatinamente	llegué	a	perder	gran
parte	del	sentimiento	de	aversión	que	me	había	inspirado	al	principio.	Con	el	tiempo,
su	aspecto	desagradable	se	hizo	menos	desagradable,	y	me	fijé	más	en	el	bello	óvalo
del	rostro,	los	ojos	castaños,	y	lo	excelentemente	cincelados	que	estaban	los	rasgos.	A
veces,	también,	sentía	una	profunda	lástima	por	un	caballero	tan	inteligente	que	había
muerto	joven,	y	cuya	vida,	al	ser	siempre	tan	perversa,	a	menudo	debía	de	haber	sido
solitaria	 y	 triste.	 Más	 de	 una	 vez	 fui	 descubierta	 por	 la	 señora	 Temple	 o	 por
Constance	 sentada	 en	 contemplación	 del	 cuadro,	 y	 se	 rieron	 amablemente	 de	 mí,
diciendo	que	me	había	enamorado	de	Adrian	Temple.

Una	mañana	 a	 principios	 de	 abril,	 cuando	 el	 sol	 brillaba	 sobre	 el	mirador,	 y	 el
cuadro	 recibía	 una	 luz	 más	 directa	 que	 de	 costumbre,	 se	 me	 ocurrió	 examinar	 de
cerca	la	partitura	de	música	pintada	como	si	colgara	del	borde	del	pedestal	en	el	cual
se	 apoyaba	 la	 figura.	 Hasta	 aquel	 momento,	 había	 pensado	 que	 los	 signos
reproducidos	 en	 ella	 serían	 tan	 sólo	 aquellos	 con	 los	 que	 los	 pintores	 solían
representar	 convencionalmente	 una	 pieza	 de	 notación	musical.	Creo	 que	 esto	 es	 lo
habitual	en	 los	cuadros	en	 los	que	he	visto	que	aparecía	una	pieza	musical.	Quiero
decir	que	aunque	la	pintura	ofrece	el	aspecto	general	del	pentagrama	musical,	no	se
pretende	pintar	notas	concretas	que	permitan	identificar	una	pieza	musical	auténtica.
Aunque,	mientras	escribo	esto,	recuerdo	que	en	el	monumento	a	Handel	en	la	Abadía
de	Westminster	está	representado	un	manuscrito	musical	semejante	al	del	retrato	de
Adrian	Temple,	pero	que	incluye	realmente	la	frase	inicial	de	la	majestuosa	melodía:
«Sé	que	mi	Redentor	vive».

Así	pues,	aquella	mañana	en	Royston	me	pareció	advertir	que	en	el	manuscrito
había	pintado	un	verdadero	pentagrama,	con	compases	y	notas;	y	una	vez	despierto
mi	 interés,	 me	 subí	 a	 una	 silla	 para	 examinarlo	 mejor.	 Aunque	 el	 tiempo	 había
oscurecido	aquella	parte	del	cuadro	como	con	un	velo,	distinguí	que	el	pintor	había
intentado	 reproducir	 una	 pieza	 musical	 concreta.	 Al	 momento	 vi	 que	 la	 melodía
representada	 consistía	 de	 los	 compases	 iniciales	 de	 la	 Gagliarda	 de	 la	 suite	 de
Graziani	con	la	que	mi	hermano	y	yo	estábamos	tan	familiarizados.	Aunque	creo	que
no	había	visto	el	libro	de	música	que	contenía	esa	pieza	más	de	dos	veces,	la	melodía
me	 resultaba	muy	 conocida,	 y	 no	 tuve	 ninguna	 dificultad	 en	 comprobar	 que	 tenía
delante	de	mí	la	tonada	de	la	Gagliarda,	y	no	otra.	Es	cierto	que	estaba	burdamente
pintada,	pero	para	alguien	que	conociera	la	canción	no	había	lugar	para	la	duda.

Había	 aquí	 una	 nueva	 razón,	 no	 diré	 que	 para	 la	 sorpresa,	 pero	 sí	 para	 la
reflexión.	 Por	 supuesto,	 podría	 haber	 sido	 una	 coincidencia	 que	 el	 artista	 eligiese
pintar	 en	 este	 cuadro	 esa	 pieza	 musical	 concreta;	 pero	 parecía	 más	 probable	 que
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hubiese	 sido	 una	 tonada	 favorita	 de	 Adrian	 Temple,	 y	 que	 hubiera	 elegido
deliberadamente	que	le	representaran	con	ella.	Este	descubrimiento	me	lo	guardé	para
mí	misma,	pues	no	me	pareció	sabio	comunicárselo	a	mi	hermano,	por	si	al	hacerlo
reavivaba	su	interés	por	un	tema	que	confiaba	que	hubiese	apartado	finalmente	de	sus
pensamientos.

La	segunda	semana	de	abril,	el	feliz	grupo	de	Royston	se	dispersó:	John	regresaba
a	 Oxford	 para	 el	 trimestre	 de	 verano,	 la	 señora	 Temple	 hacía	 una	 breve	 visita	 a
Escocia	 y	Constance	 venía	 a	Worth	Maltravers	 para	 hacerme	 compañía	 durante	 un
tiempo.

Era	 el	 último	 trimestre	 de	 John	 en	Oxford.	 Esperaba	 licenciarse	 en	 junio,	 y	 su
matrimonio	 con	 Constance	 Temple	 había	 sido	 fijado	 provisionalmente	 para	 el
siguiente	 septiembre.	 Regresó	 a	 Magdalen	 Hall	 del	 mejor	 humor,	 y	 encontró	 sus
dependencias	con	un	aspecto	alegre	debido	a	las	macetas	rebosantes	de	flores	de	las
ventanas.	No	te	entretendré	con	un	largo	relato	de	los	acontecimientos	del	trimestre,
ya	que	no	tienen	relación	con	la	historia	actual.	Sólo	te	diré	que	creo	que	mi	hermano
se	 aplicó	 con	 diligencia	 a	 sus	 estudios,	 y	 se	 divirtió	 únicamente	 con	 la	 equitación,
cabalgando	dos	caballos	que	hizo	que	le	enviaran	desde	Worth	Maltravers.

Hacia	 la	 segunda	 semana	 después	 de	 su	 regreso,	 recibió	 una	 carta	 del	 señor
George	 Smart	 para	 comunicarle	 que	 el	 Stradivarius	 ya	 se	 encontraba	 en	 perfecto
estado.	Exámenes	subsiguientes,	escribía	el	señor	Smart,	y	el	veredicto	unánime	de
los	expertos	a	quienes	había	consultado,	sólo	habían	servido	para	confirmar	el	punto
de	vista	que	había	expresado	desde	el	principio,	es	decir,	que	el	violín	era	de	la	mejor
calidad,	y	que	mi	hermano	tenía	en	su	posesión	un	ejemplar	único	e	intacto	del	mejor
periodo	de	Stradivarius.	Había	hecho	que	le	pusieran	un	cordaje	adecuado;	y	como	la
barra	 de	 graves	 nunca	 había	 sido	 retirada,	 y	 era	 de	 naturaleza	 más	 fuerte	 que	 lo
habitual	 en	 la	 época	de	 su	 fabricación,	había	considerado	 innecesario	 sustituirla.	Si
mostrara	cualquier	signo	de	que	fuera	inadecuada	para	soportar	la	tensión	del	cordaje
moderno,	 se	 podría	 fácilmente	 sustituir	 por	 otra	 en	 una	 fecha	 posterior.	 Había
permitido	que	lo	tocara	un	joven	virtuoso	alemán,	y	aunque	este	caballero	era	uno	de
los	 principales	 intérpretes	 vivos,	 y	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 manejar	 muchos
instrumentos	 espléndidos,	 aseguró	 al	 señor	 Smart	 que	 nunca	 había	 tocado	 ninguno
que	pudiera	en	forma	alguna	compararse	con	éste.	Mi	hermano	escribió	una	respuesta
dándole	las	gracias	y	rogándole	que	hiciera	llegar	el	violín	a	Magdalen	Hall.

Sin	embargo,	 las	agradables	veladas	musicales	que	John	acostumbraba	pasar	en
compañía	 del	 señor	 Gaskell	 habían	 quedado	 completamente	 interrumpidas.	 Pues
aunque	no	había	razón	alguna	para	que	disminuyera	la	amistad	entre	ambos,	y	aunque
por	parte	del	señor	Gaskell	había	un	ardiente	deseo	de	mantener	su	antigua	intimidad,
sin	embargo	 los	dos	 jóvenes	se	veían	cada	vez	menos,	hasta	que	su	 relación	quedó
reducida	 a	 un	 saludo	 casual	 en	 la	 calle.	Creo	 que	 durante	 este	 tiempo	mi	 hermano
tocó	 con	 mucha	 frecuencia	 el	 Stradivarius,	 pero	 siempre	 solo.	 Su	 mera	 posesión
parecía	haber	engendrado	en	su	ánimo	desde	el	principio	una	tendencia	a	la	reserva
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que,	 como	 ya	 he	 observado,	 era	 completamente	 ajena	 a	 su	 verdadera	 disposición.
Igual	que	había	ocultado	su	descubrimiento	a	su	hermana,	también	lo	había	hecho	a
su	amigo,	y	el	señor	Gaskell	se	mantuvo	en	completa	ignorancia	de	la	existencia	de
dicho	instrumento.

La	 noche	 de	 su	 llegada	 de	 Londres,	 parece	 que	 John	 desempaquetó
cuidadosamente	 el	 violín	 y	 lo	 probó	 con	 un	 arco	 nuevo	 fabricado	 por	 Tourte	 que
había	adquirido	al	señor	Smart,	Cerró	la	pesada	puerta	exterior	de	su	cuarto	antes	de
empezar	 a	 tocar,	 para	 que	 no	 pudiera	 entrar	 nadie	 inadvertidamente;	 y	 después	me
contó	que	aunque,	como	es	natural,	había	esperado	que	el	instrumento	diera	un	tono
excelente,	sus	auténticas	virtudes	excedieron	en	tal	magnitud	sus	previsiones	que	se
sintió	abrumado.	El	sonido	brotaba	de	él	con	un	volumen	de	tal	profundidad	y	pureza
que	le	daba	la	impresión	de	que	los	pasajes	eran	en	acorde,	o	que	incluso	había	otro
violín	 tocando	al	mismo	tiempo.	Por	supuesto,	no	había	 tenido	ocasión	de	practicar
durante	 su	 enfermedad,	de	manera	que	 esperaba	 encontrar	 su	habilidad	 con	 el	 arco
algo	disminuida;	pero	percibió,	por	el	contrario,	que	su	interpretación	había	mejorado
mucho,	 y	 que	 estaba	 tocando	 con	 una	maestría	 y	 un	 sentimiento	 de	 los	 que	 nunca
había	tenido	conciencia.	Aunque	atribuía	esta	mejoría	en	gran	medida	a	las	bondades
del	 instrumento	 con	 el	 cual	 tocaba,	 no	 podía	 dejar	 de	 creer	 que	 debido	 a	 su
enfermedad,	 o	 por	 alguna	 otra	 razón	 inexplicada,	 había	 adquirido	 en	 realidad	 una
mayor	 libertad	en	la	muñeca	y	una	fluidez	en	la	expresión,	con	la	cual	se	sentía	no
poco	regocijado.	Hizo	poner	un	cerrojo	en	la	alacena	en	la	que	había	encontrado	el
violín,	y	allí	lo	depositaba	cuidadosamente	cada	vez	que	terminaba	de	tocar,	antes	de
abrir	la	puerta	exterior	de	su	habitación.

Así	pasó	el	trimestre	de	verano.	Los	exámenes	habían	llegado	a	su	debido	tiempo,
y	 ahora	 ya	 habían	 concluido.	 Los	 dos	 jóvenes	 se	 habían	 sometido	 a	 la	 prueba,	 y
aunque	por	supuesto	ninguno	de	los	dos	lo	habría	admitido	ante	nadie,	ambos	sentían
en	su	interior	que	no	tenían	razones	para	sentirse	insatisfechos	con	su	actuación.	Los
resultados	 no	 se	 harían	 públicos	 hasta	 varias	 semanas	más	 tarde.	 Había	 llegado	 la
última	noche	del	trimestre,	la	última	noche	también	de	la	carrera	de	John	en	Oxford.
Eran	 cerca	 de	 las	 nueve	 en	 punto,	 pero	 todavía	 había	 bastante	 luz,	 y	 el	 intenso
resplandor	naranja	del	ocaso	todavía	no	había	abandonado	el	cielo.	El	aire	era	cálido
y	sofocante,	como	en	aquella	noche	funesta	de	un	año	antes	en	que	había	visto	por
vez	primera	la	estampa	o	la	ilusión	de	la	estampa	de	Adrian	Temple.	Desde	aquella
vez	 había	 tocado	 la	 «Areopagita»	 muchas,	 muchas	 veces;	 pero	 nunca	 se	 había
producido	 una	 reaparición	 de	 aquella	 figura,	 ni	 siquiera	 se	 había	 oído	 el	 antaño
familiar	 crujido	 de	 la	 silla	 de	 mimbre.	 Mientras	 estaba	 sentado	 en	 su	 habitación,
pensando	con	la	lógica	melancolía	que	había	visto	ponerse	el	sol	por	última	vez	en	su
vida	estudiantil,	y	reflexionando	sobre	las	posibilidades	del	futuro	y	tal	vez	sobre	las
oportunidades	 desperdiciadas	 en	 el	 pasado,	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 noche	 del	 junio
anterior	volvió	con	fuerza	a	su	imaginación,	y	sintió	el	 impulso	irresistible	de	tocar
una	 vez	 más	 la	 «Areopagita».	 Abrió	 la	 ahora	 familiar	 alacena	 y	 sacó	 el	 violín,	 y
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nunca	 le	habían	parecido	más	hermosas	 las	exquisitas	graduaciones	del	color	de	su
barniz	que	bajo	la	suave	luz	del	día	moribundo.	Cuando	empezó	la	Gagliarda	miró
hacia	 la	 silla	 de	mimbre,	 casi	 esperando	ver	 la	 figura	que	bien	 sabía	 se	 sentaba	 en
ella;	pero	nada	de	eso	ocurrió,	y	 terminó	 la	«Areopagita»	sin	que	sucediera	ningún
fenómeno	extraordinario.

Fue	 casi	 al	 final	 cuando	 oyó	 que	 alguien	 llamaba	 a	 la	 puerta	 exterior.
Apresuradamente	encerró	el	violín	y	abrió	el	«roble».	Era	el	señor	Gaskell.	Entró	con
un	aire	incómodo,	como	si	no	estuviera	seguro	de	ser	bienvenido.

—Johnnie	—empezó,	y	se	detuvo.
La	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 nos	 lleva	 a	 veces,	 querido	 sobrino,	 a	 dirigirnos

inadvertidamente	a	aquellos	que	fueron	nuestros	amigos	utilizando	un	mote	familiar
mucho	después	de	que	la	intimidad	que	antaño	lo	justificaba	haya	desaparecido.	Pero
a	veces	volvemos	deliberadamente	a	usar	dicho	nombre,	al	no	querer	proclamar	de
forma	abierta,	como	sería	el	caso	con	un	tratamiento	más	formal,	que	ya	no	somos	los
amigos	 que	 fuimos.	 Creo	 que	 éste	 era	 el	 caso	 del	 señor	Gaskell	 cuando	 repitió	 el
nombre	familiar.

—Johnnie,	estaba	paseando	por	New	College	Lane,	y	oí	el	violín	a	 través	de	 tu
ventana	abierta.	Estabas	tocando	la	«Areopagita»,	y	me	sonó	tan	familiar	que	pensé
que	debía	subir.	No	te	interrumpo,	¿verdad?

—No,	no,	en	absoluto	—contestó	John.
—Es	 la	 última	 noche	 de	 nuestra	 vida	 de	 estudiantes,	 la	 última	 noche	 que	 nos

veremos	 en	Oxford	 como	 universitarios.	Mañana	 nos	 despedimos	 de	 la	 juventud	 y
nos	convertimos	en	hombres.	El	caso	es	que	no	nos	hemos	visto	mucho	durante	este
último	 trimestre,	 y	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 ha	 sido	 culpa	 mía.	 Pero	 al	 menos
separémonos	 como	 amigos.	 No	 creo	 que	 tengamos	 tantos	 amigos	 como	 para	 que
podamos	permitirnos	desprendernos	de	ellos	a	la	ligera.

Alargó	su	mano	con	sinceridad,	y	su	voz	temblaba	un	poco	mientras	hablaba,	en
parte	quizá	por	la	emoción	verdadera,	pero	más	probablemente	por	el	sentimiento	de
reticencia	que	he	observado	que	los	hombres	siempre	exhiben	a	descubrir	cualquier
sentimiento	más	 profundo	que	 los	 que	 habitualmente	 se	 consideran	 convencionales
en	 la	 sociedad	 educada.	 Mi	 hermano	 se	 sintió	 conmovido	 por	 su	 obvio	 deseo	 de
renovar	su	antigua	amistad,	y	estrechó	la	mano	tendida.

Hubo	una	pausa	de	un	minuto,	y	entonces	se	 reanudó	 la	conversación,	un	poco
envarada	 al	 principio,	 pero	 más	 suelta	 después.	 Hablaron	 de	 muchos	 temas
intrascendentes,	y	el	señor	Gaskell	felicitó	a	John	por	su	futuro	matrimonio,	del	cual
había	tenido	noticia.	Cuando	por	fin	se	levantó	para	marcharse,	dijo:

—Debes	 de	 haber	 practicado	 el	 violín	 con	mucha	 diligencia	 últimamente,	 pues
nunca	vi	a	nadie	progresar	tan	rápido	como	tú	lo	has	hecho.	Cuando	venía,	me	sentí
hechizado	 por	 tu	 música.	 Nunca	 te	 había	 oído	 sacar	 al	 instrumento	 un	 tono	 tan
exquisito:	 los	pasajes	en	acorde	eran	 tan	poderosos	que	creí	que	había	otra	persona
tocando	contigo.	Tu	Pressenda	es	mejor	instrumento	de	lo	que	creía.
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Mi	 hermano	 se	 sintió	 halagado	 por	 el	 cumplido	 del	 señor	 Gaskell,	 y	 éste
prosiguió.

—Permíteme	 disfrutar	 una	 vez	 más	 del	 placer	 de	 tocar	 contigo	 en	 Oxford;
toquemos	la	«Areopagita».

Dicho	eso,	abrió	el	piano	y	se	sentó.
John	 se	 volvía	 para	 sacar	 el	 Stradivarius	 cuando	 recordó	 que	 nunca	 le	 había

revelado	su	existencia	al	señor	Gaskell,	y	que	si	ahora	 lo	mostraba,	 tendría	que	dar
una	explicación.	Al	instante	cambió	su	talante,	y	con	menor	afabilidad,	se	excusó	de
una	forma	más	bien	violenta	de	atender	su	petición,	diciendo	que	estaba	fatigado.

El	 señor	Gaskell	 se	 sintió	 evidentemente	 dolido	 por	 los	 nuevos	modales	 de	 su
amigo,	y	sin	renovar	su	petición,	se	 levantó	al	 instante	del	piano,	y	después	de	una
breve	y	forzada	conversación,	se	marchó.	Al	irse	estrechó	la	mano	de	mi	hermano,	le
deseó	toda	la	prosperidad	posible	en	su	matrimonio	y	en	su	vida	posterior,	y	dijo:

—¡No	te	olvides	del	 todo	de	tu	antiguo	camarada,	y	recuerda	que	si	alguna	vez
necesitas	un	amigo	de	verdad,	sabes	dónde	encontrarle!

John	 oyó	 sus	 pasos	 reverberando	 por	 el	 pasillo	 e	 hizo	 un	 movimiento
involuntario,	como	si	fuera	a	llamarle,	pero	no	lo	hizo,	aunque	pensó	en	sus	últimas
palabras	entonces	y	en	otra	ocasión	posterior.
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CAPÍTULO	10

Pasamos	el	verano	en	compañía	de	la	señora	Temple	y	de	Constance,	en	parte	en
Royston	 y	 en	 parte	 en	 Worth	 Maltravers.	 John	 había	 vuelto	 a	 alquilar	 el	 yate
Palestino,	 y	 el	 grupo	 entero	 hicimos	 varias	 expediciones	 en	 él.	 Constance	 estaba
completamente	dedicada	a	su	amado;	su	vida	parecía	envuelta	en	la	de	él;	era	como	si
no	tuviera	existencia	sino	en	presencia	de	él.

Apenas	 puedo	 enumerar	 las	 razones	 que	 provocaron	 tales	 pensamientos,	 pero
durante	estos	meses	a	veces	me	encontré	preguntándome	si	John	todavía	correspondía
a	su	afecto	tan	ardientemente	como	yo	sabía	que	había	sido	el	caso.	Es	cierto	que	no
puedo	 traer	 a	 la	 cabeza	 ninguna	 circunstancia	 individual	 que	 justificara	 semejante
sospecha.	Él	cumplió	con	puntillosa	eficacia	todos	esos	pequeños	actos	de	devoción
que	 se	 esperan	 de	 un	 enamorado	 correspondido;	 parecía	 obtener	 placer	 en
perfeccionar	cualquier	plan	de	diversión	para	entretenerla;	y	sin	embargo	crecía	en	mi
interior	la	impresión	de	que	ya	no	sentía	el	mismo	amor	sincero	por	ella	que	ella	le
profesaba	a	él	y	que	él	mismo	había	mostrado	seis	meses	antes.	No	puedo	decir,	mi
querido	 Edward,	 lo	 intenso	 que	 fue	 el	 pesar	 que	 la	 simple	 sospecha	 de	 esto	 me
provocó,	y	continuamente	me	reprendía	a	mí	misma	por	dar	pábulo	a	pensamientos
tan	 indignos,	y	 los	expulsaba	de	mi	mente	reprobatoriamente.	Pero,	ay,	no	 tardaban
mucho	 en	 volver	 a	 hacerse	 notar.	 Todos	 habíamos	 visto	 el	 violín	 Stradivarius;	 era
imposible	 que	 mi	 hermano	 siguiera	 ocultándonoslo,	 pues	 ahora	 lo	 tocaba	 sin
descanso.	No	nos	relató	la	historia	de	su	descubrimiento,	contentándose	con	decir	que
había	 llegado	 a	 su	 posesión	 en	Oxford.	Como	 es	 lógico,	 imaginamos	 que	 lo	 había
comprado;	y	por	ello	sentí	lástima,	pues	temí	que	el	señor	Thoresby,	su	tutor,	que	le
había	 dado	 algunos	 años	 antes	 un	 excelente	 violín	 de	 Pressenda,	 pudiera	 sentirse
dolido	 al	 ver	 su	 regalo	 tan	 poco	 ceremoniosamente	 dejado	 de	 lado.	 Ninguna	 de
nosotras	estaba	familiarizada	íntimamente	con	los	caprichos	de	los	coleccionistas	de
violines,	 y	 por	 lo	 tanto	 todas	 ignorábamos	 el	 enorme	 valor	 que	 la	 moda	 había
aplicado	a	tan	espléndido	instrumento.	Incluso	si	lo	hubiéramos	sabido,	no	creo	que
nos	hubiera	sorprendido	que	John	lo	comprase;	pues	recientemente	había	adquirido	la
mayoría	 de	 edad,	 y	 estaba	 en	 posesión	 de	 una	 fortuna	 tan	 grande	 que	 justificaría
ampliamente	 semejante	 capricho	 si	 él	 hubiera	 deseado	 gratificarse	 con	 él.	 Sin
embargo,	nadie	podía	permanecer	ignorante	de	las	maravillosas	cualidades	musicales
del	 instrumento.	 Sus	 tonos	 ricos	 y	 melodiosos	 atraían	 incluso	 a	 los	 oídos	 menos
musicales,	y	eran	tema	de	constante	comentario.	También	observé	que	el	dominio	de
mi	 hermano	 del	 violín	 había	 mejorado	 de	 forma	 perceptible,	 pues	 era	 imposible
atribuir	 la	 gran	 belleza	 y	 energía	 de	 su	 interpretación	 tan	 sólo	 a	 la	 excelencia	 del
instrumento	que	estaba	utilizando.	Parecía	más	entregado	que	nunca	a	 su	arte,	y	 se
encerraba	en	su	habitación	solo	durante	dos	o	más	horas	seguidas	con	el	propósito	de
tocar	el	violín,	un	hábito	que	fue	motivo	de	pesar	para	Constance,	pues	no	permitía
que	permaneciera	en	su	compañía	en	 tales	ocasiones,	cuando	ella,	como	es	natural,
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deseaba	hacerlo.
Así	 se	 fue	 el	 verano.	 Debería	 haber	 mencionado	 que	 en	 julio,	 después	 de

completar	la	parte	oral	de	su	examen,	tanto	el	señor	Gaskell	como	John	recibieron	la
información	 de	 que	 habían	 obtenido	 «primera	 clase».	 Parece	 que	 los	 jóvenes	 lo
habían	 hecho	 excelentemente	 bien,	 y	 ambos	 habían	 conseguido	 un	 puesto	 en	 esa
envidiada	división	de	 la	primera	 clase	que	 se	 llamaba	«sobre	 la	 línea».	El	 éxito	de
John	fue	motivo	de	gran	placer	para	todos	nosotros,	y	se	intercambiaron	libremente
mutuas	felicitaciones.	También	nos	sentimos	complacidos	por	el	alto	puesto	del	señor
Gaskell,	 al	 recordar	 la	 amabilidad	 con	 la	 que	 nos	 había	 tratado	 en	 Oxford	 el	 año
anterior.	 Deseaba	 enviarle	 mis	 cumplidos	 y	 felicitaciones	 cuando	 volviera	 a
escribirle.	No	 dudaba	 de	 que	mi	 hermano	 contestaría	 a	 las	 felicitaciones	 del	 señor
Gaskell,	que	ya	había	 recibido;	dijo,	sin	embargo,	que	su	amigo	no	 le	había	dejado
dirección	a	la	cual	escribirle,	y	dejó	correr	el	asunto.

El	1	de	septiembre,	John	y	Constance	Temple	se	casaron.	La	boda	se	celebró	en
Royston,	y	por	deseo	especial	de	John	(al	cual	accedió	por	completo	Constance)	 la
ceremonia	fue	estrictamente	privada	y	de	naturaleza	sencilla.	La	pareja	recién	casada
había	decidido	pasar	su	luna	de	miel	en	Italia,	y	se	marchó	rumbo	al	continente	por	la
mañana.

La	señora	Temple	me	invitó	a	quedarme	con	ella	en	Royston	por	el	momento,	lo
cual	 hice	 con	 mucho	 gusto,	 al	 sentir	 profundamente	 la	 pérdida	 de	 un	 hermano
querido,	y	encontrarme	ante	la	triste	perspectiva	de	las	seis	semanas	de	soledad	que
debían	transcurrir	antes	de	que	volviera	a	verle	a	él	y	a	mi	querida	Constance.

Recibimos	 noticias	 de	 nuestros	 viajeros	 unos	 quince	 días	 después,	 y	 luego
supimos	 de	 ellos	 en	 intervalos	 frecuentes.	 Constance	 escribía	 con	 el	 mejor	 de	 los
ánimos,	y	con	el	mayor	cariño.	Nunca	había	estado	en	Suiza	ni	en	 Italia,	y	 todo	 le
resultaba	 encantadoramente	 novedoso.	 Habían	 viajado	 a	 través	 de	 Basilea	 hasta
Lucerna,	pasando	un	par	de	días	en	ese	lugar	delicioso,	y	de	allí,	atravesando	el	Paso
de	Simplón	hasta	Lugano	y	los	lagos	italianos.	Después	supimos	que	habían	ido	más
al	 sur	 de	 lo	 que	 en	 principio	 tenían	 previsto;	 habían	 llegado	 a	Roma,	 y	 pretendían
seguir	hasta	Nápoles.

Después	de	las	primeras	semanas,	no	recibimos	más	cartas	de	John.	Siempre	era
Constance	quien	 escribía,	 e	 incluso	 sus	 cartas	 se	 hicieron	mucho	menos	 frecuentes
que	antes.	Esto	podía	ser	natural,	ya	que	los	asuntos	del	viaje	sin	duda	ocupaban	sus
pensamientos.	 Pero	 pronto	 ambas	 advertimos	 que	 las	 cartas	 de	 nuestra	 querida
muchacha	 eran	más	 reservadas	 y	 formales	 que	 antes.	 Era	 como	 si	 ahora	 escribiera
más	para	cumplir	con	cierto	sentido	del	deber	que	para	desahogar	la	alegre	jovialidad
y	el	ingenuo	disfrute	que	alentaba	cada	renglón	de	sus	anteriores	comunicaciones.	Así
al	menos	nos	parecía	a	nosotras,	y	una	vez	más	la	antigua	sospecha	se	presentó	en	mi
mente,	y	temí	que	las	cosas	no	fueran	como	debían	ser.

Nápoles	 iba	 a	 ser	 el	 punto	 de	 inflexión	 de	 sus	 viajes,	 y	 esperábamos	 que
regresaran	a	Inglaterra	a	finales	de	octubre.	Sin	embargo,	llegó	noviembre	y	todavía
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no	teníamos	indicaciones	de	que	su	viaje	de	regreso	hubiera	comenzado	o	ni	siquiera
estuviese	 decidido.	 De	 John	 no	 había	 noticias,	 y	 Constance	 escribía	 cada	 vez	 con
menor	frecuencia.	John,	decía,	estaba	embelesado	con	Nápoles	y	sus	alrededores;	se
dedicaba	con	ahínco	al	violín,	y	aunque	ella	no	lo	decía,	yo	sabía	que	eso	significaba
que	 a	 menudo	 se	 quedaba	 sola.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 no	 creía	 que	 una	 estancia
prolongada	en	Italia	conviniera	a	su	salud;	los	cambios	repentinos	de	temperatura	la
ponían	a	prueba,	y	 la	gente	decía	que	 las	brisas	que	 llegaban	desde	 la	bahía	por	 la
noche	eran	insalubres.

Entonces	 recibimos	 una	 carta	 de	 ella	 que	 nos	 alarmó	 en	 gran	 medida.	 Estaba
escrita	 en	 Nápoles	 y	 fechada	 el	 25	 de	 octubre.	 John,	 decía,	 había	 padecido
últimamente	 de	 nervios	 e	 insomnio.	 El	miércoles,	 dos	 días	 antes	 de	 la	 fecha	 de	 la
carta,	había	sufrido	durante	todo	el	día	una	extraña	inquietud,	que	se	acentuó	después
de	que	se	retirasen	por	la	noche.	No	podía	dormir	y	había	vuelto	a	vestirse,	diciéndole
que	pasearía	un	poco	bajo	el	aire	nocturno	para	reanimarse.	No	regresó	hasta	las	seis
de	la	mañana,	y	tan	mortalmente	pálido	y	con	un	aspecto	tan	agotado	que	insistió	en
quedarse	en	la	cama	hasta	que	ella	pudiera	conseguir	consejo	médico.	Los	doctores
temieron	 que	 hubiera	 sido	 atacado	 por	 alguna	 extraña	 forma	 de	 fiebre	 palúdica	 y
dijeron	 que	 necesitaba	 muchos	 cuidados.	 Sin	 embargo,	 nuestra	 ansiedad	 se	 vio	 al
menos	 temporalmente	 aliviada	 al	 recibir	 nuevas	 posteriores	 que	 hablaban	 de	 la
recuperación	de	John.	Pero	noviembre	se	acercaba	a	su	fin	sin	que	ninguna	mención
concreta	de	su	regreso	hubiese	llegado	hasta	nosotras.

Creo	 que	 ese	 mes	 es	 siempre	 aburrido	 en	 el	 campo.	 No	 tiene	 ni	 los	 tintes
brillantes	de	octubre,	ni	la	acogedora	jovialidad	de	mitad	del	invierno,	con	la	alegría
de	la	Navidad	para	aliviarlo.	Este	año	fue	más	lúgubre	que	de	costumbre.	Una	lluvia
incesante	se	hizo	notar,	y	el	Roy,	un	arroyuelo	que	rodeaba	los	jardines	no	muy	lejos
de	 la	casa,	creció	hasta	proporciones	extraordinarias.	Por	último,	una	noche	 terrible
las	aguas	subieron	tanto	que	cubrieron	por	completo	las	terrazas	del	jardín,	arrasando
los	 parterres	 y	 cubriendo	 el	 césped	 con	 una	 gruesa	 capa	 de	 fango.	 Puede	 que	 esta
lobreguez	 del	 rostro	 externo	 de	 la	 naturaleza	 grabase	 una	 sensación	 aprensiva	 en
nuestros	ánimos,	y	con	un	sentimiento	de	placer	más	intenso	de	lo	habitual	y	alivio
recibimos	 a	 principios	 de	 diciembre	 una	 carta	 fechada	 en	 Laon,	 la	 cual	 decía	 que
nuestros	viajeros	ya	estaban	muy	adelantados	en	su	viaje	de	regreso,	y	que	esperaban
llegar	a	Inglaterra	una	semana	después	de	que	nosotros	recibiéramos	tal	aviso.	Como
de	costumbre,	era	Constance	quien	escribía.	John	le	rogaba,	decía,	que	pudieran	pasar
la	Navidad	en	Worth	Maltravers,	y	que	deberíamos	dirigirnos	de	inmediato	allí	para
ocuparnos	 de	 que	 todo	 estuviera	 en	 orden	 para	 su	 regreso.	 Llegaron	 a	 Worth	 a
mediados	de	mes,	y	no	hace	falta	que	diga	que	fueron	recibidos	con	el	mayor	afecto
por	la	señora	Temple	y	por	mí	misma.

En	 respuesta	 a	 nuestras	 preguntas,	 John	 afirmó	 que	 su	 salud	 estaba
completamente	 restablecida;	 pero	 aunque	 no	 podíamos	 discernir	 otros	 signos	 de
debilidad	 especial,	 nos	 sentimos	 muy	 impresionadas	 por	 los	 cambios	 de	 su
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apariencia.	 Había	 perdido	 por	 completo	 su	 tez	 morena	 y	 saludable,	 y	 su	 rostro,
aunque	 no	 consumido	 ni	 demacrado,	 estaba	 extrañamente	 pálido.	 Constance	 nos
aseguró	que	aunque	en	otros	aspectos	parecía	haberse	recuperado,	nunca	recobró	su
antiguo	color	después	de	la	noche	de	su	ataque	de	fiebre	en	Nápoles.

Pronto	percibí	 que	 el	 ánimo	de	 ella	 tampoco	 era	 tan	 exaltado	 como	 solía;	 y	 no
mostraba	el	entusiasmo	por	narrar	a	 los	demás	 los	 incidentes	del	periplo	que	puede
observarse	por	lo	general	en	aquellos	que	acaban	de	regresar	de	un	viaje.	La	causa	de
esta	depresión	no	fue,	ay,	muy	difícil	de	descubrir,	pues	 la	antigua	abstracción	y	 la
melancolía	de	John	parecían	haber	regresado	con	fuerzas	renovadas.	Fue	motivo	de
infinito	dolor	para	la	señora	Temple,	y	tal	vez	aún	más	para	mí,	observar	este	 triste
estado	de	cosas.	Constance	nunca	se	quejó,	y	su	afecto	hacia	su	marido	sólo	parecía
incrementarse	con	las	dificultades.	Pero	la	cuestión	no	podía	ocultarse	a	los	ojos	de
una	 amorosa	 pariente,	 y	 creo	 que	 fue	 la	 conciencia	 de	 que	 estas	 circunstancias
alteradas	 no	 podían	 sino	 revelarse	 ante	 nuestros	 ojos	 lo	 que	 añadió	 sufrimiento	 al
pesar	de	mi	pobre	hermana.	Aunque	no	la	había	descuidado	de	forma	ostensible,	era
evidente	 que	 mi	 hermano	 había	 dejado	 de	 obtener	 de	 su	 compañía	 el	 placer	 que
razonablemente	 podría	 haberse	 esperado	 en	 las	 circunstancias	 de	 un	 reciente
matrimonio,	 y	mil	 veces	más	 cuando	 su	 esposa	 era	 una	 criatura	 tan	 adorable	 y	 tan
hermosa	como	Constance	Temple.	John	se	dejaba	ver	poco,	excepto	en	las	comidas,	y
ni	 siquiera	 siempre	 en	 el	 almuerzo,	 encerrándose	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 su
cuarto	o	estudio,	y	tocando	continuamente	el	violín.	En	vano	intentamos	incluso	por
medio	de	su	música	devolverle	un	carácter	más	amable.	Una	y	otra	vez	le	rogué	que
me	 permitiera	 acompañarle	 al	 piano,	 pero	 nunca	 lo	 consentía,	 y	 siempre	 me
rechazaba	con	alguna	excusa.	 Incluso	cuando	se	sentaba	con	nosotras	por	 la	noche,
hablaba	poco,	dedicándose	la	mayor	parte	del	tiempo	a	la	lectura.	Sus	libros	estaban
casi	siempre	en	griego	o	latín,	de	manera	que	ignoro	cuáles	eran	sus	temas	de	estudio;
pero	se	 sentía	contento	de	que	Constance	o	yo	 tocáramos	el	piano,	diciendo	que	 la
melodía,	 lejos	de	distraer	su	atención,	 le	ayudaba	más	bien	a	apreciar	 lo	que	estaba
leyendo.	Constance	siempre	me	rogó	que	le	permitiera	ocupar	su	lugar	al	instrumento
en	estas	ocasiones,	y	a	veces	tocaba	para	él	durante	horas	sin	recibir	una	palabra	de
agradecimiento,	anhelante,	incluso	en	esta	forma	no	recíproca,	de	testificar	su	amor	y
devoción	por	él.

El	día	de	Navidad,	normalmente	un	momento	tan	feliz,	no	supuso	ningún	alivio
para	 nuestra	 tristeza.	 La	 reserva	 de	 mi	 hermano	 no	 hacía	 más	 que	 acentuarse,	 e
incluso	 sus	 hábitos	 más	 antiguos	 parecieron	 cambiar.	 Siempre	 había	 sido	 muy
observante	 de	 sus	 obligaciones	 religiosas,	 y	 asistía	 al	 servicio	 divino	 con	 la	mayor
regularidad,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 tiempo,	 diciendo	 que	 dar	 buen	 ejemplo	 en	 estas
cuestiones	 era	 un	 deber	 que	 un	 propietario	 de	 tierras	 debía	 tanto	 a	 sus	 inquilinos
como	a	sí	mismo.	Desde	nuestros	primeros	años,	él	y	yo	habíamos	 ido	el	domingo
por	 la	 mañana	 a	 la	 pequeña	 iglesia	 de	Worth,	 y	 allí	 nos	 sentábamos	 juntos	 en	 la
capilla	 de	Maltravers,	 donde	 tantos	 de	 nuestro	 apellido	 se	 habían	 sentado	 antes	 de
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nosotros.	Aquí	sus	monumentos	y	logros	nos	rodeaban	por	todas	partes,	y	siempre	me
había	 parecido	 que	 con	 su	 nombre	 y	 su	 propiedad	 también	 habíamos	 heredado	 la
obligación	de	continuar	aquellos	actos	de	piedad,	en	la	práctica	de	los	cuales	tantos
de	ellos	habían	vivido	y	habían	muerto.	Fue,	por	lo	tanto,	un	motivo	de	sorpresa	y	de
gran	pesar	para	mí	que	el	domingo	después	de	su	regreso	mi	hermano	omitiera	todas
las	prácticas	religiosas,	y	no	atendiera	ni	una	sola	vez	a	la	iglesia	parroquial.	No	nos
acompañó	en	el	desayuno,	y	ordenó	que	le	subieran	café	y	un	bollo	a	su	salita	de	estar
privada.	A	 la	hora	en	que	normalmente	salíamos	para	 la	 iglesia,	 fui	a	su	habitación
para	 decirle	 que	 estábamos	vestidas	 y	 le	 aguardábamos.	Llamé	 a	 la	 puerta,	 pero	 al
intentar	entrar	descubrí	que	estaba	cerrada	con	 llave.	En	respuesta	a	mi	mensaje	no
abrió	 la	puerta,	 sino	que	 simplemente	nos	 rogó	que	 fuéramos	a	 la	 iglesia,	 diciendo
que	probablemente	nos	 seguiría	más	 tarde.	Nos	 fuimos	 solas,	 y	 estuve	 sentada	 con
ansiedad	 en	 nuestro	 asiento,	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 puerta,	 esperando	 contra	 toda
esperanza	que	cada	rezagado	pudiera	ser	John,	pero	no	vino.	Tal	vez	esto	te	parezca,
Edward,	 una	 circunstancia	 relativamente	 trivial	 (aunque	 espero	 que	 no),	 pero	 te
aseguro	que	hizo	aflorar	 las	 lágrimas	a	mis	ojos.	Cuando	me	senté	en	 la	capilla	de
Maltravers	y	pensé	que	por	vez	primera	mi	querido	hermano	había	preferido	de	forma
abierta	su	conveniencia	o	su	capricho	por	encima	de	su	deber,	y	que	había	dejado	de
acudir	a	la	casa	de	Dios	deliberadamente,	sentí	un	amargo	pesar	que	pareció	subir	por
mi	 garganta	 hasta	 ahogarme.	No	 podía	 pensar	 en	 el	 significado	 de	 las	 plegarias	 ni
unirme	a	 los	cánticos:	y	 todo	el	 tiempo	que	el	 señor	Butler,	nuestro	clérigo,	estuvo
predicando,	 una	 estrofa	 de	 un	 poemilla	 que	 aprendí	 de	 jovencita	 se	 repetía	 en	 mi
cabeza:

Qué	fáciles	son	los	caminos	del	mal;
qué	angostos	y	duros	los	caminos	de	la	ascensión.
Un	niño	puede	hacer	que	ruede	colina	abajo	la	piedra
que	un	gigante	se	rompe	el	brazo	intentando	levantar.

Tenía	la	sensación	de	que	nuestro	ser	amado	había	puesto	el	pie	en	la	pendiente,	y
que	ni	 todos	 los	esfuerzos	de	quienes	habríamos	dado	 la	vida	para	salvarle	podrían
detenerle	ya.

El	 día	 de	 Navidad	 fue	 aún	 peor.	 Desde	 que	 fuimos	 confirmados,	 John	 y	 yo
siempre	 habíamos	 recibido	 el	 sacramento	 esa	mañana	 feliz,	 y	 después	 del	 servicio
habíamos	distribuido	 la	 limosna	de	Maltravers	 en	 nuestra	 capilla.	Como	 sabes,	 ese
día	se	entrega	a	cada	uno	de	doce	ancianos	cinco	libras	y	un	abrigo	verde,	y	una	suma
semejante	de	dinero	con	un	vestido	de	tela	azul	al	mismo	número	de	ancianas.	Estos
artículos	de	vestir	son	situados	en	la	tumba-altar	de	Sir	Esmoun	de	Maltravers,	y	han
sido	distribuidos	desde	tiempos	inmemoriales	por	el	cabeza	de	nuestra	familia.	Desde
que	él	tenía	doce	años,	había	sido	mi	orgullo	ver	a	mi	hermoso	hermano	cumplir	con
este	acto	de	noble	caridad,	y	escuchar	las	amables	palabras	que	añadía	a	cada	regalo.
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¡Ay!	 ¡Ay!	 Aquella	 Navidad	 fue	muy	 distinta.	 Ni	 siquiera	 aquel	 día	 sagrado	 se
acercó	mi	hermano	al	altar	o	a	la	casa	de	Dios.	Hasta	entonces	la	Navidad	siempre	me
había	 parecido	 un	 día	 otorgado	 desde	 lo	 alto,	 para	 que	 pudiéramos	 ver	 mientras
estamos	 en	 el	 mundo	 un	 débil	 destello	 de	 la	 serenidad	 y	 el	 pacífico	 amor	 que
enriquecen	todos	los	días	del	cielo.	Los	hombres	codiciosos	dejan	de	lado	su	avaricia
y	los	enemigos	su	rencor,	los	corazones	bondadosos	se	hacen	más	bondadosos	aún,	y
los	cristianos	sienten	su	hermandad	compartida.	Apenas	puedo	imaginar	un	hombre
tan	perdido	o	tan	culpable	que	no	experimente	ese	día	algún	deseo	de	regresar	al	bien
una	vez	más,	que	no	reconozca	alguna	remota	posibilidad	de	cosas	mejores.	Fueron
pensamientos	 libres	 y	 felices	 como	 éstos	 los	 que	 previamente	 habían	 llenado	 mi
corazón	 durante	 el	 servicio	 del	 día	 de	 Navidad,	 y	 habían	 estado	 especialmente
asociados	con	las	palabras	familiares	que	tanto	amamos	todos.	Pero	aquella	mañana
las	 armonías	 estaban	 confusas:	 parecía	 que	 algún	 espíritu	 maligno	 estuviera
derramando	 pensamientos	 perversos	 en	 mi	 oído;	 y	 mientras	 los	 niños	 cantaban
«Escuchad	a	los	ángeles	heraldos»,	me	pareció	oír	por	encima	de	todo	una	melodía
que	había	aprendido	a	aborrecer,	la	Gagliarda	de	la	«Areopagita».

¡Pobre	Constance!	Aunque	su	velo	estaba	corrido,	podía	ver	sus	lágrimas,	y	sabía
que	sus	pensamientos	debían	de	ser	aún	más	tristes	que	los	míos:	tomé	su	mano	y	la
sujeté	como	si	fuera	la	de	una	niña.	Terminado	el	servicio,	nos	aguardaba	una	nueva
prueba.	John	no	había	tomado	las	disposiciones	necesarias	para	distribuir	la	limosna.
Los	abrigos	y	los	vestidos	estaban	apilados	y	listos	sobre	la	tumba	de	Sir	Esmoun,	y
allí	estaban	las	bolsitas	de	cuero	con	el	dinero,	pero	no	había	nadie	para	entregarlas.
El	 señor	Butler	 parecía	desconcertado,	 y	 aproximándose	 a	nosotras,	 dijo	que	 temía
que	Sir	John	estuviera	enfermo;	¿no	había	 tomado	medidas	para	 la	distribución?	El
orgullo	 contuvo	 las	 lágrimas	 que	 brotaban	 rápidamente,	 y	 dije	 que	 mi	 hermano
efectivamente	no	se	encontraba	bien,	que	sería	mejor	que	fuera	el	señor	Butler	quien
entregase	 la	 limosna,	 y	 que	 Sir	 John	 visitaría	 personalmente	 a	 los	 beneficiarios
durante	 la	 semana.	 Entonces	 nos	 marchamos	 apresuradamente,	 sin	 atrevernos	 a
contemplar	 la	 distribución	 de	 la	 limosna,	 por	 temor	 a	 no	 ser	 capaces	 de	 dominar
nuestros	sentimientos	y	traicionar	abiertamente	nuestra	turbación.

Ya	no	 intentamos	 seguir	disimulando	nuestro	pesar	 entre	nosotras.	Fue	como	si
hubiéramos	 decidido	 a	 la	 vez	 abandonar	 la	 farsa	 de	 fingir	 que	 no	 notábamos	 el
distanciamiento	 de	 John	 de	 su	 esposa,	 o	 de	 explicar	 el	 tratamiento	 negligente	 e
injustificable	que	le	daba.

No	creo	que	hubiera	habido	tres	pobres	mujeres	más	tristes	el	día	de	Navidad	que
nosotras	cuando	regresamos	de	la	iglesia	esa	mañana.	Ninguna	habíamos	visto	a	mi
hermano,	pero	hacia	las	cinco	de	la	tarde	Constance	entró	en	su	cuarto,	y	a	través	de
la	puerta	 cerrada	 con	 llave	 le	 rogó	 lastimosamente	que	 le	 dejara	verle.	Después	de
unos	minutos,	él	accedió	a	su	petición	y	abrió	la	puerta.	Las	circunstancias	exactas	de
esa	entrevista	no	me	las	reveló	nunca,	pero	supe	por	sus	maneras	al	volver	que	algo
que	había	visto	u	oído	 la	 había	 apesadumbrado	 tanto	 como	asustado.	Sólo	me	dijo
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que	se	había	arrojado	a	una	agonía	de	lágrimas	a	sus	pies,	y	allí	arrodillada,	agotada	y
descorazonada,	le	había	suplicado	que	le	dijera	si	había	hecho	algo	malo,	y	le	había
rogado	 que	 le	 devolviera	 su	 amor.	 A	 todo	 esto	 él	 dio	 escasa	 respuesta,	 pero	 sus
súplicas	surtieron	al	menos	suficiente	efecto	como	para	inducirle	a	cenar	con	nosotras
esa	 noche.	 Durante	 la	 comida	 intentamos	 dejar	 de	 lado	 nuestra	 melancolía,	 y	 con
fingidas	sonrisas	y	voces	alegres,	de	las	que	las	lágrimas	apenas	estaban	desterradas,
sostuvimos	una	pálida	parodia	de	conversación	e	 intentamos	distraer	su	mal	humor.
Pero	él	habló	poco;	y	cuando	Foster,	el	mayordomo	de	mi	padre,	puso	sobre	la	mesa
la	 copa	 de	 la	 amistad	 de	 tres	 asas	 de	Maltravers,	 la	 cual	 había	 traído	Navidad	 tras
Navidad	durante	treinta	años,	mi	hermano	simplemente	la	pasó	sin	probarla.	Vi	en	el
rostro	de	Foster	que	el	mal	del	amo	ya	no	era	un	secreto	ni	siquiera	para	los	criados.

No	 maltrataré	 mis	 sentimientos	 ni	 tampoco	 los	 tuyos,	 mi	 querido	 Edward,
entrando	en	mayores	detalles	sobre	la	enfermedad	de	tu	padre,	pues	es	obvio	que	en
eso	 se	 había	 convertido	 su	 indisposición.	Era	 el	 único	 consuelo,	 y	 qué	 lamentable,
que	podíamos	utilizar	con	Constance;	persuadirla	de	que	el	distanciamiento	de	John
era	tan	sólo	el	resultado	o	la	manifestación	de	alguna	enfermedad	física.	Obviamente
empeoraba	 de	 semana	 en	 semana,	 y	 el	 tratamiento	 que	 dispensaba	 a	 su	 esposa	 se
volvía	más	frío	y	cruel.	Habíamos	hecho	todos	los	esfuerzos	posibles	para	persuadirle
a	 cambiar	de	 aires,	 para	que	 fuera	 a	Royston	durante	un	mes	y	 se	pusiera	bajo	 los
cuidados	del	Dr.	Dobie.	La	señora	Temple	incluso	había	llegado	a	escribir	en	privado
a	su	médico,	contándole	del	caso	lo	que	le	pareció	prudente,	y	pidiéndole	consejo.	Al
no	estar	al	 tanto	de	 la	cara	más	oscura	de	 la	aflicción	de	mi	hermano,	el	Dr.	Dobie
contestó	en	un	 tono	menos	serio	del	que	nos	pareció	adecuado,	pero	 recomendó	en
todo	caso	un	cambio	completo	de	aires	y	de	escenario.

Por	tanto,	sentimos	no	poco	placer	y	alivio	cuando	oímos	a	mi	hermano	anunciar
de	forma	inesperada	una	mañana	de	marzo	que	había	decidido	buscar	un	cambio,	y
que	iba	a	marcharse	de	forma	inmediata	al	continente.	Se	llevó	a	su	ayuda	de	cámara
Parnham,	 y	 abandonó	 Worth	 una	 mañana	 antes	 del	 almuerzo,	 dándonos	 una
despedida	poco	ceremoniosa,	 aunque	besó	 a	Constance	 con	cierta	 ternura	 aparente.
Fue	la	primera	vez	en	tres	meses,	me	confesaría	ella	después,	que	había	mostrado	una
señal	 de	 afecto,	 aunque	 fuera	 tan	 pequeña;	 y	 su	 herido	 corazón	 atesoró	 lo	 que
esperaba	fuera	muestra	de	un	amor	que	volvía.	John	no	propuso	 llevarla	consigo,	y
aunque	lo	hubiera	hecho,	habríamos	dudado	en	dar	consentimiento,	pues	las	señales
hacían	 que	 pareciera	 imprudente	 para	 ella	 emprender	 un	 viaje	 al	 extranjero	 en	 ese
periodo.

Durante	 casi	 un	mes	 no	 supimos	 nada	 de	 él.	 Por	 fin	 escribió	 una	 breve	 nota	 a
Constance	desde	Nápoles,	sin	dar	ninguna	noticia,	y,	de	hecho,	hablando	muy	poco
de	sí	mismo,	pero	mencionando	una	dirección	a	la	que	podía	escribirle	si	lo	deseaba,
la	Villa	de	Angelis	en	Posilipo.	Aunque	la	carta	era	fría	y	hueca,	Constance	se	sintió
deleitada	de	recibirla,	y	a	partir	de	entonces	escribió	ella	misma	casi	todos	los	días,
contándole	absolutamente	todo,	y	comunicándole	las	noticias	que	ella	pensaba	que	le
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animarían.
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CAPÍTULO	11

Un	mes	más	tarde,	 la	señora	Temple	escribió	a	John	advirtiéndole	del	estado	en
que	 se	 encontraba	Constance,	 y	 rogándole	 que	 regresara	 al	menos	 durante	 algunas
semanas	para	que	pudiera	estar	presente	en	el	momento	del	parto.	Aunque	habría	sido
despiadado	 en	 grado	 máximo,	 e	 incluso	 inhumano,	 rechazar	 una	 petición	 de	 esta
índole,	 te	 confesaré	 que	 las	 recientes	 rarezas	 de	mi	 hermano	me	 habían	 preparado
para	los	más	disparatados	comportamientos	por	su	parte;	y	me	invadió	una	sensación
de	 alivio	 cuando	 supe	 por	 la	 señora	 Temple	 poco	 después	 que	 había	 recibido	 una
breve	nota	de	John,	en	la	que	decía	que	ya	estaba	listo	para	su	viaje	de	regreso.	Creo
que	la	señora	Temple	misma	sentía	lo	mismo	que	yo	en	esta	cuestión,	aunque	nunca
dijo	nada.

Cuando	 regresó,	 estábamos	 todas	 en	 Royston,	 adonde	 la	 señora	 Temple	 había
llevado	 a	Constance	para	 ponerla	 bajo	 los	 cuidados	del	Dr.	Dobie.	Encontramos	 el
estado	físico	de	John	cambiado	para	peor.	Su	palidez	era	tan	notable	como	antes,	pero
estaba	 visiblemente	más	 delgado;	 y	 su	 extraña	 abstracción	mental	 y	 su	melancolía
parecían	 escasamente	 mitigadas.	 Al	 principio,	 es	 cierto,	 saludó	 a	 Constance	 con
amabilidad	e	incluso	con	afecto.	Ella	había	soportado	un	terrible	estado	de	ansiedad
en	cuanto	a	la	actitud	que	él	adoptaría	hacia	ella,	y	la	tensión	mental	la	había	afectado
perjudicialmente	 en	 su	 muy	 delicado	 estado	 físico.	 La	 amabilidad	 de	 él,	 de	 una
naturaleza	bastante	vulgar	en	realidad,	le	pareció	a	su	corazón	anhelante	un	milagro
de	amor	condescendiente,	y	se	sintió	extasiada	por	la	idea	de	que	su	afecto	hacia	ella,
antaño	 tan	 sincero,	 estuviera	 regresando.	 Pero	 me	 duele	 decir	 que	 las	 maneras	 de
John	se	deshelaron	durante	un	periodo	muy	breve,	y	después	recayó	en	una	actitud	de
completa	 indiferencia.	 Fue	 como	 si	 su	 personalidad	 verdadera,	 sincera,	 honrada	 y
cariñosa	hubiera	hecho	un	último	y	vigoroso	esfuerzo	por	imponerse,	como	si	por	un
momento	 hubiera	 atravesado	 el	 duro	 y	 egoísta	 caparazón	 que	 se	 estaba	 formando
alrededor	de	él;	pero	 la	 influencia	nociva	que	 le	afectaba	 resultó	 ser	aparentemente
demasiado	poderosa	para	que	él	 luchase	contra	ella,	y	 remachó	sus	cadenas	con	un
peso	 mayor	 que	 antes.	 Que	 había	 alguna	 influencia	 maléfica,	 mental	 o	 física,
actuando	 sobre	 él,	 nadie	 que	 le	 hubiera	 conocido	 antes	 podía	 dudarlo	 por	 un
momento.	 Pero	mientras	 la	 señora	Temple	 y	 yo	 reconocíamos	 esto	 de	 buen	 grado,
éramos	completamente	incapaces	de	establecer	alguna	conjetura	sobre	su	naturaleza.
Es	cierto	que	la	imaginación	de	la	señora	Temple	sugería	que	Constance	tenía	alguna
rival	 en	 sus	 afectos;	 pero	 rechazamos	 semejante	 teoría	 casi	 antes	 de	 que	 fuera
propuesta,	 al	 pensar	 que	 era	 inherentemente	 improbable,	 y	 que,	 si	 hubiera	 sido
verdad,	 no	 podríamos	 haber	 permanecido	 completamente	 ignorantes	 de	 las
circunstancias	que	habrían	conducido	a	semejante	estado	de	cosas.	Era	la	inexplicable
naturaleza	de	la	aflicción	de	mi	hermano	lo	que	aumentaba	nuestro	dolor	más	allá	de
toda	medida.	Si	hubiéramos	podido	discernir	su	causa,	podríamos	haberla	combatido;
pero	 tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas,	 luchábamos	 en	 la	 oscuridad,	 como	 contra	 un
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enemigo	que	nos	 asaltara	desde	unas	 tinieblas	 tan	 espesas	que	no	podíamos	ver	 su
figura.	No	 teníamos	 noticia	 de	 ningún	problema	mental,	 ni	 podíamos	 decir	 que	mi
hermano	 sufriera	de	ningún	mal	 físico,	 excepto	que	evidentemente	 estaba	cada	vez
más	delgado.

Tu	nacimiento,	mi	querido	Edward,	llegó	muy	poco	después.	Tu	pobre	madre	se
recuperó	 en	 un	 tiempo	 extraordinariamente	 breve,	 y	 se	 sintió	 entusiasmada	 con	 el
nuevo	tesoro	que	venía	a	dar	solaz	a	sus	pesares.	Tu	padre	exhibió	poco	interés	por	el
acontecimiento,	 aunque	 una	 tarde	 estuvo	 sentado	 con	 ella	 casi	 media	 hora,	 y	 le
permitió	incluso	que	le	pasase	la	mano	por	el	pelo	y	le	acariciase	como	en	el	pasado.
Aunque	estábamos	en	mitad	del	verano,	él	raras	veces	abandonaba	la	casa,	pasando
mucho	tiempo	sentado	y	leyendo	en	su	propia	habitación,	donde	había	hecho	que	le
preparasen	un	camastro,	y	continuamente	se	dedicaba	al	violín.

Una	noche,	a	finales	del	mes	de	julio,	estábamos	sentados	después	de	la	cena	en
el	 saloncito	 de	 Royston,	 con	 las	 puertaventanas	 que	 daban	 al	 césped	 abiertas,
mientras	 el	 aire	 seguía	 siendo	 asfixiantemente	 cálido.	 Aunque	 las	 cosas	 se
desarrollaban	 con	 la	 indiferencia	 de	 antes,	 tal	 vez	 estuviéramos	menos	 deprimidas
que	de	costumbre,	pues	John	había	cenado	con	nosotras	esa	noche.	Ahora	esto	era,
ay,	 una	 circunstancia	 bastante	 fuera	 de	 lo	 normal,	 pues	 hacía	 que	 le	 sirvieran	 casi
todas	 las	 comidas	 en	 sus	 propias	 habitaciones.	Constance,	 que	 estaba	 una	 vez	más
abajo,	se	sentó	a	tocar	al	piano,	interpretando	principalmente	melodías	de	Scarlatti	o
Bach,	cuya	anticuada	música	sabía	que	le	gustaba	a	su	marido.	Una	moda	posterior,
como	bien	sabes,	ha	reanimado	la	afición	por	estos	compositores,	pero	en	el	momento
del	cual	escribo	sus	obras	eran	mucho	menos	conocidas.	Aunque	era	una	 intérprete
más	que	aceptable,	él	no	permitía	que	le	acompañase;	en	realidad	ya	nunca	tocaba	el
violín	 delante	 de	 nosotras,	 reservándose	 su	 práctica	 por	 completo	 a	 su	 propia
estancia.	Hubo	una	pausa	en	la	música	mientras	se	servía	el	café.	Mi	hermano	había
estado	 sentado	 en	 un	 sillón	 apartado,	 leyendo	 algunas	 obras	 clásicas	 durante	 la
interpretación	de	su	esposa,	y	prestándonos	escasa	atención.	Pero	después	de	un	rato,
abandonó	el	libro	y	dijo:

—Constance,	si	quieres	acompañarme,	voy	a	coger	el	violín	y	tocar	un	rato.
No	puedo	explicar	cuánto	nos	asombraron	sus	palabras.	Lo	dijo	como	si	fuera	lo

más	 natural	 del	 mundo,	 pero	 a	 nosotras	 nos	 llenó	 de	 una	 alegría	 inexpresable.
Ocultamos	nuestra	emoción	hasta	que	hubo	abandonado	la	habitación	para	buscar	su
instrumento,	 y	 luego	 Constance	 demostró	 lo	 gratificada	 que	 se	 sentía	 besando
primero	 a	 su	madre	y	 luego	 a	mí,	mientras	 apretaba	mi	mano	 sin	decir	 nada.	 John
regresó	al	minuto,	 trayendo	su	violín	y	un	 libro	de	música.	Por	 la	portada	de	vitela
manchada	y	la	forma	percibí	al	instante	que	era	el	libro	que	contenía	la	«Areopagita».
Hacía	dos	años	que	no	lo	veía,	y	ni	siquiera	sabía	que	estuviera	en	la	casa,	pero	supe
al	 momento	 que	 pretendía	 tocar	 esa	 suite.	 Yo	 tenía	 una	 irracional	 pero	 profunda
aversión	por	sus	melodías,	pero	en	ese	momento	habría	saludado	calurosamente	ésa	o
cualquier	 otra	 clase	 de	música,	 con	 tal	 de	 que	 nos	 hubiera	mostrado	 una	 vez	más
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algún	 pensamiento	 hacia	 su	 abandonada	 esposa.	 Puso	 el	 libro	 abierto	 por	 la
«Areopagita»	sobre	el	 tablero	del	piano,	y	 le	pidió	que	 la	 tocara	con	él.	Ella	nunca
había	visto	aquella	música	antes,	aunque	creo	que	no	le	era	desconocida	la	melodía,
ya	que	le	había	oído	tocarla	solo,	y	una	vez	oída,	no	era	fácil	olvidarla.

Empezaron	la	suite	«Areopagita»,	y	al	principio	todo	fue	bien.	El	tono	del	violín,
y	 también,	 puedo	 decir	 con	 parcialidad	 no	 inapropiada,	 la	 interpretación	 de	 mi
hermano,	 fueron	 tan	 excelentes	 que	 aunque	 nuestros	 pensamientos	 estaban	 en	 otra
parte	 cuando	comenzó	 la	música,	 en	unos	 segundos	 se	 encontraban	completamente
envueltos	en	la	melodía,	y	permanecimos	hechizadas.	Fue	como	si	el	violín	se	viera
de	 pronto	 dotado	 de	 vida,	 y	 nos	 cantara	 con	 un	 idioma	 místico	 más	 profundo	 y
terrible	 que	 cualquier	 palabra	 humana.	 Constance	 estaba	 relativamente	 poco
acostumbrada	 a	 la	 interpretación	 del	 basso	 continuo,	 y	 tuvo	 algún	 problema	 para
leerlo	 correctamente,	 en	 especial	 en	 un	manuscrito;	 pero	 pudo	 disimular	 todas	 las
dificultades	 que	 sufría	 hasta	 llegar	 a	 la	 Gagliarda.	 Aquí	 me	 confesó	 que	 sus
pensamientos	parecieron	divagar	contra	su	voluntad,	y	su	atención	quedó	demasiado
firmemente	clavada	en	la	interpretación	de	su	marido	como	para	permitirle	igualarla
con	la	suya.	Cometió	primero	una	leve	falta,	y	luego,	al	ponerse	nerviosa,	otra,	y	otra
más.	De	pronto	John	se	detuvo	y	dijo	bruscamente:

—Deja	que	toque	Sophy,	no	puedo	mantener	el	ritmo	contigo.
¡Pobre	Constance!	Las	lágrimas	acudieron	al	instante	a	mis	propios	ojos	cuando

le	 oí	 hablarle	 tan	 desconsideradamente,	 y	 casi	 me	 sentí	 obligada	 a	 reprenderle	 de
forma	 abierta.	 Ella	 todavía	 estaba	 débil	 por	 su	 reciente	 prueba	 física;	 sus	 nervios
estaban	excitados	por	el	extraordinario	placer	que	sentía	al	tocar	una	vez	más	con	su
marido,	y	este	repentino	aniquilamiento	de	sus	esperanzas	de	disfrutar	de	una	ternura
renovada	resultó	más	de	lo	que	podía	soportar:	puso	la	cabeza	entre	las	manos,	sobre
el	teclado,	y	estalló	en	un	paroxismo	de	lágrimas.

Ambas	 corrimos	 hacia	 ella;	 pero	 mientras	 intentábamos	 mitigar	 su	 pena,	 John
guardó	 el	 violín	 en	 su	 funda,	 tomó	el	 libro	de	música	bajo	 el	 brazo	y	 abandonó	 la
habitación	 sin	 decir	 una	 palabra	 a	 ninguna	 de	 nosotras,	 ni	 siquiera	 a	 la	muchacha
sollozante,	cuyos	gemidos	parecían	estar	a	punto	de	partirle	el	corazón.

La	 llevamos	a	 la	cama	en	seguida,	pero	pasaron	algunas	horas	antes	de	que	sus
convulsivos	sollozos	cesaran.	La	señora	Temple	le	administró	una	bebida	calmante	de
probada	eficacia,	y	después	de	permanecer	sentada	con	ella	hasta	después	de	la	una,
la	dejé	por	último	adormilada,	y	busqué	yo	misma	reposo.	Me	sentía	agotada	por	el
peso	 de	 mi	 ansiedad,	 y	 con	 la	 aplastante	 amargura	 de	 ver	 los	 sentimientos	 de	 mi
queridísima	Constance	 tan	 heridos.	 Pero	 a	 pesar,	 o	 quizá	 debido	 a	mis	 problemas,
apenas	tocó	mi	cabeza	la	almohada	caí	en	un	profundo	sueño.

Una	habitación	del	ala	sur	había	sido	transformada	por	el	momento	en	guardería,
y	para	estar	junto	a	su	hijo,	Constance	dormía	ahora	en	una	habitación	anexa.	Como
esta	 parte	 de	 la	 casa	 estaba	más	 bien	 aislada,	 la	 señora	Temple	 sugirió	 que	 hiciera
compañía	a	su	hija,	y	ocupase	una	habitación	en	el	mismo	pasillo,	sólo	separada	unas
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pocas	puertas,	y	así	lo	hice	de	buen	grado.	Aquella	noche	me	desperté	por	un	suave
golpeteo	en	la	puerta	de	mi	dormitorio;	pero	pasaron	unos	segundos	antes	de	que	mi
mente	 estuviera	 suficientemente	 despierta	 para	 permitirme	 recordar	 dónde	 estaba.
Había	algo	de	luz	de	luna,	pero	encendí	una	vela,	y	mirando	mi	reloj	vi	que	eran	las
dos.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	Constance	o	su	niño	no	se	encontraban	bien,	y	que
la	niñera	necesitaba	mi	ayuda.	Así	que	abandoné	la	cama,	y	acercándome	a	la	puerta,
pregunté	 suavemente	 quién	 era.	 Para	mi	 sorpresa,	 fue	 la	 voz	 de	 Constance	 la	 que
replicó:

—Oh,	Sophy,	déjame	pasar.
Al	 instante	 abrí	 la	 puerta,	 y	 descubrí	 a	 mi	 pobre	 hermana	 vestida	 sólo	 con	 su

camisón,	de	pie	bajo	la	luz	de	la	luna,	delante	de	mí.
Parecía	asustada	y	extraordinariamente	pálida	con	su	vestido	blanco	y	con	el	frío

resplandor	de	 la	 luna	rodeándola.	Al	principio	pensé	que	caminaba	en	sueños,	y	 tal
vez	 repetía	 en	 sueños	 los	 problemas	 que	 acosaban	 sus	 pasos	 diurnos.	 La	 tomé
suavemente	por	el	brazo,	diciendo:

—Querida	Constance,	vuelve	en	seguida	a	la	cama;	cogerás	frío.
Sin	 embargo,	 no	 estaba	 dormida,	 pero	 hizo	 un	 gesto	 de	 silencio,	 y	 dijo	 con	 un

susurro	aterrorizado:
—Calla,	¿no	oyes	nada?
Había	 algo	 tan	 vago	 pero	 tan	 misterioso	 en	 la	 pregunta	 y	 en	 su	 evidente

perturbación	que	yo	también	me	sentí	intoxicada	por	su	alarma.	Sentí	un	escalofrío,
mientras	forzaba	el	oído	para	captar	si	era	posible	el	menor	sonido.	Pero	un	absoluto
silencio	lo	impregnaba	todo:	no	podía	oír	nada.

—¿Lo	oyes?	—dijo	de	nuevo.
Toda	clase	de	imágenes	funestas	se	presentaron	en	mi	imaginación:	pensé	que	el

bebé	 debía	 de	 estar	 enfermo	 de	 garrotillo,	 y	 que	 ella	 estaba	 escuchando	 sus
angustiados	 estertores;	 y	 después	me	 acometió	 el	 temor	 de	 que	 tal	 vez	 sus	 pesares
hubieran	 sido	demasiado	para	 ella	 y	que	 la	 razón	 la	 hubiera	 abandonado.	Ante	 ese
pensamiento,	la	médula	se	congeló	en	mis	huesos.

—Calla	—volvió	a	decir;	y	justo	en	ese	momento,	al	forzar	mis	oídos,	me	pareció
captar	en	el	aire	durmiente	un	remoto	y	muy	suave	murmullo.

—¡Oh!,	¿qué	es,	Constance?	—dije—.	Vas	a	volverme	loca.
Mientras	 hablaba,	 el	murmullo	pareció	 concretarse	 en	 la	 vibración,	 casi	 sentida

más	que	oída,	de	algún	lejano	instrumento	musical.	Entré	en	el	pasillo,	detrás	de	ella.
Todo	estaba	en	un	silencio	mortal,	pero	podía	percibir	que	se	estaba	tocando	música
en	algún	lugar	lejano;	y	casi	en	el	mismo	instante	mis	oídos	reconocieron	leve	pero
inconfundiblemente	la	Gagliarda	de	la	«Areopagita».

Ya	he	mencionado	que	por	alguna	razón	que	apenas	puedo	explicar,	esta	melodía
me	 resultaba	 repugnante.	 Parecía	 asociada	 en	 alguna	 extraña	 e	 íntima	manera	 a	 la
indisposición	y	el	declive	moral	de	mi	hermano.	Casi	en	el	mismo	momento	en	que	la
oí	por	vez	primera	dos	años	antes,	 la	paz	parecía	haberse	 levantado	para	abandonar

www.lectulandia.com	-	Página	65



nuestro	hogar,	recogiéndose	la	falda,	como	hemos	oído	que	los	ángeles	abandonaron
el	Templo	en	el	sitio	de	Jerusalén.	Y	ahora	resultaba	aún	más	detestable	a	mis	oídos,
al	recordarme	de	forma	tan	vívida	los	crueles	sucesos	de	la	noche	anterior.

—John	debe	de	estar	tocando	—dije.
—Sí	—contestó—;	pero,	¿por	qué	está	en	esta	parte	de	la	casa,	y	por	qué	siempre

toca	esa	canción?
Fue	 como	 si	 una	 atracción	 irresistible	 nos	 llevara	 hacia	 la	 música.	 Constance

tomó	mis	manos	 entre	 las	 suyas	 y	 juntas	 avanzamos	 lentamente	 por	 el	 pasillo.	 Se
había	 levantado	viento,	y	aunque	había	una	 luna	 resplandeciente,	 sus	 rayos	estaban
constantemente	 eclipsados	 por	 las	 nubes	 abundantes.	 Aun	 así,	 había	 luz	 suficiente
para	 guiarnos,	 y	 apagué	 la	 vela.	 Al	 alcanzar	 el	 final	 del	 pasillo,	 la	 tonada	 de	 la
Gagliarda	se	hizo	cada	vez	más	distinguible.

Nuestro	pasillo	se	abría	a	un	amplio	rellano	con	una	balaustrada,	y	de	uno	de	sus
lados	salía	la	galería	de	retratos	que	ya	conoces.

Miré	 a	Constance	 expresivamente.	 Era	 evidente	 que	 John	 estaba	 tocando	 en	 la
galería.	Cruzamos	el	rellano,	pisando	sigilosamente	y	sin	hacer	ningún	ruido	con	los
pies	 desnudos,	 pues	 ambas	 estábamos	 tan	 emocionadas	 que	 ni	 siquiera	 habíamos
pensado	en	ponernos	zapatos.

Ahora	 podíamos	 ver	 toda	 la	 longitud	 de	 la	 galería.	 Mi	 pobre	 hermano	 estaba
sentado	 en	 la	 ventana	 del	 mirador	 de	 la	 que	 he	 hablado	 antes.	 Estaba	 sentado	 de
forma	 que	 daba	 la	 cara	 al	 retrato	 de	 Adrian	 Temple,	 y	 las	 grandes	 ventanas	 del
mirador	arrojaban	una	fuerte	luz	sobre	él.	A	veces	una	nube	ocultaba	la	luna,	y	todo
quedaba	sumido	en	la	oscuridad;	pero	al	momento	la	luz	fría	caía	de	lleno	sobre	él,	y
podíamos	distinguir	todos	sus	rasgos	como	si	fuera	un	cuadro.	Era	evidente	que	no	se
había	 acostado,	 pues	 estaba	 completamente	 vestido,	 exactamente	 igual	 que	 cuando
nos	había	dejado	en	el	saloncito	cinco	horas	antes,	mientras	Constance	sollozaba	por
sus	desconsideradas	palabras.	Estaba	tocando	el	violín,	tocando	con	una	pasión	y	una
energía	excesivas	que	nunca	había	visto,	y	que	espero	no	volver	a	ver	jamás.	Quizá
recordara	que	este	lugar	estaba	apartado	del	resto	de	la	casa,	o	quizá	le	diera	igual	que
estuviéramos	despiertas	y	le	escucháramos;	pero	me	pareció	que	estaba	tocando	con
una	energía	sonora	mayor	de	la	que	yo	habría	creído	posible	para	un	solo	violín.	Salía
de	 su	 instrumento	 tal	 volumen	 y	 torrente	 de	 melodía	 que	 llenaba	 la	 galería	 por
completo	de	un	sonido	que	palpitaba	y	volvía	a	vibrar.	Mantenía	los	ojos	fijos	en	algo
al	otro	lado	de	la	galería;	no	podíamos	ver	el	qué,	pero	no	tengo	la	menor	duda	de	que
era	 el	 retrato	 de	 Adrian	 Temple.	 Su	 mirada	 era	 ansiosa	 y	 expectante,	 como	 si
estuviera	esperando	que	ocurriera	algo	que	no	pasó.

Sabía	que	últimamente	había	estado	adelgazando,	pero	ésta	fue	la	primera	vez	que
me	di	cuenta	de	lo	hundidas	que	estaban	las	cuencas	de	sus	ojos	y	lo	demacrados	que
se	 habían	 vuelto	 sus	 rasgos.	 Podría	 ser	 algún	 efecto	 de	 la	 luna	 que	 no	 comprendía
bien,	 pero	 su	delicado	 rostro,	 antaño	 tan	hermoso,	 parecía	 esta	 noche	desgastado	y
enjuto	 como	 el	 de	 un	 anciano.	 No	 cesó	 de	 tocar	 ni	 un	 momento.	 Siempre	 era	 la
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misma	y	terrible	melodía,	la	Gagliarda	de	la	«Areopagita»,	y	la	repitió	una	y	otra	vez
con	la	perseverancia	y	la	aparente	carencia	de	albedrío	de	un	autómata.

No	nos	vio,	y	no	hizo	señal	alguna,	perdido	de	pie	en	el	mudo	horror	de	aquella
visión	 nocturna.	 Constance	 me	 agarró	 del	 brazo:	 estaba	 tan	 pálida	 que	 lo	 percibí
incluso	bajo	la	luz	de	la	luna.

—Sophy	—dijo—,	está	sentado	en	el	mismo	sitio	que	 la	primera	noche	que	me
dijo	que	me	amaba.

No	 pude	 contestar	 nada,	 mi	 voz	 se	 había	 paralizado	 dentro	 de	 mí.	 Sólo	 podía
mirar	 el	 pobre	 y	marchito	 rostro	 de	mi	 hermano,	 comprendiendo	 entonces	 por	 vez
primera	que	debía	de	estar	loco,	y	que	era	el	hechizo	de	la	Gagliarda	el	que	le	había
vuelto	así.

Permanecimos	allí	de	pie	durante	creo	que	media	hora,	sin	hablar	y	sin	movernos,
y	todo	el	tiempo	la	triste	figura	del	extremo	de	la	galería	continuó	su	interpretación.
De	pronto	se	detuvo,	y	una	expresión	de	frenética	desesperación	cayó	sobre	su	rostro
al	dejar	el	violín	y	enterrar	la	cabeza	en	las	manos.	No	pude	soportarlo	más.

—Constance	—dije—,	vuelve	a	la	cama.	No	podemos	hacer	nada.
Así	 que	 nos	 dimos	 la	 vuelta	 y	 nos	 arrastramos	 tan	 silenciosamente	 como

habíamos	llegado.	Sólo	al	cruzar	el	rellano	se	detuvo	Constance,	y	miró	hacia	atrás
durante	un	minuto	con	nostalgia	desolada	por	el	hombre	que	amaba.	Él	había	retirado
las	manos	 de	 la	 cabeza,	 y	 ella	 veía	 el	 perfil	 de	 su	 cara	 tallado	 con	 nitidez	 bajo	 la
blanca	luz	de	la	luna.

Fue	la	última	vez	que	sus	ojos	volvieron	a	posarse	sobre	él.
Por	un	instante	hizo	ademán	de	volver	hacia	él,	pero	le	faltó	el	coraje,	y	seguimos

adelante.	 Antes	 de	 llegar	 a	 su	 habitación,	 oímos	 en	 la	 distancia,	 tenue	 pero
inconfundible,	la	melodía	de	la	Gagliarda.
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CAPÍTULO	12

La	mañana	siguiente	mi	doncella	me	trajo	una	nota	apresurada	escrita	a	lápiz	por
mi	hermano.	Contenía	apenas	unas	líneas,	diciendo	que	consideraba	que	su	estancia
continuada	 en	 Royston	 no	 era	 beneficiosa	 para	 su	 salud,	 y	 que	 había	 decidido
regresar	 a	 Italia.	 Si	 deseábamos	 escribirle,	 las	 cartas	 podían	 llegarle	 a	 la	 Villa	 de
Angelis:	su	ayuda	de	cámara	Parnham	le	seguiría	posteriormente	con	su	equipaje	tan
pronto	como	pudiera	prepararlo.	Eso	era	todo;	ni	siquiera	había	una	palabra	de	adiós
para	su	esposa.

Descubrimos	que	esa	noche	ni	siquiera	se	había	ido	a	la	cama.	Pero	al	alba	había
ensillado	 su	 caballo	Centinela	 y	 había	 cabalgado	 hasta	 Derby,	 tomando	 el	 primer
correo	desde	allí	hasta	Londres.	Su	decisión	de	abandonar	Royston	parecía	haber	sido
repentina,	pues	por	 lo	que	pudimos	averiguar	no	 se	había	 llevado	ninguna	clase	de
equipaje.	No	pude	evitar	registrar	con	cierto	cuidado	su	habitación	para	comprobar	si
se	había	llevado	el	Stradivarius.	No	había	rastro	del	mismo	ni	de	su	funda,	aunque	era
difícil	 imaginar	 cómo	 podría	 habérselo	 llevado	 a	 lomos	 de	 un	 caballo.	 Había,	 es
verdad,	un	baúl	de	viaje	 cerrado	con	 llave	que	Parnham	 tenía	que	 llevarse	 consigo
después,	y	el	 instrumento	podía,	por	 supuesto,	haber	estado	ahí	dentro;	pero	estaba
convencida	de	que	se	lo	había	llevado	encima	de	una	u	otra	forma,	y	posteriormente
se	demostró	que	así	había	sido.

Correré	 un	 velo,	 mi	 querido	 Edward,	 sobre	 los	 sucesos	 que	 siguieron
inmediatamente	 a	 la	 partida	 de	 tu	 padre.	 Incluso	 a	 esta	 distancia	 en	 el	 tiempo,	 el
recuerdo	es	demasiado	amargo	para	permitirme	hacer	más	que	una	breve	alusión	a
ellos.

Una	 quincena	 después	 de	 la	 partida	 de	 John	 abandonamos	 Royston	 y	 nos
instalamos	 en	Worth,	 deseando	 disfrutar	 de	 algo	 de	 aire	 de	mar	 y	 gozar	 del	 tardío
verano	 de	 la	 costa	 sur.	 Tu	 madre	 parecía	 completamente	 recuperada	 del	 parto,	 y
disfrutaba	 de	 tan	 buena	 salud	 como	 podía	 esperarse	 razonablemente	 bajo	 las
circunstancias	de	la	indisposición	de	su	marido.	Pero	de	pronto	cayó	sobre	ella	una	de
esas	insidiosas	enfermedades	que	son	fortuitas	en	las	mujeres	en	su	estado.	Habíamos
esperado	y	creído	que	dicho	periodo	de	peligro	ya	hubiera	pasado	felizmente;	pero,
ay,	 no	 fue	 así,	 y	 apenas	 unas	 horas	 después	 de	 su	 primer	 ataque	 comprendimos	 lo
grave	que	era	su	situación.	Se	hizo	todo	lo	que	se	puede	hacer	bajo	tales	condiciones,
pero	 sin	 ningún	 resultado.	 Aparecieron	 síntomas	 de	 envenenamiento	 sanguíneo,
acompañados	de	altas	fiebres,	y	en	unas	semanas	acabó	en	el	féretro.

Aunque	su	delirio	fue	algo	espantoso	de	contemplar,	agradezco	a	Dios	hasta	el	día
de	hoy	que,	ya	que	tenía	que	morir,	fuese	Su	Gracia	llevársela	mientras	todavía	estaba
sumida	 en	 la	 inconsciencia.	 Durante	 dos	 días	 antes	 de	 su	 muerte	 no	 reconoció	 a
nadie,	y	así	al	menos	se	le	ahorró	la	tristeza	de	partir	de	este	mundo	sin	una	palabra
amable	o	sin	ni	siquiera	la	reconciliación	con	su	infeliz	esposo.

La	 comunicación	 con	 un	 sitio	 tan	 lejano	 como	Nápoles	 no	 se	 podía	 conseguir
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entonces	 en	menos	de	quince	o	veinte	días,	 y	 todo	 acabó	antes	de	que	pudiéramos
esperar	siquiera	que	la	información	de	la	enfermedad	de	su	esposa	llegase	hasta	John.
Tanto	 la	 señora	 Temple	 como	 yo	 permanecimos	 en	Worth	 en	 estado	 de	 postración
completa,	aguardando	su	regreso.	Cuando	hubo	pasado	más	de	un	mes	sin	su	llegada,
o	sin	ni	 siquiera	una	carta	que	dijera	que	estaba	de	camino,	nuestra	ansiedad	cobró
nueva	vida,	ya	que	temimos	que	le	hubiera	acaecido	algún	accidente,	o	que	la	noticia
de	la	muerte	de	su	esposa,	que	por	entonces	ya	habría	llegado	a	sus	manos,	le	hubiera
afectado	tan	gravemente	como	para	dejarle	incapaz	de	emprender	ninguna	acción.	A
repetidas	 comunicaciones	 subsiguientes	 no	 recibimos	 respuesta;	 pero	 por	 último,	 a
una	carta	que	escribí	a	Parnham,	replicó	el	criado,	afirmando	que	su	amo	seguía	en
Villa	de	Angelis	en	un	estado	de	salud	que	difería	en	poco	de	aquél	en	el	cual	había
abandonado	 Royston,	 excepto	 que	 ahora	 estaba	 ligeramente	 más	 pálido,	 si	 era
posible,	 y	 aún	 más	 delgado.	 Hasta	 finales	 de	 noviembre	 no	 llegó	 noticia	 de	 él,	 y
entonces	me	escribió	sólo	una	página	de	una	hoja	de	cuaderno	con	lápiz,	sin	hacer	la
menor	 referencia	 a	 la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 pero	 diciendo	 que	 no	 regresaría	 para
Navidad,	y	ordenándome	que	pidiera	 a	 sus	banqueros	 cualquier	dinero	que	pudiera
necesitar	con	fines	domésticos	en	Worth.

No	hace	falta	que	te	diga	el	efecto	que	semejante	conducta	produjo	en	la	señora
Temple	y	en	mí	misma;	puedes	imaginar	fácilmente	cuáles	habrían	sido	tus	propios
sentimientos	en	este	caso.	Tampoco	relataré	ninguna	de	 las	otras	circunstancias	que
se	produjeron	en	esta	época,	ya	que	no	tendrían	un	efecto	directo	sobre	mi	narración.
Aunque	 todavía	 escribía	 a	 mi	 hermano	 a	 intervalos	 frecuentes,	 pues	 no	 deseaba
incumplir	un	deber,	jamás	llegó	ninguna	palabra	por	parte	de	él	en	contestación.

Hacia	finales	de	marzo,	de	hecho,	Parnham	regresó	a	Worth	Maltravers,	diciendo
que	 su	 señor	 le	había	pagado	 los	honorarios	de	medio	año	por	 adelantado,	y	 luego
había	 prescindido	 de	 sus	 servicios.	 Siempre	 había	 sido	 un	 excelente	 criado,	 muy
ligado	 a	 la	 familia,	 y	 me	 alegré	 de	 poderle	 ofrecer	 una	 posición	 adecuada	 con
nosotras	en	Worth	hasta	que	su	señor	 regresara.	Trajo	noticias	 inquietantes	sobre	 la
salud	de	 John,	diciendo	que	 se	debilitaba	a	ojos	vista.	Aunque	me	 sentí	 tentada	de
hacerle	muchas	preguntas	sobre	los	hábitos	y	estilo	de	vida	de	su	amo,	mi	orgullo	me
impidió	hacerlo.	Pero	oí	decir	casualmente	a	mi	doncella	que	Parnham	le	había	dicho
que	 Sir	 John	 gastaba	 el	 dinero	 con	 gran	 liberalidad	 en	 reformas	 en	 la	 Villa	 de
Angelis,	y	que	había	contratado	a	italianos	para	que	le	atendieran,	con	lo	cual,	como
es	natural,	su	ayuda	de	cámara	inglés	se	sentía	muy	descontento.

Así	pasó	la	primavera	y	avanzó	un	buen	trecho	el	verano.
La	última	mañana	de	julio	encontré	esperándome	sobre	la	mesa	del	desayuno	un

sobre	escrito	de	puño	y	letra	de	mi	hermano.	Lo	abrí	apresuradamente.	Sólo	contenía
unas	pocas	palabras,	que	tengo	delante	de	mí	mientras	escribo	estas	 líneas.	La	tinta
está	 un	 poco	 desgastada	 y	 amarillenta,	 pero	 la	 impresión	 sigue	 tan	 vívida	 como
aquella	mañana	de	verano.
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Mi	queridísima	Sophy	 [empezaba],	 ven	 aquí	 en	 seguida,	 si	 es	 posible,	 o	 puede
que	sea	demasiado	tarde.	Quiero	verte.	Dicen	que	estoy	enfermo,	y	demasiado	débil
para	viajar	hasta	Inglaterra.

Tu	hermano	que	te	quiere,
John.

Había	un	gran	cambio	en	el	estilo,	de	las	frías	y	convencionales	notas	que	hasta
entonces	había	enviado	a	infrecuentes	intervalos;	de	los	rígidos	«Querida	Sophia»	y
«Sinceramente	tuyo»	a	los	cuales,	me	apena	decirlo,	me	había	acostumbrado.	Incluso
la	misma	 caligrafía	 se	 había	 alterado.	Era	más	 el	 trazo	 osado	 y	 juvenil	 con	 el	 que
escribía	cuando	fue	a	Oxford,	que	las	letras	más	pequeñas,	apretadas	y	clásicas	de	sus
últimos	 años.	 Aunque	 era	 poca	 cosa,	 Dios	 sabe,	 en	 comparación	 con	 su	 penosa
conducta,	aun	así	me	conmovió	que	volviera	a	usar	el	antaño	familiar	«Queridísima
Sophy»	y	a	firmar	como	«mi	hermano	que	me	quiere».	Sentí	que	mi	corazón	partía
hacia	 él;	 y	 tan	 fuerte	 es	 el	 afecto	 de	 una	mujer	 por	 su	 propia	 sangre	 que	 ya	 había
olvidado	cualquier	resentimiento	y	reprobación	en	mi	enorme	compasión	por	el	pobre
descarriado,	enfermo,	tal	vez	a	las	puertas	de	la	muerte,	y	solo	en	un	país	extranjero.

Llevé	su	nota	al	instante	a	la	señora	Temple.	La	leyó	dos	o	tres	veces,	intentando
asimilar	su	significado.	Entonces	me	atrajo	hacia	ella	y,	besándome,	dijo:

—Ve	con	él	en	seguida,	Sophy.	Tráele	de	regreso	a	Worth;	 intenta	devolverle	al
buen	camino.

Ordené	que	embalasen	mis	cosas,	decidiendo	viajar	hasta	Southampton	y	tomar	el
tren	desde	allí	hasta	Londres;	y	al	mismo	tiempo	la	señora	Temple	dio	instrucciones
de	que	todo	debería	prepararse	para	su	propio	regreso	a	Royston	al	cabo	de	un	par	de
días.	Yo	sabía	que	ella	no	se	decidiría	a	ver	a	John	después	de	la	muerte	de	su	hija.

Me	 llevé	 a	mi	 doncella	 conmigo,	 y	 a	 Parnham	 para	 que	 hiciese	 de	 correo.	 En
Londres	contratamos	un	carruaje	para	 todo	el	viaje,	y	desde	Calais	 fuimos	directos
hasta	 Nápoles.	 Tomamos	 el	 atajo	 por	 Marsella	 y	 Génova,	 y	 viajamos	 durante
diecisiete	días	 sin	 interrupción,	 ya	que	 la	nota	de	mi	hermano	hizo	que	no	deseara
perder	tiempo	por	el	camino.	Nunca	había	estado	en	Italia;	pero	mi	impaciencia	era
tal	que	mi	mente	era	incapaz	de	apreciar	ni	la	belleza,	ni	los	paisajes	o	incidentes	del
viaje.	No	puedo,	de	hecho,	recordar	nada	de	nuestro	viaje	ahora,	excepto	el	agotador
e	 interminable	 traqueteo	 sobre	 las	 malas	 carreteras	 y	 el	 insoportable	 calor.	 Era	 a
mediados	 de	 agosto	 en	 un	 verano	 excepcionalmente	 caluroso,	 y	 después	 de	 pasar
Génova	el	calor	se	volvió	casi	tropical.	No	había	alivio,	ni	siquiera	de	noche,	pues	el
aire	cálido	quedaba	estancado	y	sofocante,	y	el	 interior	del	coche	de	caballos	era	a
menudo	como	un	horno.

Por	fin	nos	estábamos	aproximando	a	la	conclusión	de	nuestro	viaje,	y	habíamos
dejado	 Roma	 a	 nuestras	 espaldas.	 El	 día	 que	 salimos	 de	 Aversa	 fue	 el	 día	 más
caluroso	que	he	vivido	 jamás,	con	el	sol	cayendo	con	una	energía	pavorosa	 incluso
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desde	primeras	horas,	y	la	carretera	cubierta	de	un	polvo	blanco	y	cegador.	Fue	poco
después	 de	 medianoche	 cuando	 nuestro	 carruaje	 empezó	 a	 repiquetear	 sobre	 los
grandes	 bloques	 de	 piedra	 con	 los	 que	 están	 pavimentadas	 las	 calles	 de	 Nápoles.
Recuerdo	 que	 los	 barrios	 a	 través	 de	 los	 cuales	 pasamos	 en	 primer	 lugar	 estaban
sumidos	en	la	oscuridad	y	el	silencio	absolutos;	pero	después	de	atravesar	el	corazón
de	 la	ciudad	y	alcanzar	el	 lado	occidental,	de	pronto	nos	encontramos	en	medio	de
una	 muchedumbre	 enorme	 y	 muy	 densa.	 Había	 linternas	 por	 todas	 partes,	 e
interminables	 filas	 de	 barracas,	 cuyos	 propietarios	 alababan	 sus	 mercancías	 con
fuertes	 gritos;	 y	 acróbatas,	 malabaristas,	 juglares,	 sacerdotes	 de	 sotana	 negra	 y
soldados	de	levita	azul	se	mezclaban	con	una	enorme	multitud	cuyo	número	impedía
el	 avance	 del	 carruaje.	 Aunque	 era	 muy	 tarde	 en	 una	 noche	 de	 domingo,	 todos
parecían	tan	despiertos	y	atareados	como	si	fuera	el	mediodía.	Las	linternas	de	aceite
con	pestilentes	humaredas	negras	arrojaban	su	resplandor	sobre	la	escena,	y	los	gritos
discordantes	y	el	parloteo	se	unían	en	un	ruido	tan	ensordecedor	que	me	hizo	sentir
vértigo,	cansada	como	estaba	tras	el	largo	viaje.	Aunque	sentí	la	intensa	ansiedad	y	el
deseo	que	la	próxima	finalización	de	un	viaje	 tan	tedioso	inspira,	y	anhelaba	seguir
adelante	 con	 toda	 prontitud,	 nuestro	 discurrir	 se	 vio	 tristemente	 retrasado.	 Los
caballos	 sólo	podían	avanzar	al	menor	de	 los	pasos,	y	constantemente	nos	veíamos
detenidos	 por	 completo	 durante	 algunos	minutos	 antes	 de	 que	 el	 postillón	 pudiera
abrirse	camino	a	través	de	la	multitud	que	estorbaba.	Esto	producía	un	sentimiento	de
irritación,	 y	 de	 desesperación	 de	 alcanzar	 alguna	 vez	mi	 destino;	 y	 la	 alegría	 y	 la
desenfadada	hilaridad	de	la	gente	que	nos	rodeaba	chocaba	en	amargo	contraste	con
mi	ánimo	deprimido.	Pregunté	al	postillón	cuál	era	el	motivo	de	tan	grande	tumulto,	y
entendí	 que	me	 dijo	 como	 respuesta	 que	 era	 un	 festival	 religioso	 que	 se	 celebraba
anualmente	 en	 honor	 de	 «Nuestra	 Señora	 de	 la	 Gruta».	 Sin	 embargo,	 no	 puedo
concebir	ninguna	persona	verdaderamente	religiosa	que	aprobase	semejante	reunión,
que	a	mí	me	recordaba	más	las	sucias	orgías	de	una	deidad	pagana	que	un	acto	de	fe
de	 personas	 cristianas.	 Esta	 perturbación	 nos	 provocó	 una	 demora	 tan	 grave	 que
cuando	subíamos	la	escarpada	pendiente	que	conducía	a	Posilipo	ya	eran	las	tres	de	la
mañana	y	el	alba	estaba	próxima.

Después	de	ascender	continuamente	durante	 largo	rato,	empezamos	a	descender
con	gran	rapidez,	y	al	mismo	tiempo	que	el	sol	salía	sobre	el	mar	llegamos	a	Villa	de
Angelis.	Salté	del	carruaje,	y	atravesando	una	espaldera	de	parras,	alcancé	la	casa.	Un
criado	nos	esperaba,	y	me	abrió	la	puerta;	pero	era	italiano,	y	no	me	entendió	cuando
le	 pregunté	 en	 inglés	 dónde	 estaba	Sir	 John	Maltravers.	 Sin	 embargo,	 era	 evidente
que	 había	 recibido	 instrucciones	 de	 llevarme	 en	 seguida	 con	 mi	 hermano,	 y	 me
condujo	hasta	una	parte	 interior	de	 la	 casa.	Mientras	 avanzábamos,	oí	 el	 sonido	de
una	 fuerte	 voz	 de	 alto	 cantando	 muy	 suavemente	 al	 son	 de	 una	 mandolina	 una
melodía	consoladora	o	religiosa.	El	criado	apartó	una	pesada	cortina	y	me	encontré
en	 la	habitación	de	mi	hermano.	Un	 joven	 italiano	estaba	 sentado	en	una	banqueta
junto	a	 la	puerta,	y	era	él	quien	había	estado	cantando.	Tras	unas	palabras	de	John,
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que	 se	 dirigió	 a	 él	 en	 su	 propio	 idioma,	 recogió	 su	 mandolina	 y	 abandonó	 la
habitación,	retirando	la	cortina	y	cerrando	la	puerta	detrás	de	sí.

La	 habitación	 daba	 directamente	 al	 mar:	 la	 villa	 estaba,	 de	 hecho,	 construida
sobre	 piedras	 al	 pie	 de	 las	 cuales	 rompían	 las	 olas.	 A	 través	 de	 dos	 ventanas
plegadizas	que	se	abrían	a	un	balcón,	la	primera	luz	de	la	mañana	estival	entraba	con
un	chorro	rosado.	Mi	hermano	estaba	sentado	sobre	un	diván	bajo,	apoyado	en	una
pila	de	almohadones,	 con	una	manta	de	colores	brillantes	 tapándole	pies	y	piernas.
Estiró	los	brazos	hacia	mí,	y	yo	corrí	a	él;	pero	incluso	en	un	intervalo	tan	breve	pude
percibir	que	estaba	terriblemente	débil	y	consumido.

Todos	 mis	 recuerdos	 de	 sus	 faltas	 pasadas	 se	 habían	 desvanecido	 y	 habían
perecido	 ante	 el	 triste	 aspecto	de	 sus	 rasgos	demacrados,	 y	 ante	 el	 convencimiento
que	 sentí,	 desde	 el	 primer	momento,	 de	 que	 le	 quedaba	 poco	 tiempo	 de	 estar	 con
nosotros.	Me	arrodillé	junto	a	él	en	el	suelo,	y	con	los	brazos	alrededor	de	su	cuello,
le	 abracé	 tiernamente,	 pues	 no	 encontré	 lugar	 para	 las	 palabras,	 sino	 sólo	 para
sollozos	de	gran	angustia.	Ninguno	de	los	dos	habló,	y	mi	agotamiento	tras	el	largo
viaje	y	la	extrañeza	de	la	situación	me	hizo	sentir	la	sensación	paralizante	de	dudar	de
la	realidad	de	la	escena,	e	incluso	de	mi	propia	existencia,	que	todos,	creo	yo,	hemos
experimentado	en	momentos	en	que	estamos	sometidos	a	una	fuerte	tensión	mental.
Que	yo,	una	simple	muchacha	inglesa,	me	estuviera	arrodillando	junto	a	mi	hermano
bajo	la	aurora	italiana;	que	leyera,	como	así	creía,	en	su	joven	rostro	la	inconfundible
imagen	y	el	sobrescrito	de	la	muerte;	y	reflexionase	que	en	tan	pocos	meses	se	había
casado,	había	arruinado	su	hogar,	que	mi	pobre	Constance	ya	no	existía;	estas	cosas
parecían	tan	irreales	que	durante	un	minuto	sentí	que	todo	debía	de	ser	una	pesadilla,
que	debía	despertar	de	inmediato	con	el	fresco	aire	salado	del	Canal	soplando	a	través
de	mi	ventana	en	Worth,	y	descubrir	que	había	estado	soñando.	Pero	no	fue	así;	la	luz
del	día	se	hizo	cada	vez	más	fuerte	y	brillante,	y	a	pesar	de	mi	angustia	el	paisaje	del
lugar	más	 hermoso	 del	mundo,	 la	Bahía	 de	Nápoles,	 con	 el	Vesubio	 elevándose	 al
extremo	 más	 alejado,	 tal	 y	 como	 se	 veía	 desde	 aquellas	 ventanas,	 se	 grabó	 para
siempre	 en	 mi	 memoria.	 Era	 irreal	 como	 la	 escena	 de	 algún	 brillante	 espectáculo
dramático,	pero,	ay,	aquí	no	había	ninguna	irrealidad.	Las	llamas	de	las	velas	en	sus
candelabros	plateados	empalidecieron,	las	líneas	de	las	sombras	sobre	el	rostro	de	mi
hermano	se	hicieron	más	oscuras,	y	la	blancura	de	sus	rasgos	demacrados	se	mostró
más	impresionante	bajo	los	rayos	brillantes	del	sol	de	la	mañana.
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CAPÍTULO	13

Había	pasado	casi	una	semana	en	Villa	de	Angelis.	El	trato	de	John	hacia	mí	era
tierno	 y	 afectuoso;	 pero	 no	mostraba	 deseo	 alguno	 de	 referirse	 a	 la	 tragedia	 de	 la
muerte	de	su	esposa	y	los	tristes	acontecimientos	que	la	habían	precedido,	ni	intentó
explicar	en	forma	alguna	su	conducta	en	el	pasado.	Tampoco	yo	llevé	la	conversación
hacia	 esos	 temas,	pues	 tenía	 la	 sensación	de	que,	 aunque	no	hubiera	otra	 razón,	 su
gran	debilidad	hacía	desaconsejable	 introducir	dichas	cuestiones	por	el	momento,	o
incluso	 llevarle	a	hablar	de	cualquier	cosa	más	de	 lo	necesario.	Me	contentaba	con
atenderle	 en	 silencio,	 y	 me	 sentía	 infinitamente	 feliz	 por	 su	 afecto	 restablecido.
Parecía	 deseoso	 de	 desterrar	 de	 su	mente	 todo	 pensamiento	 de	 los	 últimos	meses,
pero	habló	mucho	de	los	años	antes	de	ir	a	Oxford,	y	de	los	días	felices	que	habíamos
pasado	 juntos	 en	 nuestra	 infancia	 en	Worth	Maltravers.	 Su	 debilidad	 era	 extrema,
pero	no	se	quejaba	de	ninguna	enfermedad	concreta	excepto	de	una	tos	entrecortada
que	le	atormentaba	por	las	noches.

Le	hablé	de	su	salud,	pues	podía	ver	que	su	estado	era	tal	que	inspiraba	aprensión,
y	le	rogué	que	me	permitiera	comprobar	si	había	algún	médico	inglés	en	Nápoles	que
pudiera	visitarle.	A	esto	no	dio	su	consentimiento,	diciendo	que	se	sentía	satisfecho
de	los	cuidados	de	un	médico	italiano	que	le	visitaba	casi	a	diario,	y	que	esperaba	ser
capaz,	con	mi	escolta,	de	regresar	a	Inglaterra	en	breve.

—Nunca	estaré	mucho	mejor,	 querida	Sophy	—dijo	un	día—.	Los	médicos	me
dicen	que	sufro	de	alguna	clase	de	tisis,	y	que	no	debo	esperar	vivir	mucho	tiempo.
Pero	 anhelo	 volver	 a	 ver	Worth	 una	 vez	más,	 y	 volver	 a	 sentir	 el	 viento	 del	 oeste
soplando	en	el	 atardecer	desde	Portland,	y	oler	 el	 tomillo	de	 las	 colinas	de	Dorset.
Dentro	de	escasos	días	espero	estar	un	poco	más	fuerte,	y	entonces	deseo	mostrarte
un	descubrimiento	que	he	hecho	en	Nápoles.	Después	de	eso	podrás	dar	orden	de	que
enjaecen	los	caballos	y	me	lleven	de	vuelta	a	Worth	Maltravers.

Procuré	 averiguar	 por	medio	 del	 Signor	 Baravelli,	 el	médico,	 algo	 referente	 al
estado	real	del	paciente;	pero	mi	conocimiento	del	italiano	era	tan	superficial	que	ni
pude	hacerle	entender	lo	que	yo	quería,	ni	comprendí	a	cambio	lo	que	él	me	contestó,
de	manera	que	este	intento	fue	en	vano.	Por	lo	que	decía	mi	propio	hermano,	deduje
que	había	empezado	a	sentir	disminuida	su	salud	ya	a	principios	de	la	primavera,	pero
aunque	 sus	 fuerzas	 le	 habían	 fallado	 desde	 entonces	 paulatinamente,	 no	 se	 había
encerrado	 en	 la	 casa	 hasta	 pasado	 un	 mes.	 Pasaba	 el	 día	 y	 a	 menudo	 la	 noche
reclinado	en	el	diván	y	hablando	poco.	Parecía	haber	perdido	el	gusto	por	el	violín
que	antaño	le	había	absorbido	tanto;	en	verdad	creo	que	probablemente	ya	le	faltaban
las	 fuerzas	 físicas	 necesarias	 para	 su	 interpretación.	 El	 Stradivarius	 estaba	 junto	 al
diván,	en	su	funda;	pero	sólo	la	vi	abrirse	en	una	ocasión,	creo,	y	sentí	un	profundo
agradecimiento	porque	John	no	obtuviera	el	mismo	deleite	que	antes	en	la	práctica	de
su	 arte,	 no	 sólo	 porque	 el	mero	 sonido	 del	 violín	 ahora	 estaba	 cargado	 para	mí	 de
amargos	 recuerdos,	 sino	 también	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	 su	 práctica	 tenía	 en
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alguna	forma	que	yo	no	era	capaz	de	explicar	un	efecto	nocivo	para	él.	Mostraba	esa
ausencia	de	vitalidad	que	tan	a	menudo	se	puede	observar	en	aquellos	a	los	que	no	les
queda	mucho	que	vivir,	y	algunos	días	yacía	en	un	estado	de	semiletargo	del	cual	era
difícil	despertarle.	Pero	otras	veces	sufría	de	una	acuciante	inquietud	que	le	impedía
permanecer	sentado	ni	siquiera	unos	minutos,	y	que	era	más	dolorosa	de	contemplar
que	su	estupor	letárgico.	El	muchacho	italiano,	de	quien	ya	he	hablado,	mostraba	una
incansable	 devoción	 hacia	 su	 señor	 que	 conquistó	 mi	 corazón.	 Su	 nombre	 era
Raffaele	 Carotenuto,	 y	 a	 menudo	 nos	 cantaba	 al	 atardecer,	 acompañándose	 de	 la
mandolina.	 Por	 las	 noches,	 también,	 cuando	 John	 no	 podía	 dormir,	 Raffaele	 leía
durante	 horas	 hasta	 que	 su	 amo	 se	 adormecía.	 Estaba	 bien	 educado,	 y	 aunque	 no
podía	 entender	 los	 temas	 que	 leía,	 a	 menudo	 me	 quedaba	 sentada	 escuchando,
encantada	 por	 su	 evidente	 cariño	 hacia	 mi	 hermano	 y	 por	 las	 melodiosas
entonaciones	de	su	dulce	voz.

Parecía	 que	mi	 hermano	 estaba	 nervioso	 en	 algunos	 aspectos,	 y	 no	 se	 le	 podía
dejar	solo	ni	siquiera	unos	minutos;	pero	en	los	intervalos	en	que	Raffaele	estaba	con
él,	 tuve	 amplia	 oportunidad	 de	 examinar	 y	 apreciar	 las	 bondades	 de	 la	 Villa	 de
Angelis.	Estaba	construida,	como	he	dicho,	sobre	unas	rocas	que	asomaban	hacia	el
mar,	 justo	 antes	 de	 llegar	 al	 Capo	 di	 Posilipo	 según	 se	 viene	 desde	 Nápoles.	 Los
antiguos	 cimientos	 eran,	 creo,	 originalmente	 romanos,	 y	 sobre	 ellos	 se	 había
construido	 una	 villa	 moderna	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 y	 a	 ésta	 John	 le	 había	 hecho
importantes	 ampliaciones	 durante	 los	 dos	 últimos	 años.	 Al	mirar	 el	mar	 desde	 las
ventanas	de	la	villa,	en	los	días	tranquilos	se	podían	distinguir	con	facilidad	los	restos
de	muelles	y	 rompeolas	 romanos	bajo	 la	superficie	del	agua	 transparente;	y	 la	 toba
sobre	 la	 cual	 estaba	 construida	 la	 casa	 estaba	 horadada	 por	 las	 incomprensibles
excavaciones	de	la	época	clásica	tan	comunes	en	el	vecindario.	Estas	habitaciones	y
pasajes	 subterráneos,	 aunque	 despertaban	mi	 curiosidad,	 parecían	 al	mismo	 tiempo
tan	lúgubres	y	repelentes	que	nunca	las	exploré.	Pero	una	mañana	soleada,	mientras
caminaba	al	pie	de	las	rocas	junto	al	mar,	me	aventuré	en	una	de	las	mayores	de	estas
cavidades,	y	vi	que	tenía	al	extremo	opuesto	una	abertura	que	conducía	en	apariencia
a	una	habitación	 interior.	Me	acompañaba	en	el	paseo	una	vieja	criada	 italiana	que
había	adoptado	un	interés	maternal	por	mis	actos,	y	que,	apoyándose	principalmente
en	 un	 conocimiento	 muy	 superficial	 del	 inglés,	 se	 había	 constituido	 en	 mi
guardaespaldas.	Animada	 por	 su	 presencia,	 penetré	 en	 esta	 sala	 interior	 y	 descubrí
que	a	su	vez	se	abría	en	otra,	y	así	sucesivamente	hasta	que	pasamos	por	no	menos	de
cuatro	cámaras.

Hasta	cierto	punto,	estaban	bien	iluminadas	a	través	de	huecos	de	ventilación	que
ocasionalmente	llegaban	al	aire	exterior,	pero	la	cuarta	cámara	se	abría	en	una	quinta
que	 estaba	 sin	 iluminar.	Mi	 acompañante,	 que	 había	mostrado	 señales	 de	 alarma	 y
una	 evidente	 reticencia	 a	 seguir	 adelante,	 se	 detuvo	 abruptamente	 y	 me	 rogó	 que
regresáramos.	Puede	que	su	miedo	se	me	transmitiera	a	mí	también,	pues	al	intentar
cruzar	el	umbral	y	explorar	la	oscuridad	de	la	quinta	celda,	me	sentí	atrapada	por	un
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pánico	 irracional	y	por	el	 sentimiento	de	horror	 indefinido	propio	de	una	pesadilla.
Titubeé	por	un	instante,	pero	mi	temor	se	hizo	repentinamente	más	intenso,	y	de	un
salto	retrocedí,	siguiendo	a	mi	acompañante,	que	ya	había	emprendido	el	camino	del
aire	exterior.	No	nos	detuvimos	hasta	que	estuvimos	jadeando	bajo	la	luz	del	sol	junto
al	mar.	Tan	pronto	como	la	doncella	recuperó	el	aliento,	me	suplicó	que	no	volviera	a
entrar	nunca,	explicando	en	su	torpe	inglés	que	las	cuevas	eran	conocidas	en	el	barrio
como	 las	 «Celdas	 de	 Isis»,	 y	 que	 tenían	 la	 reputación	 de	 estar	 hechizadas	 por
demonios.	Este	episodio,	por	trivial	que	pueda	parecer,	me	impresionó	tanto	que	no
volví	a	aventurarme	por	el	paseo	inferior	que	recorría	el	pie	de	las	rocas	junto	al	mar.

Arriba,	 en	 la	 casa,	 mi	 hermano	 había	 construido	 un	 gran	 vestíbulo	 al	 estilo
romano	antiguo,	y	éste,	con	un	comedor	y	muchas	otras	cámaras,	estaba	decorado	al
estilo	de	los	que	habían	sido	descubiertos	en	Pompeya.	Habían	sido	amueblados	con
el	máximo	lujo,	y	la	belleza	de	las	pinturas,	los	muebles,	las	alfombras	y	los	tapices
se	 veía	 reforzada	 por	 estatuas	 de	 bronce	 y	 mármol.	 En	 realidad,	 la	 villa	 y	 sus
dotaciones	 eran	 de	 una	 categoría	 a	 la	 que	 estaba	 poco	 acostumbrada,	 y	 al	 mismo
tiempo	de	tal	belleza	que	no	dejaba	de	considerarlo	todo	como	la	creación	de	la	varita
de	 un	 mago,	 o	 como	 el	 telón	 de	 un	 drama	 que	 podría	 levantarse	 de	 repente	 y
desaparecer	 de	 mi	 vista.	 La	 casa,	 en	 resumen,	 junto	 con	 su	 mobiliario,	 pretendía,
creo,	ser	una	reproducción	de	una	antigua	villa	romana,	y	tenía	algo	que	repelía	a	mis
principios	 rústicos	 y	 provincianos.	 Experimentaba	 una	 curiosa	 sensación	mental	 al
contemplar	su	perfección,	que	sólo	puedo	comparar	con	la	opresión	física	producida
en	algunas	personas	por	el	perfume	intenso	y	empalagoso	de	un	ramo	de	gardenias	o
de	otras	plantas	exóticas	de	fuerte	aroma.

En	 la	 habitación	 de	mi	 hermano	 había	 una	 reproducción	medieval	 en	 alabastro
blando	de	un	grupo	clásico	de	un	delfín	rodeando	a	Cupido.	Era,	creo,	 la	más	bella
obra	de	arte	que	jamás	he	visto,	pero	chocaba	con	mi	sentido	de	la	decencia	que	junto
a	 ella	 colgara	 un	 crucifijo	 de	 marfil.	 Creo	 que	 preferiría	 haber	 visto	 sólo	 cosas
materiales	y	paganas	por	completo,	con	cualquier	imagen	de	la	vida	futura	eliminada,
que	 haber	 encontrado	 una	 mezcla	 de	 cosas	 sagradas	 y	 profanas,	 en	 la	 que	 los
símbolos	 de	 nuestras	 mayores	 esperanzas	 y	 aspiraciones	 estaban	 situados	 en
insultante	indiferencia	junto	a	las	formas	encarnadas	de	la	sensualidad.	Aquí,	en	este
escenario	 de	 belleza	mágica,	me	 pareció	 durante	 un	momento	 que	 los	 años	 habían
retrocedido,	que	el	 cristianismo	 todavía	 tenía	que	 luchar	 con	un	paganismo	vivo,	y
que	la	batalla	aún	no	se	había	ganado.	Era	lo	mismo	en	toda	la	casa;	y	había	muchas
otras	 cuestiones	 que	 me	 llenaban	 de	 pesar,	 mezcladas	 con	 vagas	 y	 aprensivas
sospechas	que	no	reproduciré	aquí.

A	 un	 extremo	 de	 la	 casa	 había	 una	 pequeña	 biblioteca,	 pero	 contenía	 escasas
obras	excepto	clásicos	griegos	y	 latinos.	Había	 ido	allí	un	día	en	busca	de	un	 libro
que	John	había	pedido,	cuando	al	abrir	algunos	cajones	encontré	cierta	cantidad	de
cartas	escritas	desde	Worth	por	mi	perdida	Constance	a	su	marido.	La	impresión	de
verme	repentinamente	enfrentada	a	una	caligrafía	que	evocaba	recuerdos	a	la	vez	tan
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queridos	 y	 tan	 tristes	 fue	 en	 sí	 misma	 grande;	 pero	 su	 amargura	 se	 vio
inconmensurablemente	aumentada	por	el	descubrimiento	de	que	ni	uno	solo	de	estos
sobres	 había	 sido	 abierto.	 Mientras	 su	 dulce	 corazón,	 ahora	 por	 fin	 en	 reposo,
derramaba	su	amor	y	su	tristeza	sobre	los	oídos	que	deberían	haber	estado	por	encima
de	 todos	 los	 demás	 listos	 para	 recibirlos,	 sus	 cartas,	 al	 llegar,	 eran	 apartadas	 sin
interés,	sin	ser	leídas,	sin	ser	ni	siquiera	abiertas,	en	cualquier	receptáculo	al	azar.

Los	días	pasaron	uno	tras	otro	en	la	Villa	de	Angelis	con	escasas	 incidencias,	y
tampoco	 la	 salud	 de	 mi	 hermano	 mejoró	 o	 declinó	 de	 forma	 visible.	 Aunque	 el
tiempo	era	 todavía	extraordinariamente	cálido,	una	brisa	agradecida	 llegaba	por	 las
mañanas	 y	 al	 atardecer	 desde	 el	 mar	 y	 moderaba	 el	 calor	 hasta	 hacerlo	 siempre
soportable.	A	veces,	John	se	sentaba	por	la	tarde	apoyándose	en	cojines	en	el	balcón
enrejado	 que	 daba	 a	 la	 Bahía,	 y	 contemplaba	 a	 los	 pescadores	 preparar	 sus	 redes.
Podíamos	oír	las	melodías	de	sus	canciones	de	voces	profundas	arrastradas	por	el	aire
nocturno.

—Fue	 aquí,	 Sophy	 —dijo	 mi	 hermano	 una	 noche	 que	 estábamos	 sentados
contemplando	 una	 escena	 como	 ésta—,	 fue	 aquí	 donde	 el	 gran	 epicuro	 Polio	 se
construyó	una	casa	famosa,	y	le	puso	de	nombre	dos	palabras	griegas	que	significan
«tregua	en	las	preocupaciones»,	de	lo	cual	se	deriva	nuestro	nombre	Posilipo.	Era	su
sans-souci,	y	aquí	dejaba	de	lado	sus	aflicciones;	pero	eran	más	leves	que	las	mías.
Posilipo	 no	 me	 ha	 proporcionado	 ninguna	 interrupción	 de	 las	 preocupaciones.	 No
creo	que	encuentre	ninguna	tregua	a	este	lado	de	la	tumba;	y	al	otro,	¿quién	sabe?

Aquélla	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 John	 había	 hablado	 en	 este	 sentido,	 y	 pareció
espoleado	a	una	actividad	extraordinaria,	como	si	 sus	propias	palabras	de	pronto	 le
hubieran	recordado	lo	frágil	que	era	su	estado.	Hizo	llamar	a	Raffaele	y	le	mandó	a
un	recado	a	Nápoles.	La	mañana	siguiente	me	hizo	llamar	antes	de	lo	habitual,	y	me
rogó	 que	 hiciese	 preparar	 un	 carruaje	 para	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 pues	 deseaba
desplazarse	a	la	ciudad.	Al	principio	intenté	disuadirle	de	este	proyecto,	urgiéndole	a
que	tuviera	en	cuenta	su	débil	estado	de	salud.	Replicó	que	se	sentía	algo	más	fuerte,
y	que	había	algo	en	especial	que	deseaba	que	yo	viera	en	Nápoles.	Hecho	esto,	sería
mejor	 regresar	 en	 seguida	 a	 Inglaterra:	 pensaba	 que	 podría	 soportar	 el	 viaje	 si	 lo
hacíamos	en	etapas	muy	cortas.
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CAPÍTULO	14

Poco	después	de	las	seis	de	la	tarde	abandonamos	la	Villa	de	Angelis.	El	día	había
sido	sereno	y	sin	nubes,	como	de	costumbre;	pero	una	agradable	brisa	marina,	de	la
cual	 ya	 he	 hablado,	 se	 levantó	 por	 la	 tarde	 y	 trajo	 con	 ella	 un	 aire	 refrescante.
Habíamos	 dispuesto	 una	 especie	 de	 diván	 en	 el	 landó	 con	muchos	 cojines	 para	mi
hermano,	y	se	subió	al	carruaje	con	mayor	facilidad	de	la	que	yo	esperaba.	Me	senté
junto	a	él,	con	Raffaele	frente	a	mí	en	el	asiento	opuesto.	Bajamos	por	 la	colina	de
Posilipo	a	través	de	las	encinas	y	los	tamariscos	que	entonces	orillaban	el	mar,	y	así
llegamos	 a	 la	 ciudad.	 John	 habló	 poco,	 excepto	 para	 indicar	 que	 el	 carruaje	 era
cómodo.	Mientras	pasábamos	a	 través	de	una	de	 las	calles	principales,	 se	 inclinó	y
me	dijo:

—No	 debes	 alarmarte	 si	 hoy	 te	 muestro	 una	 extraña	 visión.	 Tal	 vez	 algunas
mujeres	 podrían	 asustarse	 de	 lo	 que	 vamos	 a	 ver;	 pero	 mi	 pobre	 hermana	 ya	 ha
conocido	tantos	problemas	que	una	cosa	leve	como	ésta	no	le	afectará.

A	pesar	de	sus	elogios	a	mi	supuesto	coraje,	me	sentí	alarmada	y	perturbada	por
sus	 palabras.	 Había	 una	 incertidumbre	 en	 ellas	 que	me	 asustaba,	 y	 alimentaba	 esa
aprensión	indefinida	que	es	a	menudo	infinitamente	más	aterradora	que	el	objeto	real
que	la	inspira.	A	mis	preguntas	no	dio	mayor	respuesta	que	decir	que	mientras	estaba
en	Posilipo	había	hecho	algunas	investigaciones	en	Nápoles	que	le	habían	llevado	a
un	 extraño	 descubrimiento,	 el	 cual	 estaba	 ansioso	 por	 comunicarme.	 Después	 de
atravesar	una	distancia	 considerable,	 pareció	que	penetrábamos	en	el	 corazón	de	 la
ciudad.	 Las	 calles	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 estrechas	 y	 estaban	 más	 densamente
pobladas;	 las	 casas	 eran	más	 sucias	 y	 ruinosas,	 y	 la	 apariencia	 de	 la	 gente	misma
sugería	 que	 habíamos	 llegado	 a	 alguno	 de	 los	 barrios	 bajos	 de	 la	 ciudad.	 Aquí
pasamos	a	través	de	una	nueva	red	de	callejuelas	en	cuyo	nombre	no	me	fijé,	y	nos
encontramos	 por	 último	 en	 un	 paseo	 muy	 oscuro	 y	 estrecho	 llamado	 la	 Via	 del
Giardino.	Aunque	hasta	entonces	mi	hermano	no	había	dado	órdenes	al	cochero,	por
lo	menos	 que	 yo	 lo	 observara,	 éste	 no	 pareció	 tener	 dificultades	 para	 encontrar	 el
camino,	 conduciendo	 rápidamente,	 al	 estilo	 napolitano,	 y	 dirigiéndose	 directo	 a	 un
lugar	con	el	que	ya	estaba	familiarizado.

En	la	Via	del	Giardino	las	casas	eran	de	gran	altura,	y	se	cernían	sobre	la	calle	tan
cerca	unas	de	otras	que	parecía	que	fueran	a	tocarse.	Daba	la	impresión	de	que	este
barrio	había	estado	antiguamente	habitado,	si	no	por	la	aristocracia,	sí	al	menos	por
una	clase	muy	superior	a	la	que	ahora	vivía	aquí;	y	muchas	de	las	casas	eran	grandes
y	 ostentosas,	 aunque	 desde	 hacía	 mucho	 se	 habían	 dividido	 en	 viviendas	 más
pequeñas.	Fue	delante	de	una	de	estas	casas	donde	por	fin	nos	detuvimos.	Aquí	debía
de	 haber	 habido	 alguna	 vez	 una	 casa	 o	 palacio	 de	 una	 persona	 distinguida,	 ya	 que
tenía	 una	 enorme	 y	 exquisita	 fachada	 adornada	 con	 pilastras	 delicadas,	 y	 con
ornamentos	muy	floridos	del	periodo	del	Renacimiento.	El	piso	bajo	estaba	dividido
en	 una	 serie	 de	 pequeñas	 tiendas,	 y	 sus	 pisos	 superiores	 estaban	 evidentemente
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ocupados	 por	 familias	 sórdidas	 de	 la	 clase	 más	 baja.	 Delante	 de	 una	 de	 estas
tiendecitas,	ahora	cerrada	y	con	las	ventanas	cuidadosamente	cegadas	con	tablas,	se
detuvo	nuestro	carruaje.	Raffaele	descendió,	y	sacando	una	llave	del	bolsillo	abrió	la
puerta,	 y	 ayudó	 a	 John	 a	 abandonar	 el	 carruaje.	 Yo	 les	 seguí,	 y	 tan	 pronto	 como
hubimos	 cruzado	 el	 umbral,	 el	 muchacho	 cerró	 la	 puerta	 detrás	 de	 nosotros,	 y	 oí
cómo	el	carruaje	se	marchaba.

Nos	encontramos	en	un	pasillo	estrecho	y	oscuro,	y	tan	pronto	como	mis	ojos	se
acostumbraron	a	la	penumbra,	percibí	que	estaba	al	extremo	de	una	escalera	baja	que
conducía	hasta	alguna	habitación	superior,	y	que	a	la	derecha	tenía	una	puerta	que	se
abría	 a	 la	 tienda	 cerrada.	Mi	 hermano	 avanzó	 lentamente	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo,	 y
empezó	 a	 subir	 por	 las	 escaleras.	 Se	 inclinaba	 con	 una	 mano	 sobre	 el	 brazo	 de
Raffaele,	agarrándose	a	la	barandilla	con	la	otra.	Pero	noté	que	subir	las	escaleras	le
costaba	un	esfuerzo	considerable,	y	se	detenía	frecuentemente	para	toser	y	recuperar
el	aliento.	Así	alcanzamos	un	rellano	en	lo	alto,	y	nos	encontramos	en	una	pequeña
cámara	que	servía	de	almacén	directamente	sobre	la	tienda,	listaba	vacía	excepto	por
unas	sillas	rotas,	y	parecía	ser	un	pequeño	desván	formado	al	dividir	lo	que	había	sido
antaño	una	habitación	alta	en	dos	espacios,	de	los	cuales	la	tienda	formaba	el	inferior.
Una	 larga	ventana,	que	 sin	duda	había	 sido	antaño	una	de	varias	 en	 las	paredes	de
esta	 gran	 habitación,	 estaba	 ahora	 dividida	 a	 lo	 ancho	 por	 el	 piso,	 y	 con	 su	 parte
superior	servía	para	iluminar	el	desván,	mientras	que	sus	cristales	inferiores	se	abrían
a	la	tienda.	El	techo	era,	como	consecuencia	de	estas	reformas,	bajo	por	comparación,
pero	aunque	muy	mutilado,	conservaba	evidentes	rastros	de	haber	estado	alguna	vez
ricamente	 decorado,	 con	 las	 molduras	 en	 relieve	 y	 los	 medallones	 comunes	 en	 el
siglo	 XVI.	 A	 un	 extremo	 del	 desván	 había	 una	 especie	 de	 friso	 cóncavo	 y
elaboradamente	 tallado,	 del	 cual	 su	 antiguo	 uso	 no	 era	 obvio;	 pero	 la	 gran	 sala
original	sin	duda	también	había	sido	dividida	en	longitud,	además	de	en	altura,	ya	que
los	muros	de	yeso	a	cada	extremo	del	desván	evidentemente	no	habían	formado	parte
de	la	antigua	estructura.

Mi	hermano	se	sentó	en	una	de	las	viejas	sillas,	y	pareció	estar	recuperando	las
fuerzas	antes	de	hablar.	Mi	ansiedad	aumentaba	por	momentos,	y	fue	un	gran	alivio
que	empezara	a	hablar	en	voz	baja	como	alguien	que	tenía	mucho	que	decir	y	deseaba
economizar	sus	fuerzas.

—No	sé	si	 recordarás	que	te	conté	algo	que	el	señor	Gaskell	dijo	una	vez	de	 la
música	de	la	suite	«Areopagita»	de	Graziani,	Solía	decir	que	siempre	había	tenido	un
efecto	 curioso	 sobre	 su	 imaginación,	 y	 la	 melodía	 de	 la	Gagliarda	 especialmente
atraía	a	sus	pensamientos	una	imagen	de	cierto	salón	donde	la	gente	bailaba.	Incluso
llegó	a	describir	la	apariencia	general	de	la	habitación	misma,	y	a	una	de	las	personas
que	bailaban	allí.

—Sí	—contesté—,	recuerdo	que	me	lo	contaste.
Y	 en	 verdad	mi	memoria	 había	 recordado	 en	 épocas	 pasadas	 tan	 a	 menudo	 la

descripción	del	 señor	Gaskell	 que,	 aunque	no	había	pensado	 recientemente	 en	 ella,
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sus	rasgos	principales	de	inmediato	volvieron	a	mi	mente.
—La	describía	—continuó	mi	hermano—	como	un	salón	alargado	con	una	arcada

a	un	lado,	en	el	estilo	del	fantástico	Gótico	del	Renacimiento.	Al	extremo	había	una
galería	de	balconadas	para	los	músicos,	la	cual	ostentaba	en	su	frontal	un	escudo	de
armas.

Lo	recordaba	perfectamente,	y	así	se	lo	dije	a	John,	añadiendo	que	el	escudo	lucía
una	cabeza	de	querubín	soplando	sobre	tres	lirios	en	un	campo	dorado.

—Es	 extraño	—continuó	 John—	que	 la	 descripción	 de	 una	 escena	 que	 nuestro
amigo	creyó	que	era	un	simple	producto	de	su	imaginación	se	impresionara	de	forma
tan	 profunda	 en	 nuestras	 mentes.	 Pero	 la	 imagen	 que	 dibujaba	 era	 más	 que	 una
fantasía,	pues	en	este	mismo	instante	estamos	en	el	salón	de	sus	sueños.

No	 podía	 entender	 lo	 que	 quería	 decir	 mi	 hermano,	 y	 pensé	 que	 le	 fallaba	 la
cordura;	pero	continuó.

—Este	piso	miserable	 sobre	 el	 que	 estamos	 se	ha	 construido	 con	posterioridad,
por	supuesto;	pero	sobre	 ti	puedes	ver	el	antiguo	techo,	y	aquí	al	extremo	estaba	la
galería	de	los	músicos	con	el	escudo	sobre	su	frente.

Señaló	 al	 friso	 labrado	 y	 blanqueado	 que	 hasta	 entonces	 tanto	 me	 había
desconcertado.	Me	 acerqué	 a	 él,	 y	 aunque	 la	 pared	de	 separación	de	yeso	 ahora	 lo
rodeaba,	 estaba	 claro	 que	 su	 contorno	 curvado	 podría	 fácilmente,	 tal	 y	 como	 John
decía,	 haber	 formado	parte	del	 frontal	de	una	galería	 cóncava.	Observé	de	 cerca	 el
relieve	que	lo	había	adornado.	Aunque	los	bordes	estaban	borrosos,	y	las	molduras	en
algunos	 casos	 se	 habían	 retirado	 por	 completo,	 podía	 descubrir	 sin	 dificultad	 un
escudo	en	medio;	y	una	inspección	más	minuciosa	reveló	bajo	el	blanqueado,	que	en
parte	 se	 había	 descascarillado,	 suficientes	 restos	 de	 color	 como	 para	 mostrar	 que
antaño	había	estado	pintado	de	oro	y	lucía	la	cabeza	de	un	querubín	con	tres	lirios.

—Ése	es	el	escudo	de	la	antigua	casa	napolitana	de	Domacavalli	—continuó	mi
hermano—.	Era	una	cabeza	de	querubín	soplando	sobre	tres	lirios	en	un	escudo.	Fue
en	 la	 balconada	 que	 había	 detrás	 de	 este	 escudo,	 desde	 hace	mucho	 tapada,	 como
puedes	ver,	 donde	 los	músicos	 se	 sentaban	 aquella	 noche	de	baile	 con	 la	 que	 soñó
Gaskell.	Desde	ella	miraban	el	salón	de	debajo	donde	continuaba	el	baile,	y	ahora	te
llevaré	abajo	para	que	puedas	ver	por	ti	misma	si	la	descripción	coincide.

Dicho	esto,	se	levantó,	y	descendiendo	las	escaleras	con	mucha	menor	dificultad
de	la	que	había	mostrado	al	subirlas,	abrió	de	par	en	par	la	puerta	que	había	visto	en
el	pasillo	y	nos	invitó	a	entrar	en	la	tienda	de	la	planta	baja.	La	luz	del	atardecer	se
había	desvanecido	tanto	que	apenas	podíamos	ver	ni	siquiera	el	pasillo,	y	la	tienda,	al
tener	 las	 ventanas	 cerradas	 con	 contraventanas,	 estaba	 sumida	 en	 la	 oscuridad	más
completa.	 Raffaele,	 sin	 embargo,	 encendió	 una	 cerilla	 y	 prendió	 tres	 velas	 medio
consumidas	en	un	candelabro	deslustrado	de	la	pared.

Era	 evidente	 que	 la	 tienda	 había	 estado	 ocupada	 recientemente	 por	 un
comerciante	en	vinos,	pues	había	varias	tinajas	de	vino	vacías,	y	algunas	frascas	rotas
en	 las	 estanterías.	En	 un	 rincón	 noté	 que	 la	 tierra	 que	 formaba	 el	 suelo	 había	 sido
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removida	con	patas.	Había	un	montoncito	de	arena	y	una	gran	piedra	plana	expuesta
bajo	 la	 superficie.	 Esta	 piedra	 tenía	 unido	 un	 anillo	 de	 hierro,	 y	 parecía	 cubrir	 la
abertura	de	un	pozo,	o	quizá	una	bóveda.	En	la	trasera	de	la	tienda,	y	más	alejados	de
la	calle,	había	dos	arcos	elevados	separados	por	una	columna	en	el	medio,	de	la	cual
había	sido	arrancado	el	recubrimiento	exterior.

John	señaló	aquellos	arcos	y	dijo:
—Eso	es	parte	de	 la	arcada	que	antaño	corría	a	 todo	lo	 largo	del	salón.	Ya	sólo

quedan	estos	dos	arcos,	y	los	excelentes	mármoles	que	sin	duda	recubrían	el	exterior
de	este	pilar	divisorio	han	sido	arrancados.	Una	noche	de	verano	de	hace	unos	cien
años,	 se	 celebró	 un	 baile	 en	 este	 salón.	Había	 una	 docena	 de	 parejas	 bailando	 con
pasos	salvajes	como	no	se	ven	ahora.	La	canción	que	los	músicos	estaban	tocando	en
la	 galería	 superior	 estaba	 tomada	 de	 la	 suite	 «Areopagita»	 de	 Graziani.	 Gaskell	 a
menudo	me	ha	dicho	que	cuando	tocaba	la	música	le	traía	a	la	mente	una	sensación
de	 catástrofe	 inminente,	 que	 culminaba	 al	 final	 del	 primer	 movimiento	 de	 la
Gagliarda.	Fue	justo	en	ese	momento,	Sophy,	cuando	un	inglés	que	estaba	bailando
aquí	fue	apuñalado	por	la	espalda	y	vilmente	asesinado.

Apenas	 había	 entendido	 lo	 que	 John	 había	 dicho,	 y	 ciertamente	 no	 había	 sido
capaz	de	asimilar	su	importancia;	pero	sin	esperar	a	oír	si	quería	decir	algo,	se	dirigió
a	 la	 piedra	 descubierta	 del	 anillo.	 Ejerciendo	 una	 fuerza	 que	 habría	 creído
completamente	imposible	en	su	debilitado	estado,	aplicó	a	la	piedra	una	palanca	que
estaba	dispuesta	con	 tal	 fin.	Al	mismo	tiempo,	Raffaele	agarró	el	anillo,	y	así	entre
ambos	pudieron	apartar	a	un	lado	la	cubierta	lo	suficiente	como	para	permitirnos	el
acceso	a	una	pequeña	escalera	que	apareció	ante	la	vista.	La	escalera	era	retorcida,	y
antaño	conducía	sin	duda	a	algún	sótano	bajo	el	piso.	Raffaele	descendió	el	primero,
llevando	 en	 la	mano	 el	 candelabro	 de	 las	 tres	 velas,	 que	mantenía	 sobre	 la	 cabeza
para	 arrojar	 alguna	 luz	 sobre	 los	 escalones.	 John	 fue	 a	 continuación,	 y	 yo	 entré	 la
última,	 intentando	 apoyar	 en	 lo	 posible	 a	mi	 hermano	 con	 la	mano.	 Las	 escaleras
estaban	muy	secas,	y	en	las	paredes	no	había	nada	de	la	humedad	ni	el	moho	que	la
imaginación	normalmente	asocia	a	las	criptas	subterráneas.	No	sé	qué	esperaba	ver,
pero	 tenía	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	 estaba	 al	 borde	 de	 algún	 descubrimiento
maligno	 e	 inquietante.	 Después	 de	 que	 hubimos	 descendido	 unos	 veinte	 pasos,
pudimos	ver	la	entrada	a	una	cripta	o	habitación	subterránea,	y	fue	justo	al	pie	de	las
escaleras	donde	vi	que	yacía	algo,	al	caer	sobre	ello	la	luz	de	las	velas	desde	lo	alto.
Al	principio	pensé	que	era	un	montón	de	polvo	o	desperdicios,	pero	al	mirarlo	más	de
cerca	me	pareció	más	bien	un	fardo	de	harapos.	A	medida	que	mis	ojos	penetraban	la
penumbra,	vi	que	a	su	alrededor	había	una	tela	andrajosa	de	tinte	verde	descolorido,	y
casi	al	momento	me	pareció	descubrir	bajo	las	ropas	las	formas	o	dimensiones	de	una
figura	humana.	Durante	un	momento	imaginé	que	era	algún	pobre	hombre	tumbado
boca	 abajo	y	doblado	 contra	 la	 pared.	La	 idea	de	que	hubiera	 allí	 un	hombre	o	un
cadáver	me	impresionó	violentamente,	y	grité	a	mi	hermano:

—Dime,	¿qué	es	eso?
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En	ese	instante,	la	luz	de	las	velas	de	Raffaele	cayó	en	una	dirección	algo	distinta.
Iluminó	el	cuenco	blanco	de	un	cráneo	humano,	y	vi	que	lo	que	había	tomado	por	la
forma	de	un	hombre	era	en	su	lugar	un	esqueleto	vestido.	Por	un	momento	me	sentí
enferma,	 y	me	 habría	 caído	 de	 no	 ser	 por	 John,	 que	me	 rodeó	 con	 el	 brazo	 y	me
sostuvo	con	fuerza	inesperada.

—¡Que	Dios	nos	ayude!	—exclamé—.	Vámonos.	No	puedo	 soportar	 esto;	 aquí
hay	gases	nocivos;	volvamos	al	aire	fresco.

Me	tomó	por	el	brazo,	y	señalando	al	bulto	acurrucado,	dijo:
—¿Sabes	de	quién	son	esos	huesos?	Son	de	Adrian	Temple.	Cuando	 todo	hubo

terminado,	arrojaron	su	cuerpo	por	las	escaleras,	vestido	con	las	ropas	que	llevaba.
Ante	ese	nombre,	pronunciado	en	un	sitio	tan	funesto,	sentí	un	nuevo	acceso	de

terror.	Me	pareció	que	el	alma	de	ese	hombre	perverso	debía	de	estar	todavía	flotando
sobre	sus	restos	insepultos,	deseándonos	el	mal	a	todos.	Un	escalofrío	me	recorrió;	la
luz,	las	paredes,	mi	hermano	y	Raffaele	dieron	vueltas	a	mi	alrededor	y	me	desplomé
sobre	las	escaleras,	desmayada.

Cuando	 recuperé	 por	 completo	 el	 sentido,	 estábamos	 de	 nuevo	 en	 el	 landó,
camino	de	la	Villa	de	Angelis.
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CAPÍTULO	15

A	la	mañana	siguiente	ya	había	recuperado	por	completo	la	salud	y	el	vigor,	pero
mi	hermano,	por	el	contrario,	parecía	débil	y	agotado	por	sus	esfuerzos	de	la	noche
anterior.	Nuestro	viaje	de	regreso	a	la	Villa	de	Angelis	había	transcurrido	en	completo
silencio.	Yo	estaba	demasiado	perturbada	para	interrogarle	sobre	los	muchos	puntos
relacionados	con	los	extraños	acontecimientos	al	respecto	de	los	cuales	seguía	en	la
más	 completa	 ignorancia,	 y	 él	 por	 su	 parte	 no	 había	 mostrado	 ningún	 interés	 por
transmitirme	 ninguna	 nueva	 información.	 Cuando	 le	 vi	 a	 la	 mañana	 siguiente,
mostraba	 signos	 de	 gran	 debilidad,	 y	 en	 respuesta	 a	 un	 esfuerzo	 por	 mi	 parte	 de
obtener	 alguna	 explicación	 del	 descubrimiento	 del	 cuerpo	 de	Adrian	Temple,	 evitó
una	respuesta	inmediata,	prometiendo	contarme	todo	lo	que	sabía	cuando	hubiéramos
regresado	a	Worth	Maltravers.

Medité	 frecuentemente	 sobre	 el	 último	 y	 aterrador	 episodio,	 y	 cuanto	 más
profundamente	 he	 pensado	 en	 él,	 más	 me	 ha	 parecido	 que	 las	 líneas	 maestras	 de
alguna	historia	maligna	se	estaban	desenvolviendo	paso	a	paso,	y	que	yo	casi	tenía	en
mis	manos	 la	 pista	 que	 aclararía	 todo,	 y	 que	 hasta	 entonces	me	 había	 eludido.	 En
aquella	oscura	historia,	Adrian	Temple,	la	música	de	la	Gagliarda,	la	pasión	funesta
de	mi	hermano	por	el	violín,	 todo	parecía	 tener	alguna	conexión	misteriosa,	y	 todo
parecía	haber	conspirado	para	provocar	 la	 ruina	mental	y	 física	de	 John.	 Incluso	el
Stradivarius	 interpretaba	 un	 papel	 en	 la	 tragedia,	 convirtiéndose,	 de	 hecho,	 en	 un
espíritu	activamente	pernicioso,	aunque	no	podía	explicar	cómo,	y	todavía	ignoraba
por	completo	la	forma	en	que	había	llegado	a	ser	posesión	de	mi	hermano.

Descubrí	que	John	seguía	decidido	a	regresar	de	inmediato	a	Inglaterra.	Es	cierto
que	 su	 debilidad	me	hizo	 albergar	 dudas	 sobre	 cómo	 soportaría	 un	 viaje	 tan	 largo;
pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 me	 parecía	 justificado	 esforzarme	 en	 disuadirle	 de	 su
propósito.	 Reflexioné	 que	 el	 aire	 y	 las	 relaciones	 más	 sanos	 de	 Inglaterra
fortalecerían	su	cuerpo	y	su	espíritu,	y	que	cualquier	esfuerzo	extra	producido	por	el
viaje	pronto	sería	compensado	por	la	comodidad	y	los	atentos	cuidados	con	los	que
podríamos	rodearle	en	Worth	Maltravers.

Así	 que	 la	 primera	 semana	 de	 octubre	 nos	 encontró	 una	 vez	 más	 camino	 de
Inglaterra.	Se	preparó	para	John	una	hamaca	o	 litera	muy	cómoda	en	el	carruaje,	y
decidimos	evitar	la	fatiga	tanto	como	fuera	posible,	dividiendo	nuestro	viaje	en	etapas
muy	cortas.	Mi	hermano	no	parecía	tener	ninguna	intención	de	renunciar	a	la	Villa	de
Angelis.	La	dejó	al	completo	con	su	lujoso	mobiliario,	y	con	todo	su	servicio,	bajo	el
cuidado	de	un	maggior-duomo	italiano.	Yo	pensaba	que	dado	que	el	estado	de	salud
de	 John	 impedía	 que	pudiera	 tener	 ninguna	 esperanza	de	un	pronto	 regreso,	 habría
sido	mucho	mejor	cerrar	de	forma	definitiva	su	casa	italiana.	Pero	su	gran	debilidad
le	hacía	imposible	soportar	el	esfuerzo	que	semejante	acción	significaría,	e	incluso	si
mi	 propia	 ignorancia	 de	 la	 lengua	 italiana	 no	 se	 hubiera	 interpuesto,	 yo	 estaba
demasiado	impaciente	por	devolver	a	mi	inválido	a	Worth	para	sentirme	inclinada	a
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provocar	ningún	nuevo	 retraso,	mientras	yo	misma	 resolvía	 asuntos	que	 al	 fin	y	 al
cabo	eran	triviales	en	comparación.	Como	Parnham	ya	estaba	listo	para	desempeñar
sus	obligaciones	habituales	de	ayuda	de	cámara,	y	como	mi	hermano	parecía	contento
de	que	así	lo	hiciera,	hubo	que	prescindir	de	Raffaele,	por	supuesto.	El	muchacho	se
había	ganado	mi	corazón	con	sus	suaves	modales,	combinados	con	su	evidente	afecto
hacia	su	amo,	y	al	hacerle	entender	que	ahora	tenía	que	dejarnos,	le	ofrecí	el	regalo
de	unas	libras	como	muestra	de	mi	estima.	Sin	embargo,	rehusó	aceptar	el	dinero,	y
derramó	 lágrimas	 cuando	 supo	 que	 le	 dejaríamos	 en	 Italia,	 y	 suplicó	 con	 grandes
muestras	de	devoción	que	 le	permitiéramos	acompañarnos	a	 Inglaterra.	Mi	corazón
no	 estaba	 preparado	 para	 resistir	 sus	 súplicas,	 apoyadas	 por	 tantas	 muestras	 de
aprecio,	y	se	decidió,	por	lo	tanto,	que	nos	serviría	al	menos	hasta	Worth	Maltravers.
John	 no	 mostró	 sorpresa	 porque	 el	 muchacho	 nos	 acompañara;	 en	 realidad	 nunca
consideré	necesario	explicar	que	en	principio	había	pensado	en	dejarlo	atrás.

Nuestro	viaje,	aunque	necesariamente	prolongado	por	la	brevedad	de	sus	etapas,
se	llevó	a	cabo	sin	incidencias.	John	lo	soportó	tan	bien	como	yo	había	esperado,	y
aunque	su	cuerpo	no	mostró	rastros	de	vigor	incrementado,	su	espíritu,	creo,	mejoró
de	tono,	al	menos	durante	algún	tiempo.	Desde	la	tarde	en	que	me	había	mostrado	el
terrible	descubrimiento	de	la	Via	del	Giardino,	parecía	haber	dejado	de	lado	parte	de
sus	 preocupaciones	 y	 pesares.	Ahora	 apenas	mostraba	 la	 taciturnidad	 y	 el	 egoísmo
que	últimamente	 tanto	había	afectado	su	carácter;	y	aunque,	 como	es	natural,	hubo
ocasiones	 en	 las	 que	 sintió	 la	 fatiga	 del	 viaje,	 ya	 no	 tuvimos	 que	 temer	 ninguna
recaída	en	ese	estado	de	 letargo	o	estupor	que	 tan	a	menudo	había	rechazado	todos
los	 esfuerzos	 por	 contrarrestarlo	 en	 Posilipo.	 Cierro	 sentimiento	 de	 aversión
supersticiosa	 me	 había	 llevado	 a	 dar	 orden	 de	 que	 el	 Stradivarius	 se	 quedara	 en
Posilipo.	 Pero	 antes	 de	 partir,	mi	 hermano	 preguntó	 por	 él,	 e	 insistió	 en	 que	 debía
llevárselo,	 aunque	 no	 le	 había	 oído	 tocar	 una	 nota	 desde	 hacía	 muchas	 semanas.
Mostró	interés	por	todos	los	insignificantes	pormenores	del	viaje,	y	en	verdad	pareció
obtener	 más	 entretenimiento	 del	 mismo	 del	 que	 se	 podía	 haber	 supuesto	 dado	 su
frágil	estado	de	salud.

No	hizo	alusión	de	ningún	tipo	a	 los	 incidentes	de	la	 tarde	pasada	en	la	Via	del
Giardino,	 y	 yo	 por	mi	 parte	 tampoco	 deseaba	 renovar	 recuerdos	 de	 naturaleza	 tan
desagradable.	Su	única	mención	se	produjo	una	tarde	de	domingo	cuando	pasábamos
junto	 a	 un	 pequeño	 cementerio	 cerca	 de	 Génova.	 La	 escena	 pareció	 dirigir	 sus
pensamientos	 hacia	 ese	 tema,	 y	 me	 dijo	 que	 había	 tomado	 medidas	 antes	 de
abandonar	 Nápoles	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 restos	 de	 Adrian	 Temple	 fueran
decentemente	enterrados	en	el	cementerio	de	Santa	Bibiana.	Sus	palabras	me	hicieron
pensar	de	nuevo,	y	 la	curiosidad	 insatisfecha	me	 llevó	a	preguntarle	cómo	se	había
convencido	 de	 que	 el	 esqueleto	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 era	 realmente	 el	 de	Adrian
Temple.	Pero	me	contuve,	en	parte	porque	confiaba	en	su	promesa	de	que	algún	día
me	lo	explicaría	todo,	y	en	parte	porque	me	sentía	reticente	a	estropear	el	disfrute	de
los	pacíficos	paisajes	que	estábamos	atravesando	al	introducir	temas	tan	dolorosos	y
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chocantes	como	aquellos	a	los	que	he	aludido.
Por	 fin	 llegamos	 a	 Londres,	 y	 allí	 nos	 detuvimos	 un	 par	 de	 días	 para	 hacer

algunos	 preparativos	 necesarios	 antes	 de	 bajar	 hasta	Worth	Maltravers.	 Durante	 el
viaje	 había	 urgido	 a	 John	 para	 que	 nada	 más	 llegar	 a	 Londres	 buscara	 el	 mejor
consejo	médico	 inglés	 en	 lo	 referente	 a	 su	 propia	 salud.	Aunque	 al	 principio	 puso
reparos,	 diciendo	 que	 no	 se	 podía	 hacer	 nada	 más,	 y	 que	 estaba	 perfectamente
satisfecho	con	la	medicina	que	le	había	dado	el	Dr.	Baravelli,	la	cual	seguía	tomando,
por	medio	de	constantes	súplicas	conseguí	que	accediera	a	una	petición	tan	razonable.
El	 Dr.	 Frobisher,	 considerado	 en	 aquella	 época	 la	 máxima	 autoridad	 viviente	 en
enfermedades	del	cerebro	y	 los	nervios,	 le	examinó	 la	mañana	siguiente	de	nuestra
llegada.	Fue	tan	amable	como	para	hablar	conmigo	con	cierta	extensión	después	de
ver	 a	mi	 hermano,	 y	 de	 darme	muchos	 consejos	 y	 recetas	 que	 podría	 utilizar	 para
atender	al	inválido.

El	 estado	 de	 Sir	 John,	 me	 dijo,	 bastaba	 para	 suscitar	 los	 peores	 temores.
Ciertamente,	no	había	daños	cerebrales	o	de	otra	clase	que	pudieran	descubrirse,	pero
sus	pulmones	se	encontraban	en	un	estado	de	avanzada	decrepitud,	y	había	señales	de
una	grave	afección	cardiaca.	Sin	embargo	no	me	hizo	desesperar,	sino	que	dijo	que
con	atentos	cuidados	su	vida	podría	prolongarse,	e	incluso	con	el	tiempo	acabaría	por
restablecerse	la	salud	en	cierta	medida.	Me	preguntó	más	de	una	vez	si	conocía	algún
problema	o	preocupación	que	hubiera	hecho	presa	en	 la	mente	de	Sir	 John.	¿Había
dificultades	 financieras,	 había	 sido	 sometido	 a	 una	 fuerte	 impresión	 mental,	 había
recibido	 algún	grave	 susto?	A	 todo	 esto	 sólo	 pude	 contestar	 de	 forma	negativa.	Al
mismo	 tiempo,	 le	 conté	 al	Dr.	 Frobisher	 cuanto	 pude	 de	 la	 historia	 de	 John	 como
consideré	pertinente	para	el	asunto.	Movió	 la	cabeza	gravemente,	y	 recomendó	que
Sir	John	se	quedara	por	el	momento	en	Londres,	bajo	su	constante	supervisión.	A	esta
propuesta	 mi	 hermano	 no	 dio	 su	 consentimiento	 bajo	 ningún	 concepto.	 Estaba
impaciente	 por	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 su	 propia	 casa,	 y	 dijo	 que	 si	 era	 necesario
regresaría	 a	Londres	 por	Navidad.	Se	 acordó	por	 lo	 tanto	 que	 llegaríamos	 a	Worth
Maltravers	a	finales	de	semana.

Parnham	ya	había	partido	hacia	Worth	para	prepararlo	todo	con	vistas	al	regreso
de	 su	amo,	y	cuando	 llegamos	 lo	encontramos	 todo	en	perfecto	orden	para	nuestro
recibimiento.	Se	había	preparado	para	uso	de	mi	hermano	una	pequeña	salita	próxima
a	 la	 biblioteca,	 con	 agradables	 vistas	 al	 sur	 y	 salida	 a	 la	 terraza,	 de	 manera	 que
pudiera	 evitar	 la	 fatiga	 de	 subir	 escaleras,	 que	 el	 Dr.	 Frobisher	 consideraba	 muy
perjudicial	en	su	estado	actual.	También	habíamos	adquirido	en	Londres	una	silla	con
ruedas,	que	le	permitía	ser	trasladado	o,	si	se	sentía	con	ánimos	de	hacer	el	esfuerzo,
moverse	él	mismo	de	habitación	en	habitación.

Creo	que	su	salud	mejoró;	paulatinamente,	es	cierto,	pero	lo	suficiente	como	para
darme	 esperanzas	 de	 que	 todavía	 pudiera	 salvarse.	 Del	 estado	 de	 su	 ánimo	 o	 sus
pensamientos	yo	sabía	poco,	pero	podía	ver	que	a	veces	era	víctima	de	una	ansiedad
nerviosa.	 Se	 revelaba	 en	 la	mirada	 atormentada	 que	 a	menudo	 ostentaba	 su	 pálido
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rostro,	y	en	su	notable	disgusto	por	quedarse	solo.	Creo	que	obtenía	un	cierto	placer
de	la	quietud	y	la	monotonía	de	su	vida	en	Worth,	y	tal	vez	también	de	la	conciencia
de	 que	 tenía	 a	 su	 alrededor	 a	 quienes	 le	 querían	 y	 le	 profesaban	 devoción.	 Digo
quienes,	porque	todos	los	criados	de	Worth	se	sentían	muy	unidos	a	él,	al	recordar	la
exquisita	atención	y	cortesía	de	sus	años	anteriores,	y	al	sentirse	apesadumbrados	por
ver	 su	 figura	 antaño	 juvenil	 y	 vigorosa	 reducida	 a	 tan	 triste	 resultado.	 Los	 libros
nunca	 los	 leía	 por	 sí	mismo,	 e	 incluso	 el	 encanto	 de	 la	 lectura	 de	Raffaele	 parecía
haber	perdido	su	poder;	aunque	nunca	se	cansaba	de	oír	cantar	al	pobre	muchacho,	y
le	gustaba	que	se	sentara	junto	a	su	silla	incluso	cuando	sus	ojos	se	cerraban	y	estaba
aparentemente	dormido.	Me	pareció	que	su	salud	en	general	cambiaba	poco,	ni	para
bien	ni	para	mal.	El	Dr.	Frobisher	me	había	advertido	que	esperase	estas	secuelas.	No
le	había	ocultado	que	a	veces	había	tenido	mis	dudas	sobre	la	cordura	de	mi	hermano;
pero	me	había	asegurado	que	eran	completamente	infundadas,	que	el	cerebro	de	Sir
John	estaba	 tan	despejado	como	el	 suyo	propio.	Al	mismo	 tiempo,	 confesó	que	no
podía	hacerse	responsable	de	la	vitalidad	exhausta	de	su	paciente,	un	estado	que	en
circunstancias	ordinarias	habría	atribuido	al	estudio	excesivo	o	a	graves	problemas.
Me	 había	 insistido	 en	 la	 apremiante	 necesidad	 de	 que	 tuviera	 reposo	 absoluto,	 y
muchas	horas	de	sueño.	Mi	hermano	nunca	se	refería	de	forma	casual	a	su	esposa,	su
hijo	o	a	la	señora	Temple,	que	constantemente	me	escribía	desde	Royston,	enviando
amables	mensajes	a	John,	y	preguntando	cómo	le	iba.	Nunca	me	atreví	a	transmitirle
estos	 mensajes,	 temiendo	 alterarle,	 o	 retrasar	 su	 recuperación	 al	 distraer	 sus
pensamientos	 hacia	 cauces	 que	 debían	 ser	 necesariamente	 de	 naturaleza	 dolorosa.
Que	 nunca	 mencionase	 su	 nombre,	 ni	 el	 de	 Lady	Maltravers,	 me	 llevó	 a	 veces	 a
preguntarme	si	alguno	de	esos	curiosos	caprichos	de	la	memoria,	que	ocasionalmente
acompañan	a	una	grave	enfermedad,	no	habría	borrado	por	completo	de	su	mente	el
recuerdo	 de	 su	matrimonio	 y	 de	 la	muerte	 de	 su	 esposa.	Era	 incapaz	 de	 pensar	 en
cualquier	 asunto	 de	 negocios,	 y	 la	 administración	 del	 patrimonio	 siguió,	 como	 lo
había	estado	durante	los	dos	últimos	años,	en	manos	de	nuestro	excelente	agente,	el
señor	Baker.

Pero	una	noche	a	principios	de	diciembre	me	envió	a	Raffaele	a	eso	de	las	nueve,
diciendo	 que	 quería	 hablarme.	 Fui	 a	 su	 habitación,	 y	 sin	 previo	 aviso	 empezó	 en
seguida:

—Nunca	me	 enseñas	 a	mi	 chico,	 Sophy;	 ya	 debe	 de	 haberse	 convertido	 en	 un
mocito,	y	me	gustaría	verle.

Desconcertada	por	una	observación	tan	inesperada,	repliqué	que	el	niño	estaba	en
Royston	 al	 cuidado	 de	 la	 señora	 Temple,	 pero	 que	 sabía	 que	 si	 le	 apetecía	 ver	 a
Edward,	estaría	encantada	de	traerlo	a	Worth.	Pareció	complacido	por	esta	idea,	y	me
rogó	que	le	pidiera	que	lo	hiciese,	deseando	que	al	mismo	tiempo	le	transmitiera	sus
respetos.	 En	 ese	 instante	 casi	 me	 aventuré	 a	 devolver	 a	 su	 esposa	 perdida	 a	 sus
pensamientos,	al	decir	que	su	hijo	se	parecía	mucho	a	ella;	pues	tu	semejanza	con	tu
madre	en	aquella	época,	e	incluso	ahora,	mi	querido	Edward,	era	muy	destacada.	Pero
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me	faltó	el	valor,	y	su	conversación	pronto	revirtió	a	una	época	anterior,	comparando
la	 suavidad	 del	 mes	 con	 la	 del	 primer	 verano	 que	 había	 pasado	 en	 Eton.	 Sus
pensamientos,	 sin	embargo,	 imagino	que	debieron	de	volver	por	un	momento	a	 los
días	en	que	conoció	a	tu	madre,	pues	de	pronto	preguntó:

—¿Dónde	está	Gaskell?	¿Por	qué	no	viene	nunca	a	verme?
Esto	provocó	una	nueva	 idea	en	mi	cabeza.	 Imaginé	que	 le	podría	hacer	mucho

bien	a	mi	hermano	tener	a	su	lado	alguien	tan	sensato	y	a	tan	leal	amigo	como	sabía
que	era	el	señor	Gaskell.	Afortunadamente,	su	dirección	no	se	había	borrado	de	mi
memoria,	y	dejando	de	lado	todos	los	escrúpulos,	 le	escribí	con	el	siguiente	correo,
comunicándole	 el	 triste	 estado	 de	 mi	 hermano,	 diciendo	 que	 había	 oído	 a	 John
mencionar	su	nombre,	y	suplicándole	en	mi	propio	nombre	que	fuera	tan	bondadoso
como	para	ayudarnos	en	lo	posible	y	que	acudiera	a	nosotros	en	esta	hora	de	prueba.
Aunque	estaba	muy	lejos,	en	Westmoreland,	la	generosidad	del	señor	Gaskell	le	trajo
al	 instante	en	nuestra	 ayuda,	y	en	menos	de	una	 semana	estaba	 instalado	en	Worth
Maltravers,	durmiendo	en	la	biblioteca,	donde	hizo	poner	su	cama	por	deseo	expreso
para	estar	más	cerca	de	su	amigo	enfermo.

Su	presencia	nos	fue	de	gran	ayuda	a	todos.	Trataba	a	John	a	la	vez	con	la	ternura
de	 una	mujer	 y	 con	 la	 firmeza	 de	 un	 hombre	 fuerte	 y	 listo.	 Pasaban	 las	 mañanas
juntos,	 y	 el	 señor	Gaskell	me	 dijo	 que	 John	 no	 había	mostrado	 con	 él	 los	mismos
reparos	 a	 hablar	 libremente	 de	 su	 vida	 de	 casado	que	 había	 revelado	hacia	mí.	No
puedo	imaginar	el	talante	de	sus	comunicaciones,	y	tampoco	lo	pregunté	nunca;	pero
sabía	que	el	señor	Gaskell	se	sentía	muy	afectado	por	ellas.

Ahora	 John	 incluso	 se	 entretenía	 a	 veces	 haciendo	 pasar	 a	 sus	 habitaciones	 al
señor	Baker	alguna	mañana,	para	discutir	la	administración	de	su	patrimonio	con	su
amigo;	y	también	expresó	su	deseo	de	ver	al	notario	de	la	familia,	pues	deseaba	dictar
su	testamento.	Al	pensar	que	cualquier	diversión	de	esta	naturaleza	no	podía	sino	ser
beneficiosa	para	él,	hice	venir	de	Dorchester	a	nuestro	notario,	el	señor	Jeffreys,	que
junto	 con	 su	 ayudante	 pasó	 tres	 noches	 en	 Worth,	 y	 escribió	 la	 voluntad	 de	 mi
hermano.

Así	pasó	el	tiempo,	y	el	año	se	aproximó	a	su	final.
Era	Nochebuena,	 y	 yo	me	había	 acostado	poco	después	 de	 las	 doce,	 tras	 haber

deseado	 una	 hora	 antes	 las	 buenas	 noches	 a	 John	 y	 el	 señor	 Gaskell.	 La	 larga
costumbre	 de	 vigilarle,	 o	 de	 estar	 al	 cuidado	 de	 un	 inválido	 por	 las	 noches,	 había
hecho	que	mis	oídos	 fueran	extraordinariamente	 rápidos	para	captar	 incluso	el	más
ligero	 murmullo.	 Debían	 de	 ser,	 creo,	 cerca	 de	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 cuando	 me
encontré	despierta	y	consciente	de	algún	sonido	extraordinario.	Se	oía	bajo	y	lejano,
pero	 supe	 instantáneamente	 qué	 era,	 y	 sentí	 que	me	 ahogaba	 en	 una	 sensación	 de
miedo	 y	 horror,	 como	 si	 una	 mano	 gélida	 me	 hubiera	 agarrado	 la	 garganta,	 al
reconocer	la	tonada	de	la	Gagliarda.	La	estaban	tocando	al	violín,	y	muy	lejos,	pero
conocía	esa	canción	demasiado	bien	para	permitirme	tener	ninguna	duda	al	respecto.

Algún	 día	 descubrirás,	mi	 querido	 sobrino,	 que	 cualquier	 problema	 o	 temor	 es
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inmensamente	 intensificado	 y	 exagerado	 de	 noche.	 Supongo	 que	 es	 así	 porque
nuestros	nervios	están	en	una	condición	de	excitación,	y	nuestro	cerebro	no	está	 lo
suficientemente	despierto	para	pedir	cuentas	a	nuestras	estúpidas	fantasías.	Yo	misma
he	 permanecido	 muchas	 veces	 despierta,	 luchando	 en	 mis	 pensamientos	 con
dificultades	que	en	 las	horas	de	 la	oscuridad	parecían	 insuperables,	pero	que	con	el
alba	 se	 resolvían	 en	 inconvenientes	 triviales.	 Así,	 aquella	 noche,	 mientras	 estaba
sentada	en	la	cama	mirando	la	oscuridad,	con	el	sonido	de	esa	melodía	en	los	oídos,
me	pareció	que	 algo	demasiado	 terrible	para	describirlo	había	ocurrido;	 como	 si	 el
espíritu	maligno,	 que	 esperábamos	 hubiera	 sido	 exorcizado,	 hubiese	 regresado	 con
otros	siete	veces	más	perversos	que	él,	y	hubieran	vuelto	a	establecer	su	morada	en
mi	 hermano	 condenado.	 El	 recuerdo	 de	 otra	 noche	 llegó	 a	 mi	 cabeza,	 cuando
Constance	 me	 despertó	 de	 la	 cama	 en	 Royston,	 y	 ambas	 nos	 deslizamos	 por	 los
pasillos	iluminados	por	la	luna	con	la	vibración	de	esa	música	perversa	reverberando
en	 el	 silencioso	 aire	 estival.	 ¡Pobre	Constance!	Ahora	 estaba	 en	 su	 tumba;	 pero	 al
menos	sus	problemas	habían	terminado,	mientras	que	aquí,	como	por	alguna	amarga
ironía,	 en	 lugar	 de	 villancicos	 o	 dulces	 sinfonías,	 era	 la	 Gagliarda	 la	 que	 me
despertaba	de	mi	sueño	la	mañana	de	Navidad.

Me	 eché	 la	 bata	 por	 encima,	 y	 corrí	 por	 el	 pasillo	 y	 bajé	 las	 escaleras	 que
conducían	al	piso	inferior	y	a	la	habitación	de	mi	hermano.	Mientras	abría	la	puerta
de	 mi	 dormitorio,	 el	 violín	 se	 detuvo	 repentinamente	 en	 mitad	 de	 un	 compás.	 Su
último	 sonido	 no	 fue	 una	 nota	 musical,	 sino	 más	 bien	 un	 horrible	 chillido,	 como
ruego	no	volver	 a	oír	 jamás.	Fue	un	 sonido	como	el	que	podría	proferir	una	bestia
herida.	He	 visto	 un	 cuadro	 de	Blake	 que	muestra	 el	 alma	 de	 un	 poderoso	 hombre
perverso	que	abandona	su	cuerpo	al	morir.	El	espíritu	vuela	a	través	de	la	ventana	con
una	mirada	espantosa	en	los	ojos,	horrorizado	por	la	desolación	hacia	la	que	se	dirige.
Si	en	la	agonía	de	la	disolución,	un	alma	semejante	pudiera	pronunciar	un	grito,	creo
que	sonaría	como	el	aullido	que	oí	aquella	noche	procedente	del	violín.

Al	instante	todo	quedó	en	un	silencio	absoluto.	Los	pasillos	estaban	silenciosos	y
fantasmales	bajo	la	débil	luz	de	mi	vela;	pero	al	llegar	al	final	de	las	escaleras,	oí	el
sonido	 de	 otras	 pisadas,	 y	 el	 señor	 Gaskell	 salió	 a	 mi	 encuentro.	 Estaba
completamente	 vestido,	 y	 era	 evidente	 que	 no	 se	 había	 acostado.	 Me	 tomó
amablemente	de	la	mano	y	dijo:

—Temía	que	 le	 alarmara	 el	 sonido	de	 la	música.	 John	ha	 estado	 caminando	 en
sueños;	ha	sacado	el	violín	y	lo	ha	tocado	como	si	estuviera	absorto.	Cuando	llegaba
hasta	 él,	 hubo	 algo	 que	 cedió,	 y	 la	 disonancia	 provocada	 por	 las	 cuerdas	 flojas	 le
despertó	al	instante.	Ahora	está	despierto	y	ha	vuelto	a	la	cama.	Domine	su	alarma,
por	bien	de	él	y	por	el	suyo	propio.	Es	mejor	que	no	sepa	que	se	ha	despertado.

Me	apretó	la	mano	y	pronunció	algunas	otras	palabras	tranquilizadoras,	y	volví	a
mi	habitación	todavía	muy	alterada,	pero	sintiéndome	medio	avergonzada	por	haber
mostrado	tanta	ansiedad	por	tan	poco	motivo.

Aquella	mañana	de	Navidad	fue	una	de	las	más	hermosas	que	recuerdo.	Parecía
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que	el	verano	detestaba	tanto	la	idea	de	abandonar	nuestras	soleadas	costas	de	Dorset
que	había	vuelto	aquel	día	para	decirnos	adiós	antes	de	su	partida	definitiva.	Yo	me
había	levantado	temprano	y	había	recibido	el	sacramento	en	nuestra	pequeña	iglesia.
El	Dr.	Butler	acababa	de	iniciar	su	primer	servicio,	y	aunque	por	lo	general	ninguna
alteración	de	 las	costumbres	establecidas	en	 tales	cuestiones	por	el	paso	del	 tiempo
habría	recibido	mi	aprobación,	me	alegré	de	concederme	el	privilegio	en	esta	ocasión,
ya	que	deseaba	pasar	la	parte	final	de	la	mañana	con	mi	hermano.	La	singular	belleza
de	las	horas	del	alba,	y	el	efecto	tranquilizador	del	solemne	servicio,	devolvieron	la
serenidad	 a	 mi	 espíritu,	 y	 desterraron	 con	 gran	 eficacia	 todos	 los	 recuerdos	 de	 la
noche	precedente.	El	señor	Gaskell	se	reunió	conmigo	en	el	vestíbulo	a	mi	regreso,	y
después	de	saludarme	amablemente	con	las	cortesías	acostumbradas	del	día,	preguntó
por	 mi	 salud,	 y	 deseó	 que	 la	 perturbación	 de	 mi	 sueño	 la	 noche	 anterior	 no	 me
hubiera	afectado	perjudicialmente.	Tenía	buenas	noticias	para	mí:	John	parecía	estar
manifiestamente	 mejor,	 ya	 se	 había	 vestido,	 y	 deseaba,	 ya	 que	 era	 la	 mañana	 de
Navidad,	que	desayunáramos	con	él	en	su	habitación.

A	esto,	 como	puedes	 imaginar,	 accedí	 al	 instante.	Nuestro	desayuno	 transcurrió
con	gran	alegría,	e	incluso	con	algún	moderado	humor,	con	John	sentado	en	su	silla	a
la	cabecera	de	la	mesa	y	dándonos	las	felicitaciones	propias	de	la	época.	Encontré	en
mi	 puesto	 una	 carta	 de	 la	 señora	Temple	 felicitándonos	 a	 todos	 (pues	 sabía	 que	 el
señor	 Gaskell	 estaba	 en	 Worth),	 y	 diciendo	 que	 confiaba	 en	 traernos	 al	 pequeño
Edward	en	Año	Nuevo.	Mi	hermano	pareció	complacido	ante	la	perspectiva	de	ver	a
su	hijo,	y	aunque	puede	que	sólo	fuera	mi	imaginación,	fantaseé	con	la	posibilidad	de
que	 se	 sintiera	 especialmente	 gratificado	 de	 que	 la	 señora	 Temple	 en	 persona	 nos
hiciera	una	visita.	No	había	estado	en	Worth	desde	la	muerte	de	Lady	Maltravers.

Antes	de	que	termináramos	el	desayuno,	el	sol	cayó	sobre	los	cristales	con	fuerza
y	brillo	extraordinarios.	Sus	rayos	nos	animaron	a	todos,	y	hacía	tanto	calor	que	John
abrió	 primero	 las	 ventanas,	 y	 condujo	 después	 su	 silla	 hasta	 el	 paseo	 exterior.	 El
señor	Gaskell	 le	 trajo	un	 sombrero	y	bufanda,	y	nos	 sentamos	con	él	 en	 la	 terraza,
disfrutando	del	sol.	El	mar	estaba	tranquilo	y	cristalino	como	un	espejo,	y	el	Canal	se
alargaba	ante	nosotros	como	un	suelo	de	oro	móvil.	Una	rosa	o	dos	todavía	colgaban
frente	a	la	casa,	y	los	rayos	del	sol	reflejados	en	la	rojiza	piedra	arenisca	nos	dieron
una	mañana	de	diciembre	más	 suave	y	agradable	que	muchos	días	de	 junio	que	he
conocido	 en	 el	 norte.	 Estuvimos	 sentados	 sin	 hablar	 durante	 algunos	 minutos,
inmersos	en	nuestras	propias	reflexiones	y	en	la	exquisita	belleza	de	la	escena.

El	 silencio	 fue	 interrumpido	 por	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 parroquial,	 que
anunciaban	 el	 servicio	 matinal.	 Eran	 dos,	 y	 su	 sonido,	 que	 nos	 resultaba	 familiar
desde	 la	 infancia,	 parecía	 la	 voz	 de	 viejos	 amigos.	 John	 me	 miró	 y	 dijo	 con	 un
suspiro:

—Me	gustaría	ir	a	la	iglesia.	Hace	mucho	que	no	voy.	Tú	y	yo	siempre	íbamos	las
mañanas	 de	 Navidad,	 Sophy,	 y	 Constance	 lo	 habría	 deseado	 también	 si	 hubiera
estado	con	nosotros.
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Sus	 palabras,	 tan	 inesperadas	 y	 tiernas,	 llenaron	 de	 lágrimas	 mis	 ojos;	 no	 con
lágrimas	 de	 dolor,	 sino	 de	 profundo	 agradecimiento	 al	 ver	 que	 mi	 ser	 querido
regresaba	 una	 vez	más	 a	 las	 antiguas	 costumbres.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 había
oído	hablar	de	Constance,	y	ese	dulce	nombre,	con	el	infinito	patetismo	de	su	muerte,
y	del	espectáculo	de	 la	debilidad	de	mi	hermano,	me	abrumó	de	 tal	manera	que	no
pude	hablar.	Sólo	le	apreté	la	mano	y	asentí.	El	señor	Gaskell,	que	se	había	alejado	un
minuto,	dijo	que	pensaba	que	no	le	haría	ningún	daño	a	John	asistir	al	servicio	de	la
mañana	 siempre	que	 la	 iglesia	 fuera	cálida.	A	este	 respecto	podía	 tranquilizarle,	ya
que	 la	 había	 encontrado	 suficientemente	 templada	 incluso	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.

El	señor	Gaskell	empujaría	la	silla	de	John,	y	yo	corrí	a	ponerme	el	abrigo,	con	el
corazón	lleno	de	profundo	agradecimiento	por	los	signos	de	gracia	restaurada	que	tan
piadosamente	se	otorgaban	a	nuestro	querido	sufriente	en	este	día	feliz.	Pronto	estuve
vestida,	 y	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 biblioteca	 cuando	 el	 señor	 Gaskell	 entró
apresuradamente	a	través	de	la	ventana	de	la	terraza.

—¡John	 se	 ha	 desmayado!	 —dijo—.	 ¡Corra	 a	 por	 sales	 aromáticas	 y	 llame	 a
Parnham!

Se	 produjo	 una	 escena	 de	 apresurada	 alarma,	 que	 dio	 lugar	 a	 una	 aterrorizada
desesperación.	Parnham	montó	un	caballo	y	partió	al	galope	hacia	Swanage	en	busca
del	Dr.	Bruton;	pero	una	hora	antes	de	que	 regresara	supimos	 lo	peor.	Mi	hermano
estaba	más	allá	de	la	ayuda	del	médico:	¡su	desdichada	vida	había	alcanzado	un	final
repentino!

Aquí,	querido	Edward,	he	terminado	el	breve	relato	de	algunos	de	los	hechos	que
sucedieron	durante	los	últimos	años	de	vida	de	tu	padre.	La	razón	que	me	ha	llevado
a	 ponerlos	 por	 escrito	 ha	 sido	 doble.	 Quiero	 cumplir	 con	 el	 deseo	 expresado
vivamente	 al	 señor	 Gaskell	 por	 parte	 de	 tu	 padre,	 de	 que	 se	 te	 pusiera	 en
conocimiento	de	estos	hechos	cuando	fueras	mayor	de	edad.	Y	por	mi	propia	parte,
creo	 que	 será	mejor	 que	 conozcas	 la	 verdad	pura	 a	 través	 de	mí,	 o	 de	 lo	 contrario
estarías	 a	merced	de	 informes	 azarosos,	 que	podrían	 llegarte	 en	 algún	momento	de
fuentes	 ignorantes	 o	 interesadas.	 Algunas	 de	 las	 circunstancias	 fueron	 tan
sobresalientes	 que	 apenas	 es	 posible	 suponer	 que	 no	 fueran	 conocidas,	 y	 muy
probablemente	 debatidas	 con	 frecuencia,	 en	 una	 casa	 tan	 grande	 como	 Worth
Maltravers.	 Incluso	 tengo	 razones	 para	 creer	 que	 historias	 exageradas	 y	 absurdas
circulaban	 en	 la	 época	 de	 la	 muerte	 de	 Sir	 John,	 y	 me	 apenaría	 pensar	 que	 esos
ridículos	 relatos	 pudieran	 por	 casualidad	 llegar	 a	 tus	 oídos	 sin	 que	 tuvieras	 ningún
medio	de	descubrir	dónde	se	oculta	la	verdad.	Dios	sabe	cuánto	me	ha	dolido	poner
sobre	el	papel	algunos	de	los	hechos	que	he	narrado	aquí.	Tú,	como	es	tu	obligación
de	hijo,	 reverenciarás	el	nombre	 incluso	de	un	padre	a	quien	nunca	conociste;	pero
debes	recordar	que	su	hermana	hizo	más	que	eso;	le	quiso	con	una	devoción	sincera,
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y	 todavía	 le	 conmueve	 escribir	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 parecer	 que	 empaña	 su
memoria.	Por	encima	de	todo,	sólo	podemos	decir	la	verdad.	Creo	que	gran	parte	de
lo	que	te	he	contado	necesita	mayores	explicaciones,	pero	yo	no	puedo	dártelas,	pues
no	conozco	las	circunstancias.	Confío	en	que	el	señor	Gaskell,	tu	tutor,	añadirá	a	este
relato	algunas	notas	propias,	que	podrían	ayudar	a	dilucidar	ciertos	aspectos,	ya	que
él	está	en	conocimiento	de	algunos	hechos	de	los	cuales	yo	sigo	ignorante.
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LA	NOTA	DEL	SEÑOR	GASKELL

He	 leído	 lo	 que	 ha	 escrito	 la	 señorita	Maltravers,	 y	 tengo	 poco	 que	 añadir.	No
puedo	dar	ninguna	explicación	que	encaje	con	todos	los	hechos	ni	que	resuelva	todas
las	 incertidumbres	 relacionadas	 en	 su	 narración.	La	 solución	más	 obvia	 de	 algunas
cuestiones	sería,	por	supuesto,	suponer	que	Sir	John	Maltravers	estaba	loco.	Pero	para
cualquiera	que	le	hubiese	conocido	de	forma	tan	íntima	como	yo	lo	hice,	semejante
hipótesis	 es	 insostenible;	 y,	 aunque	 fuera	 admitida,	 no	 explicaría	 algunos	 de	 los
incidentes	más	 extraños.	Aún	más,	 fue	 firmemente	 desechada	por	 el	Dr.	 Frobisher,
sobre	cuyo	veredicto	en	tales	materias	no	había	por	aquel	entonces	discusión,	por	el
Dr.	 Dobie,	 y	 por	 el	 Dr.	 Bruton,	 que	 había	 conocido	 a	 John	 desde	 la	 infancia.	 Es
posible	que	hacia	el	final	de	su	vida	sufriera	ocasionalmente	alucinaciones,	aunque	no
puedo	afirmarlo	positivamente;	pero	fue	sólo	cuando	su	salud	quedó	completamente
minada	por	razones	que	son	muy	difíciles	de	analizar.

Cuando	 le	 conocí	 en	 Oxford	 era	 un	 hombre	 fuerte,	 tanto	 física	 como
mentalmente;	 generoso,	 y	 de	 temperamento	 alegre	 y	 afable.	 Al	mismo	 tiempo	 era
muy	nervioso	y	excitable,	como	 la	mayoría	de	 las	personas	cultas,	y	especialmente
los	 músicos.	 Pero	 en	 cierto	 momento	 de	 su	 carrera,	 su	 misma	 naturaleza	 pareció
cambiar;	se	volvió	reservado,	callado	y	saturnino.	A	su	metamorfosis	moral	siguió	un
cambio	físico	igualmente	alarmante.	Su	robusta	salud	empezó	a	flaquear,	y	aunque	no
sufría	 ninguna	 enfermedad	 concreta	 que	 los	 médicos	 pudieran	 combatir,	 empeoró
paulatinamente	hasta	que	llegó	el	final.

Creo	que	el	 inicio	de	este	extraordinario	cambió	coincidió	casi	exactamente	con
su	descubrimiento	del	Stradivarius;	y	si	esto	fue,	al	final,	una	simple	coincidencia	o
algo	más,	no	es	fácil	decirlo.	Hasta	poco	antes	de	su	muerte,	ni	la	señorita	Maltravers
ni	yo	tuvimos	idea	de	cómo	ese	instrumento	había	llegado	a	su	posesión,	o	creo	que
en	caso	contrario	habríamos	podido	hacer	algo	para	salvarle.

Aunque	hacia	el	final	de	su	vida	habló	con	libertad	a	su	hermana	sobre	el	violín,
sólo	le	contó	la	mitad	de	la	historia,	pues	le	ocultó	por	completo	que	hubiera	algo	más
en	 la	 alacena	 oculta	 de	 Oxford.	 Pero	 de	 hecho,	 allí	 encontró	 también	 dos	 libros
manuscritos	 que	 contenían	 un	 minucioso	 diario	 de	 algunos	 años	 de	 la	 vida	 de	 un
hombre.	Ese	hombre	era	Adrian	Temple,	y	creo	que	en	el	examen	de	ese	diario	debe
buscarse	el	origen	de	 la	 ruina	de	John	Maltravers.	El	manuscrito	estaba	bellamente
escrito	 con	 letra	 clara	 pero	 apretada	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 le	 transmitió	 la	 idea	 de	 un
hombre	 que	 escribía	 con	 deliberación,	 deseando	 transcribir	 sus	 impresiones	 con
exactitud	para	futura	referencia.	El	estilo	era	excelente,	y	los	ínfimos	detalles	que	se
daban	eran	a	menudo	de	alto	 interés	para	un	anticuario;	pero	el	 registro	en	general
estaba	mancillado	por	el	más	grosero	libertinaje.	La	vida	de	Adrian	Temple	sin	duda
fue	una	influencia	tan	marcada	en	la	de	Sir	John	que	un	breve	perfil,	recogido	de	sus
diarios,	es	necesario	para	comprender	lo	que	ocurrió.
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Temple	 acudió	 a	 Oxford	 en	 1737.	 Tenía	 diecisiete	 años	 de	 edad,	 sin	 padres,
hermanos	ni	hermanas;	y	poseía	las	fincas	Royston	en	Derbyshire,	que	eran	entonces,
como	ahora,	una	propiedad	valiosa.	Sus	diarios	empiezan	con	el	año	1738,	y	aunque
entonces	 era	 poco	más	 que	 un	muchacho,	 había	 probado	 todos	 los	 placeres	 ilícitos
que	Oxford	podía	ofrecer.	Sus	tentaciones	sin	duda	fueron	grandes;	pues	además	de
rico	era	guapo,	y	probablemente	nunca	había	sido	sometido	a	un	control	adecuado,	ya
que	 sus	 padres	murieron	 cuando	 todavía	 era	muy	 joven.	Pero,	 a	 pesar	 de	 sus	 otras
faltas,	era	un	estudiante	destacado,	y	al	 licenciarse	lo	hicieron	socio	de	St.	John.	Se
instaló	 en	 ese	 colegio	 en	 un	 excelente	 conjunto	 de	 habitaciones	 orientadas	 a	 los
jardines,	 y	 durante	 este	 periodo	parece	haber	 estado	muy	poco	 en	Royston,	 ya	que
vivía	siempre	en	Oxford	o	en	el	continente.	En	esta	época	 trabó	amistad	con	un	 tal
Jocelyn,	de	quien	hizo	su	acompañante	y	su	amanuense.	 Jocelyn	era	un	hombre	de
talento,	pero	de	vida	irregular,	y	sin	duda	fue	cómplice	de	muchos	de	los	excesos	de
Temple.	En	1743,	ambos	emprendieron	el	llamado	«gran	viaje»,	y	aunque	no	era	su
primera	 visita,	 fue	 probablemente	 entonces	 cuando	 sintieron	 por	 vez	 primera	 la
fascinación	de	 la	Italia	pagana,	una	fascinación	que	creció	con	cada	año	de	su	vida
posterior.

Al	 regresar	 de	 su	 viaje	 al	 extranjero,	 se	 encontró	 en	 medio	 de	 los	 turbulentos
acontecimientos	de	1745.	Fue	un	ardiente	partidario	del	Aspirante,	y	no	hizo	ningún
esfuerzo	por	disimular	 su	punto	de	vista.	Las	 tendencias	 jacobinas	eran	en	 realidad
predominantes	en	el	colegio	en	aquella	época,	y	si	ése	hubiera	sido	todo	su	delito,	es
probable	que	las	autoridades	del	colegio	le	hubieran	prestado	poca	atención.	Pero	su
notoria	 vida	 alocada	 habló	 contra	 el	 joven,	 y	 ciertas	 oscuras	 sospechas	 no	 fueron
pasadas	 por	 alto	 con	 tanta	 facilidad.	 Después	 del	 fracaso	 de	 la	 Rebelión,	 el	 Dr.
Holmes,	 entonces	 Presidente	 del	 Colegio,	 parece	 que	 convirtió	 a	 Temple	 en	 chivo
expiatorio.	 Perdió	 su	 calidad	 de	 socio,	 y	 aunque	 no	 fue	 formalmente	 expulsado,	 le
presionaron	 de	 tal	 manera	 que	 acabó	 por	 abandonar	 St.	 John	 y	 trasladarse	 a
Magadalen	 Hall.	 Allí,	 su	 gran	 fortuna	 hizo	 que	 le	 tuvieran	 en	 consideración,	 y	 le
cedieron	 las	 mejores	 habitaciones	 del	 Hall,	 el	 mismo	 conjunto	 que	 mira	 a	 New
College	Lane	y	que	Sir	John	Maltravers	ocuparía	con	posterioridad.

En	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XVIII,	 la	 fascinación	 por	 la	 Edad	Media,	 aunque
moribunda,	 no	 había	 fenecido	 aún,	 y	 las	 ciencias	 ocultas	 todavía	 encontraban
seguidores	 en	 las	 torres	 de	Oxford.	Desde	 sus	 primeros	 años,	 los	 pensamientos	 de
Temple	parecen	haberse	inclinado	firmemente	hacia	el	misticismo	de	toda	clase,	y	él
y	 Jocelyn	 estaban	 versados	 en	 la	 jerga	 de	 los	 alquimistas	 y	 los	 astrólogos,	 y
practicaban	siguiendo	las	reglas	antiguas.	Su	reputación	de	nigromante,	y	las	historias
que	 circulaban	 de	 ritos	 ilícitos	 celebrados	 en	 las	 habitaciones	 de	 St.	 John,
contribuyeron	 en	 gran	 medida	 a	 que	 fuera	 despedido	 de	 aquel	 Colegio.	 También
había	 trabado	 amistad	 con	 Francis	 Dashwood,	 el	 notorio	 Lord	 le	 Despencer,	 y
muchas	noches	de	invierno	le	vieron	cabalgar	a	través	de	las	brumosas	praderas	del
Támesis	hasta	la	puerta	de	la	fingida	abadía	franciscana.	En	sus	diarios	había	más	de
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una	mención	de	los	«franciscanos»	y	las	innombrables	orgías	de	Medmenham.
Temple	se	dedicaba	a	la	música.	Era	una	ocupación	rara	por	entonces,	y	aún	más

raro	era	encontrar	a	un	rico	terrateniente	tocando	el	violín.	Pero	así	lo	hacía,	aunque
se	guardaba	su	pasión	para	sí	mismo,	ya	que	la	práctica	del	violín	estaba	mal	vista	en
aquellos	días.	Sus	dotes	musicales	eran	excepcionales,	y	fue	el	primer	poseedor	del
Stradivarius	que	posteriormente	acabaría	de	forma	tan	desafortunada	en	manos	de	Sir
John.	Este	violín	lo	compró	Temple	en	el	otoño	de	1738,	con	ocasión	de	una	primera
visita	 a	 Italia.	 Aquel	 año	 murió	 el	 nonagenario	 Antonius	 Stradivarius,	 el	 mayor
fabricante	 de	 violines	 que	 ha	 conocido	 el	 mundo.	 Después	 de	 la	 muerte	 de
Stradivarius,	 la	provisión	de	violines	de	su	 taller	se	vendió	en	subasta.	Ocurrió	que
Temple	estaba	de	viaje	en	Cremona	en	aquel	momento	con	un	tutor,	y	en	la	subasta
compró	aquel	mismo	instrumento	que	posteriormente	tuvimos	razones	para	conocer
tan	bien.	Una	nota	de	su	diario	sitúa	su	coste	en	cuatro	 luises,	y	dice	que	tenía	una
historia	 curiosa.	 Aunque	 pertenecía	 a	 su	 periodo	 dorado,	 y	 probablemente	 era	 el
mejor	instrumento	que	jamás	había	fabricado,	Stradivarius	nunca	quiso	venderlo,	y	lo
tuvo	colgado	durante	más	de	treinta	años	en	su	taller.	Se	decía	que	mientras	yacía	en
su	 lecho	 de	 muerte	 había	 dado	 órdenes	 de	 que	 lo	 quemaran;	 pero	 si	 fue	 así,	 las
órdenes	fueron	incumplidas,	y	después	de	su	muerte	pasó	a	la	subasta.	Adrian	Temple
reconoció	desde	el	principio	el	enorme	valor	del	instrumento.	Sus	notas	muestran	que
sólo	lo	utilizó	en	ciertas	ocasiones	especiales,	y	fue	sin	duda	para	su	mejor	protección
que	concibió	la	alacena	oculta	donde	Sir	John	acabaría	encontrándolo.

Los	últimos	años	de	vida	de	Temple	transcurrieron	en	su	mayor	parte	en	Italia.	En
el	Scoglio	di	Venere,	cerca	de	Nápoles,	construyó	 la	Villa	de	Angelis,	y	allí	pasó	a
partir	de	aquel	momento	todo	el	tiempo,	excepto	los	meses	más	cálidos	del	año.	Poco
después	de	 terminar	 la	villa,	Jocelyn	 le	abandonó	repentinamente,	y	se	convirtió	en
monje	cartujo.	Una	nota	cáustica	del	diario	apuntaba	que	incluso	este	sucio	parásito
se	sintió	tan	impresionado	por	algo	que	había	visto	que	adoptó	la	forma	más	austera
de	 religión.	 En	 Nápoles,	 la	 vida	 oscura	 de	 Temple	 se	 volvió	 aún	 más	 negra.
Coqueteó,	es	cierto,	con	el	Neoplatonismo,	y	se	jactó	de	que	él,	como	Plotino,	había
pasado	dos	veces	por	el	círculo	del	nous	y	disfrutaba	de	los	frutos	de	la	deidad;	pero
los	ideales	de	incluso	esa	cómoda	doctrina	se	degradaron	de	forma	aún	más	miserable
en	su	malvada	vida.	Más	de	una	vez	en	el	manuscrito	hace	mención	por	su	nombre	de
la	Cagliarda	 de	Graziani,	 como	 algo	 que	 ha	 sido	 tocado	 en	misterios	 paganos	 que
estos	entusiastas	revivieron	en	Nápoles,	y	la	tonada	evidentemente	se	había	grabado
de	forma	profunda	en	su	memoria.	La	última	anotación	de	su	diario	lleva	fecha	del	16
de	diciembre	de	1752.	Entonces	estaba	en	Oxford	durante	un	par	de	días,	pero	poco
después	regresó	a	Nápoles.	La	casualidad	de	haber	acabado	de	completar	un	segundo
volumen	 le	 indujo,	 sin	 duda,	 a	 dejarlo	 en	 la	 alacena	 secreta.	 Es	 probable	 que
comenzara	un	tercero,	pero	si	fue	así,	éste	nunca	se	ha	encontrado.

Al	 leer	 el	 manuscrito	me	 impresionó	 el	 estilo	 claro	 y	 desenvuelto	 del	 autor,	 y
descubrí	que	el	 interés	de	 la	narración	aumentaba	en	 lugar	de	disminuir.	Al	mismo

www.lectulandia.com	-	Página	93



tiempo,	 su	 estudio	 me	 resultó	 indescriptiblemente	 doloroso.	 Nada	 podría	 haberme
animado	en	mi	decisión	de	leerlo	por	completo,	excepto	el	convencimiento	de	que	si
quería	ser	de	alguna	ayuda	real	para	mi	pobre	amigo	Maltravers	tenía	que	conocer	en
el	mayor	grado	posible	todas	las	circunstancias	relacionadas	con	su	dolencia.	El	caso
es	que	me	encontré	respirando	una	atmósfera	de	contagio	moral	durante	la	lectura	del
manuscrito,	 y	 ciertos	pasajes	han	 regresado	de	 cuando	en	 cuando	para	 acosarme,	 a
pesar	de	todos	mis	esfuerzos	por	apartarlos	de	mi	memoria.	Cuando	vine	a	Worth	por
la	 urgente	 invitación	 de	 la	 señorita	 Maltravers,	 encontré	 a	 mi	 amigo	 Sir	 John
terriblemente	 alterado.	No	era	 sólo	que	estuviera	 enfermo	y	 físicamente	débil,	 sino
que	había	perdido	por	completo	el	porte	de	 la	 juventud,	que,	aunque	 indefinible,	es
muy	apreciable,	y	marca	una	clara	distinción	entre	el	primer	periodo	de	la	vida	y	la
edad	madura.	 Pero	 el	 rasgo	 más	 llamativo	 de	 su	 enfermedad	 era	 la	 extraordinaria
palidez	de	 su	piel,	 que	hacía	 que	 su	 rostro	pareciese	una	 falsificación	 sutil	 de	 cera
blanca	 en	 lugar	del	 de	un	hombre	vivo.	Me	dio	 la	 bienvenida	poco	 calurosamente,
pero	 con	 evidente	 sinceridad;	 y	 hubo	 una	 completa	 ausencia	 de	 la	 reserva	 que	 a
menudo	acompaña	al	 reencuentro	de	amigos	cuyas	 relaciones	cordiales	han	sufrido
una	interrupción.	Desde	la	época	de	mi	llegada	a	Worth	hasta	su	muerte,	estuvimos
constantemente	juntos;	de	hecho,	me	sentí	impresionado	por	el	disgusto	casi	infantil
que	 mostraba	 si	 le	 dejaban	 solo	 siquiera	 por	 unos	 momentos.	 A	 medida	 que	 se
aproximaba	 la	 noche,	 se	 intensificaba	 la	 sensación.	 Parnham	 dormía	 siempre	 en	 la
habitación	de	su	amo;	pero	si	algo	hacía	salir	al	criado	aunque	fuera	un	minuto,	nos
hacía	llamar	a	Carotenuto	o	a	mí	para	que	estuviéramos	con	él	hasta	su	regreso.	Sus
nervios	 estaban	 muy	 debilitados;	 saltaba	 violentamente	 ante	 cualquier	 ruido
inesperado,	y	por	 encima	de	 todo	 temía	quedarse	 a	oscuras.	Cuando	caía	 la	noche,
hacía	que	trajeran	más	lámparas	a	su	habitación,	e	incluso	cuando	se	preparaba	para
dormir	insistía	en	que	una	fuerte	luz	permaneciese	encendida	junto	a	su	cama.

A	menudo	había	leído	en	libros	acerca	de	personas	que	tenían	expresión	de	estar
«acosadas»,	y	me	había	 reído	de	 la	 frase	al	 considerarla	 convencional	y	carente	de
significado.	Pero	cuando	llegué	a	Worth	conocí	lo	que	tenía	de	cierto;	pues	si	algún
rostro	 tuvo	 alguna	 vez	 un	 aspecto	 acosado,	 y	 casi	 escribiría	 que	 hechizado,	 fue	 el
rostro	 blanco	 de	 Sir	 John	 Maltravers.	 Tenía	 el	 aire	 de	 un	 hombre	 que	 estaba
constantemente	 esperando	 la	 llegada	 de	malas	 noticias,	 y	 en	 ocasiones	me	 recordó
dolorosamente	 la	 expectación	 culpable	 de	 un	 rufián	 que	 sabe	 que	 han	 emitido	 una
orden	para	su	arresto.

Durante	 mi	 visita,	 me	 habló	 frecuentemente	 de	 su	 vida	 pasada,	 y	 en	 lugar	 de
mostrar	 reticencia	 a	 tocar	 el	 tema,	 pareció	 complacido	 por	 la	 ocasión	 de	 aliviar	 su
espíritu.	Por	él	supe	que	la	lectura	de	las	memorias	de	Adrian	Temple	había	causado
una	profunda	impresión	en	su	mente,	que	sin	duda	fue	intensificada	por	la	visión	que
creyó	 ver	 en	 sus	 habitaciones	 en	 Oxford,	 y	 por	 el	 descubrimiento	 del	 retrato	 en
Royston.	De	esos	fenómenos	singulares	no	tengo	ninguna	explicación	que	ofrecer.

El	 elemento	 romántico	 de	 su	 estado	 le	 hacía	 particularmente	 susceptible	 a	 la
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fascinación	por	 el	misticismo	que	 transpiraba	 la	 narración	de	Temple.	Me	dijo	 que
casi	desde	la	primera	vez	que	la	leyó	se	sintió	lleno	de	un	anhelo	de	visitar	los	lugares
y	 revivir	 la	 extraña	 vida	 de	 la	 que	 hablaba.	 Al	 principio	 mantuvo	 a	 raya	 esta
inclinación,	pero	poco	a	poco	fue	ganando	fuerza	suficiente	para	dominarle.

No	 tengo	 la	menor	 duda	 de	 que	 la	música	 de	 la	Gagliarda	 de	Graziani	 ayudó
materialmente	 a	 este	 proceso	 de	 degradación	 mental.	 Es	 curioso	 que	 Michael
Praetorius	en	la	Syntagma	musicum	hablara	de	la	gallarda	generalmente	como	de	una
«invención	 del	 diablo,	 llena	 de	 gestos	 indecentes	 y	 libertinos	 y	 de	 movimientos
licenciosos».	 Y	 la	 singular	 melodía	 de	 la	 Gagliarda	 de	 la	 suite	 «Areopagita»
ciertamente	ejerció	desde	el	principio	una	extraña	influencia	sobre	mí.	Aquí	no	haré
más	que	mencionar	 la	 cuestión,	pues	veo	que	 la	 señorita	Maltravers	ha	hablado	de
ella	 extensamente,	 y	 sólo	 diré	 que,	 aunque	 desde	 el	 día	 de	 la	 muerte	 de	 Sir	 John
nunca	he	oído	una	sola	nota	de	ella,	la	tonada	sigue	fresca	en	mi	cabeza,	y	a	veces	se
me	ha	aparecido	inesperadamente,	y	siempre	con	un	efecto	indeseable.	He	observado
que	ocurre	generalmente	en	momentos	de	depresión	 física,	y	 la	misma	melodía	 sin
duda	 ejerció	 una	 influencia	 similar	 sobre	 Sir	 John,	 cuya	 impresionable	 naturaleza
hizo	que	desde	el	principio	fuera	más	perjudicial	para	él.

Digo	 esto	 con	 conocimiento	 de	 causa,	 pues	 estoy	 seguro	 de	 que	 si	 algunas
músicas	son	buenas	para	el	hombre	y	le	elevan,	otras	melodías	son	igualmente	malas
y	 enervantes.	Una	 experiencia	mucho	más	 amplia	 que	 la	 que	 todavía	 poseemos	 es
necesaria	 para	 permitirnos	 decir	 hasta	 dónde	 puede	 extenderse	 esta	 influencia.	 Es
decir,	hasta	dónde	puede	llegar	la	mente	por	un	lado	en	la	abnegación	ascética	por	el
uso	sistemático	de	cierta	música,	o	por	el	contrario	en	placeres	 ilícitos	y	peligrosos
por	melodías	de	tendencia	opuesta.	Pero	de	esto	estoy	seguro,	que	una	vez	que	se	ha
conseguido	 un	 nivel	 de	 cultura	 relativamente	 avanzado,	 la	 música	 es	 la	 llave	más
apta,	 si	 no	 la	 única,	 que	 da	 paso	 al	 círculo	 más	 estrecho	 del	 pensamiento	 más
imaginativo.

Aprovechando	la	ocasión	de	viajar	que	le	ofreció	su	luna	de	miel,	un	impulso	que
no	pudo	explicar	en	aquellos	momentos,	pero	que	los	acontecimientos	posteriores	me
han	convencido	que	correspondía	a	la	encantada	sugestión	de	la	Gagliarda,	le	llevó	a
visitar	 los	 escenarios	mencionados	 tan	 a	menudo	 en	 el	 diario	 de	 Temple.	 Siempre
había	sido	un	excelente	erudito,	y	un	estudioso	de	los	clásicos	de	capacidad	más	que
ordinaria.	Roma	y	el	sur	de	Italia	le	llenaron	de	un	extraño	deleite.	Su	educación	le
permitía	 apreciar	 la	 plena	 extensión	 de	 lo	 que	 veía;	 poblaba	 los	 decorados	 con	 las
figuras	 de	 los	 actores	 originales,	 e	 intentaba	 asimilar	 su	 pensamiento	 al	 de	 ellos.
Empezó	 a	 leer	 literatura	 clásica	 profusamente,	 no	 ya	 desde	 el	 punto	 de	 vista
académico,	sino	desde	el	punto	de	vista	literario.	En	Roma	pasó	mucho	tiempo	en	las
librerías,	y	allí	encontró	copias	de	los	numerosos	autores	de	finales	del	imperio	y	de
los	 filósofos	 alejandrinos	 que	 raras	 veces	 se	 ven	 en	 Inglaterra.	 En	 éstas	 halló	 un
nuevo	placer	y	alimento	fresco	para	su	misticismo.

Dichos	 estudios,	 llevados	 al	 límite,	 son	 probablemente	 dañinos	 para	 el	 carácter
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inglés,	 y	 ciertamente	 lo	 fueron	 para	 un	 hombre	 con	 las	 simpatías	 románticas	 de
Maltravers.	Estas	 lecturas	 le	 produjeron	 con	 el	 tiempo	un	 efecto	 tan	 real	 que	 si	 no
abandonó	 definitivamente	 el	 cristianismo,	 como	 temo	 que	 hizo,	 al	 menos	 sí	 lo
adulteró	 con	 otras	 doctrinas	 hasta	 que	 para	 él	 se	 convirtió	 en	Neoplatonismo.	 Esa
seductora	 filosofía,	 que	 ha	 atrapado	 tantas	 mentes	 desde	 Proclo	 y	 Juliano	 a	 San
Agustín	 y	 los	 renacentistas,	 encontró	 un	 rápido	 converso	 en	 John	 Maltravers.	 Su
apasionado	 anhelo	 de	 un	 bien	 vago	 e	 indefinido,	 su	 tolerancia	 de	 las	 impresiones
estéticas,	 las	 agradables	 supersticiones	 de	 su	 dinámico	 panteísmo,	 todo	 tocó	 fibras
sensibles	en	su	naturaleza.	Su	mente,	me	dijo,	se	 llenó	de	una	nostalgia	sin	medida
por	la	antigua	cultura	de	la	filosofía	pagana,	y	de	la	misma	manera	que	el	pasado	se
volvía	más	claro	y	más	 real,	 el	presente	 se	hizo	más	 turbio,	y	 sus	pensamientos	 se
apartaron	 paulatinamente	 de	 todos	 los	 objetos	 naturales	 de	 su	 afecto	 e	 interés	 que
deberían	haberlos	ocupado.	Hasta	qué	terrible	punto	llegó	este	proceso,	lo	demuestra
la	 narración	 de	 la	 señorita	Maltravers.	 Poco	 después	 de	 llegar	 a	Nápoles,	 visitó	 la
Villa	de	Angelis,	que	Temple	había	construido	sobre	las	ruinas	de	una	casa	marítima
de	Pomponio.	El	antiguo	edificio	había	sido	desmantelado	y	estaba	en	ruinas,	y	Sir
John	no	tuvo	dificultad	en	comprar	el	solar	de	inmediato.	Después	lo	reconstruyó	con
gran	 detalle,	 esforzándose	 por	 reproducir	 en	 su	 equipamiento	 el	 lujo	 del	 imperio
tardío.	Tuve	ocasión	de	visitar	la	casa	más	de	una	vez	en	mi	condición	de	albacea,	y
la	encontré	llena	de	valiosas	obras	de	arte,	que,	aunque	en	aquella	época	ninguna	era
tan	 difícil	 de	 conseguir	 ni	 tan	 costosa	 como	 lo	 sería	 ahora,	 eran	 suficientemente
valiosas	como	para	haber	requerido	un	desembolso	injustificable.

El	 emplazamiento	 del	 edificio	 promovió	 su	 locura	 por	 el	 pasado.	 Está	 entre	 la
Bahía	 de	 Nápoles	 y	 la	 de	 Baia,	 y	 desde	 sus	 ventanas	 ofrecía	 las	 mismas	 vistas
exquisitas	que	habían	encandilado	a	Cicerón	y	Lúculo,	Severo	y	 los	Antoninos.	Al
lado	 se	 erigía	 Baia,	 el	 principesco	 retiro	 costero	 del	 imperio.	 Esa	 lujosa	 y	 lasciva
ciudad	entre	las	ciudades	de	la	antigüedad	sobrevivió	a	los	cataclismos	de	las	eras,	y
sólo	perdió	su	continuidad	urbana	y	se	convirtió	en	el	poblado	ruinoso	que	es	hoy	en
los	saqueos	del	siglo	XV.	Pero	una	continuidad	perversa	no	se	 interrumpe	con	 tanta
facilidad,	 y	 los	 que	 conocen	 mejor	 el	 lugar	 dicen	 que	 todavía	 está	 imbuido	 de
recuerdos	de	un	pasado	execrable.

Durante	millas	a	lo	largo	de	esa	costa	hechizada	no	se	puede	poner	el	pie	excepto
sobre	las	ruinas	de	alguna	espléndida	villa,	y	sobre	todo	ello	se	cierne	un	espíritu	de
corrupción	y	vileza	que	llega	a	ser	palpable	y	opresivo.	De	las	auroras	y	los	ocasos,
del	sol	del	mediodía	templado	por	la	brisa	marina	y	la	sombra	de	arboledas	fragantes,
los	que	han	estado	allí	conocen	el	encanto,	y	a	los	que	no	han	estado	las	palabras	no
se	lo	pueden	describir.	Pero	hay	vapores	maléficos	que	se	elevan	del	cadáver	de	un
pasado	 que	 no	 ha	 sido	 enterrado	 por	 completo,	 e	 ingleses	 muy	 cultivados	 que	 se
demoran	 allí	 mucho	 tiempo	 sienten	 su	 influencia	 como	 la	 sintió	 John	Maltravers.
Como	 tantos	 decepti	 deceptores	 de	 la	 escuela	 Neoplatónica,	 no	 practicó	 la
abnegación	impuesta	por	el	mismo	culto	que	afirmaba	seguir.	Aunque	su	naturaleza
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era	demasiado	refinada,	creo,	para	sumirse	en	el	sensualismo	revelado	por	los	diarios
de	Temple,	fue	con	la	gratificación	de	los	gustos	del	cuerpo	como	intentó	conseguir	el
divino	éxtasis;	por	eso	había	constantemente	distracciones	profusas	y	suntuosas	en	la
villa,	en	la	cual	invitados	desconocidos	estaban	presentes.

No	se	podía	esperar	que	en	semejante	vida	de	pesadilla	encontrase	reposo	ningún
espíritu,	 y	 Maltravers	 ciertamente	 no	 lo	 halló.	 Todas	 las	 preocupaciones	 que
habitualmente	 ocupan	 las	mentes	 de	 los	 hombres,	 todos	 los	 pensamientos	 hacia	 su
esposa,	hijo	y	hogar	fueron,	es	cierto,	abandonados;	pero	una	inquietud	salvaje	tomó
posesión	de	él,	y	no	consintió	que	se	sintiera	nunca	tranquilo.	Aunque	nunca	me	lo
dijo,	creo	que	tenía	la	idea	de	que	la	figura	que	había	visto	en	Oxford	y	Royston	se	le
había	 reaparecido	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 subsiguiente.	 Imagino	 que	 con	 la	 vaga
esperanza	de	«enterrar»	 ese	 espectro	 se	propuso	 con	 entusiasmo	descubrir	 dónde	o
cómo	había	muerto	Temple.	Recordaba	que	la	tradición	de	Royston	decía	que	había
sucumbido	en	Nápoles	en	 la	plaga	de	1752,	pero	 le	acometió	 la	 idea	de	que	no	era
así;	 de	 hecho,	 casi	 sospecho	 que	 su	 fantasía	 imaginaba	 que	 ese	 hombre	 malvado
seguía	vivo.	Los	métodos	por	los	cuales	acabó	descubriendo	el	esqueleto,	o	conoció
los	 episodios	 que	 precedieron	 a	 la	 muerte	 de	 Temple,	 no	 los	 conozco.	 Prometió
contármelos	con	detalle	algún	día,	pero	su	repentina	muerte	le	impidió	hacerlo.	Los
hechos,	 tal	 y	 como	 él	 los	 contó,	 y	 como	 yo	 tengo	 pocas	 dudas	 de	 que	 realmente
ocurrieron,	 fueron	 éstos:	 Adrian	 Temple,	 después	 de	 la	 partida	 de	 Jocelyn,	 había
hecho	 su	 confidente	 a	 un	 tal	 Palamede	 Domacavalli,	 vástago	 de	 una	 espléndida
familia	partenopea	del	mismo	nombre.	Palamede	 tenía	un	palacio	 en	 el	 corazón	de
Nápoles,	y	era	el	igual	de	Temple	en	edad	y	también	en	su	inmensa	fortuna.	Los	dos
hombres	 se	 convirtieron	 en	 compañeros	 inseparables,	 asociados	 en	 toda	 clase	 de
perversidades	 y	 excesos.	 A	 su	 momento,	 Palamede	 se	 casó	 con	 una	 hermosa
muchacha	llamada	Olimpia	Aldobrandini,	que	también	era	del	más	noble	linaje;	pero
la	intimidad	entre	él	y	Temple	no	se	interrumpió.	Aproximadamente	un	año	después
de	su	matrimonio,	se	estaba	celebrando	un	baile	después	de	un	espléndido	banquete
en	el	gran	salón	del	Palazzo	Domacavalli.	Adrian,	que	era	invitado	de	honor,	pidió	a
los	músicos	de	la	galería	que	tocaran	la	suite	«Areopagita»,	y	la	bailó	con	Olimpia,	la
esposa	de	su	anfitrión.	Llegaron	hasta	la	Gagliarda,	pero	nunca	la	 terminaron,	pues
cerca	del	final	del	segundo	movimiento,	Palamede	hundió	por	la	espalda	un	estilete
en	el	corazón	de	su	amigo.	Ese	día	había	descubierto	que	Adrian	no	había	respetado
ni	siquiera	el	honor	de	Olimpia.

He	intentado	resumir	en	una	historia	coherente	los	hechos	que	conocí	poco	a	poco
mediante	conversaciones	con	Sir	John.	Hasta	cierto	punto	proporcionaban,	sino	una
explicación,	 sí	 al	menos	 un	 relato	 del	 cambio	 al	 que	 se	 había	 sometido	mi	 amigo.
Pero	sólo	hasta	cierto	punto;	a	partir	de	ahí	la	explicación	se	desmoronaba	y	yo	me
quedaba	 desconcertado.	 Podía	 imaginar	 que	 una	 vida	 de	 relaciones	 indeseables	 y
estudios	desordenados	podría	con	el	tiempo	producir	tal	pérdida	de	vigor	mental	que
conduciría	a	una	acolasia	moral,	el	exceso	sexual,	y	la	ruina	física.	Pero	en	el	caso	de
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Sir	John,	 la	causa	no	era	adecuada;	por	 lo	que	yo	sabía,	nunca	había	entregado	por
completo	las	riendas	a	la	sensualidad,	y	el	cambio	fue	demasiado	abrupto	y	la	ruina
del	cuerpo	y	la	mente	demasiado	completa	para	justificarse	con	acontecimientos	tales
como	los	que	había	relatado.

Yo	también	tenía	un	sentimiento	de	intranquilidad,	que	creció	dentro	de	mí	cuanto
más	 le	 veía,	 que	 era	 que	mientras	 que	 hablaba	 con	 bastante	 libertad	 sobre	 ciertos
temas,	y	obviamente	pretendía	ofrecer	una	historia	completa	de	su	vida	pasada,	había
en	 realidad	algo	en	el	 fondo	que	 siempre	ocultaba	a	mi	vista.	Parecía	que	 fuera	un
joven	 al	 que	un	padre	 indulgente	pedía	que	 confesase	 sus	deudas	para	que	pudiera
solventarlas	y	que,	aunque	conoce	 la	poca	severidad	de	sus	padres,	y	que	cualquier
deuda	que	no	sea	solventada	ahora	será	después	un	peso	sobre	sus	hombros,	titubea
por	vergüenza	a	confesar	la	cantidad	total,	y	se	reserva	ciertas	cuestiones.	Así	que	el
pobre	Sir	John	me	ocultaba	algo	a	mí,	su	amigo,	cuya	única	intención	era	transmitirle
consuelo	y	alivio,	y	cuya	compasión	me	habría	hecho	escuchar	sin	reprimenda	alguna
la	 narración	 del	 más	 negro	 de	 los	 crímenes.	 No	 puedo	 decir	 lo	 mucho	 que	 me
apenaba	 este	 convencimiento.	De	 buen	 grado	 lo	 habría	 dado	 todo,	 incluso	mi	 vida
misma,	 para	 salvar	 a	 mi	 amigo	 y	 hermano	 de	 la	 señorita	 Maltravers;	 pero	 mis
esfuerzos	 se	 veían	 paralizados	 por	 el	 sentimiento	 de	 que	 no	 sabía	 con	 qué	 me
enfrentaba,	 que	 alguna	malvada	 influencia	 le	 afectaba	 y	 continuamente	 evitaba	mi
presa.	Una	 o	 dos	 veces	 pareció	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 contármelo	 todo;	 una	 o	 dos
veces,	creo,	se	había	decidido	a	hacerlo	así;	pero	entonces	cambió	de	talante,	o	más
probablemente	le	faltó	el	valor.

Fue	en	una	de	estas	ocasiones	cuando	me	preguntó,	de	forma	más	bien	repentina,
si	 pensaba	 que	 un	 hombre	 podría	 con	 algún	 acto	 carnal	 cometido	 conscientemente
privarse	 de	 toda	 posibilidad	 de	 redención	 y	 de	 salvación	 definitiva.	 Aunque	 me
considero	un	cristiano	sincero,	no	soy	un	teólogo,	y	la	pregunta	referente	a	semejante
tema,	que	no	se	me	había	ocurrido	desde	la	infancia,	y	que	parecía	tener	más	el	sabor
del	romance	medieval	que	de	la	religión	práctica,	me	desconcertó	por	un	momento.
Titubeé	un	instante,	y	luego	contesté	que	los	medios	de	salvación	ofrecidos	al	hombre
sin	duda	bastaban	para	limpiar	al	verdadero	penitente	de	la	culpa	de	cualquier	crimen,
por	oscuro	que	fuera.	Mi	duda	había	sido	momentánea;	pero	Sir	John	pareció	notarla,
y	 selló	 sus	 labios	 a	 cualquier	 confesión,	 si	 es	 que	 verdaderamente	 pretendía	 hacer
alguna,	 al	 cambiar	 bruscamente	 de	 tema.	 Esta	 pregunta,	 como	 es	 natural,	me	 hizo
reflexionar	de	forma	seria	y	aprensiva.	Era	la	primera	ocasión	en	que	me	pareció	que
indiscutiblemente	 sufría	de	alucinaciones,	y	era	consciente	de	que	cualquier	 ilusión
relacionada	 con	 la	 religión	 es	 por	 lo	 general	 muy	 difícil	 de	 suprimir.	 Al	 mismo
tiempo,	cualquier	cuestión	de	este	género	era	más	destacable	en	el	caso	de	Sir	John,
ya	que,	por	lo	que	yo	sabía,	había	abandonado	la	fe	cristiana	por	completo	y	durante
una	temporada	considerable.

Incapaz	de	obtener	más	información	de	él,	y	limitado	por	lo	tanto	a	mis	propios
recursos,	 decidí	 que	 volvería	 a	 leer	 enteros	 los	 diarios	 de	Temple.	 La	 tarea	 resultó
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desagradable,	como	ya	he	explicado,	pero	esperaba	que	una	segunda	lectura	pudiera
arrojar	alguna	luz	sobre	el	oscuro	infortunio	que	atribulaba	a	Sir	John.	Volví	a	leer	el
manuscrito	con	la	mayor	atención.	Sin	embargo,	no	parecía	que	nada	de	importancia
se	me	hubiera	escapado	en	las	anteriores	ocasiones,	y	casi	había	alcanzado	el	final	del
segundo	volumen	 cuando	una	 cuestión	 relativamente	menor	 atrajo	mi	 atención.	He
dicho	 que	 las	 páginas	 estaban	 todas	 cuidadosamente	 numeradas,	 y	 los	 sucesos	 de
cada	día	registrados	de	forma	separada;	incluso	cuando	Temple	no	había	encontrado
nada	de	interés	para	reseñarlo	en	un	día	determinado,	había	insertado	la	fecha	con	la
palabra	 nil	 escrita	 frente	 a	 ella.	 Pero	 mientras	 estaba	 sentado	 una	 noche	 en	 la
biblioteca	de	Worth,	después	de	que	Sir	John	se	hubiera	ido	a	la	cama,	y	por	último
revisaba	 los	días	de	 los	meses	del	diario	de	Temple	para	asegurarme	de	que	estaba
completo,	descubrí	que	faltaba	un	día.	Era	hacia	el	final	del	segundo	volumen,	y	el
día	 era	 el	 23	de	octubre	del	 año	1752.	Una	mirada	a	 la	numeración	de	 las	páginas
reveló	el	hecho	de	que	tres	hojas	habían	sido	arrancadas,	y	que	las	páginas	numeradas
349	 a	 354	 no	 aparecían	 por	 ningún	 lado.	 Una	 vez	 más	 revisé	 los	 diarios	 para
comprobar	si	había	hojas	arrancadas	en	algún	otro	lado,	pero	no	encontré	que	faltara
ni	 una	 sola	 página.	Todo	 estaba	 completo,	 excepto	 en	 este	 sitio,	 con	 el	manuscrito
redactado	primorosamente,	y	apenas	un	error	o	un	borrón	en	 toda	su	extensión.	Un
examen	más	atento	mostró	que	estas	hojas	habían	sido	cortadas	cerca	del	lomo,	y	los
bordes	 cortados	 del	 papel	 parecían	 demasiado	 recientes	 para	 pensar	 que	 se	 habían
hecho	un	siglo	antes.	Una	breve	reflexión	me	confirmó,	de	hecho,	que	 la	supresión
probablemente	no	había	sido	hecha	por	Temple,	y	que	debía	de	haber	sido	hecha	por
Sir	John.

Mi	 primera	 reacción	 fue	 preguntarle	 en	 seguida	 qué	 contenían	 las	 páginas
perdidas,	y	por	qué	las	había	cortado.	La	cuestión	podía	ser	banal,	y	él	la	explicaría
en	 un	 instante.	 Pero	 al	 abrir	 suavemente	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio,	 lo	 encontré
dormido,	 y	 Parnham	 (a	 quien	 la	 fuerte	 luz	 que	 siempre	 ardía	 en	 la	 habitación
mantenía	 desvelado)	 me	 informó	 de	 que	 su	 amo	 llevaba	 sumido	 en	 un	 profundo
sueño	 más	 de	 una	 hora.	 Sabía	 cuánto	 necesitaban	 sus	 agotadas	 fuerzas	 semejante
reposo,	y	volví	a	la	biblioteca	sin	despertarle.	Unos	minutos	antes,	me	había	sentido
amodorrado	a	la	conclusión	de	mi	tarea,	pero	ahora	todo	deseo	de	sueño	había	sido
desterrado	 repentinamente	 y	 un	 doloroso	 insomnio	 había	 ocupado	 su	 lugar.	 Estaba
bajo	una	clase	de	excitación	mental	que	me	recordaba	mis	sentimientos	de	unos	años
antes	en	Oxford,	la	primera	vez	que	tocamos	la	Gagliarda	juntos,	y	me	sobrevino	una
idea	 con	 la	 fuerza	de	una	 intuición,	 la	 de	que	 en	 esas	 tres	 hojas	 perdidas	 estaba	 el
secreto	de	la	ruina	de	mi	amigo.

Volví	al	contexto	para	ver	si	había	algo	en	las	entradas	precedentes	o	siguientes	a
la	 laguna	que	me	diese	alguna	pista	sobre	el	pasaje	desaparecido.	El	registro	de	los
escasos	 días	 inmediatamente	 precedentes	 al	 23	 de	 octubre	 era	 breve	 y	 no	 contenía
nada	 de	 ningún	 interés.	Adrian	 y	 Jocelyn	 estaban	 solos	 en	 la	Villa	 de	Angelis.	 La
entrada	del	22	era	muy	poco	importante	y	aparentemente	estaba	completa,	acabando
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al	 final	 de	 la	 página	 348.	 Del	 23	 no	 había,	 como	 he	 dicho,	 ningún	 registro	 en
absoluto,	 y	 la	 entrada	 del	 24	 empezaba	 al	 inicio	 de	 la	 página	 355.	 Este	 último
memorando	también	era	breve,	y	fue	escrito	cuando	el	autor	estaba	disgustado	porque
Jocelyn	le	hubiera	abandonado.

La	 deserción	 de	 su	 compañero	 debió	 de	 ser,	 según	 parece,	 completamente
inesperada.	 Al	 menos	 no	 había	 ninguna	 indicación	 previa	 de	 que	 tuviera	 tales
intenciones.	Temple	escribió	que	Jocelyn	había	abandonado	la	Villa	de	Angelis	aquel
día	y	se	había	instalado	con	los	cartujos	de	San	Martino.	No	se	daba	ninguna	razón
para	 tan	 extraordinario	 cambio;	 pero	 se	 apuntaba	 que	 Jocelyn	 se	 había	 declarado
impresionado	 por	 algo	 que	 había	 ocurrido.	 La	 entrada	 concluía	 con	 algunas
observaciones	 amargas:	 «Así	 que	 adiós	 a	 mi	 santo	 anacoreta;	 y	 si	 no	 puedo
despedirle	 con	 una	 lepra	 como	 Elisa	 hizo	 con	 su	 criado,	 al	 menos	 abandona	 mi
presencia	con	la	cara	tan	blanca	como	la	nieve».

Había	leído	esta	frase	más	de	una	vez	sin	que	me	provocara	más	que	una	atención
pasajera.	La	curiosa	expresión	de	que	Jocelyn	había	abandonado	su	presencia	con	la
cara	blanca	como	la	nieve	me	había	parecido	hasta	entonces	que	no	significaba	nada
más	que	los	dos	hombres	se	habían	separado	con	rabia	violenta,	y	que	Temple	había
insultado	o	amedrentado	a	su	compañero.	Pero	mientras	estaba	sentado	aquella	noche
en	 la	 biblioteca,	 las	 palabras	 parecieron	 tomar	 una	 fuerza	 completamente	 nueva,	 y
una	extraña	sospecha	empezó	a	dominarme.

He	dicho	que	uno	de	los	rasgos	más	destacados	de	la	enfermedad	de	Sir	John	era
su	palidez	mortal.	Aunque	yo	ya	había	pasado	algún	 tiempo	en	Worth,	 y	 todos	 los
días	me	había	sorprendido	esta	 falta	de	color,	nunca	 recordé	en	 relación	a	esto	que
una	 extraña	 palidez	 también	 había	 sido	 uno	 de	 los	 atributos	 de	 Adrian	 Temple,	 y
ciertamente	quedaba	muy	destacada	en	el	retrato	pintado	por	Battoni.	Aún	más,	en	el
relato	 de	 Sir	 John	 de	 la	 visión	 que	 pensó	 que	 había	 visto	 en	 sus	 habitaciones	 de
Oxford,	 siempre	 había	 hablado	 de	 la	 cara	 blanca	 como	 la	 cera	 de	 su	 visitante
espectral.	La	tradición	familiar	de	Royston	decía	que	Temple	había	perdido	el	color
en	 algún	mortífero	 experimento	mágico,	 y	 ahora	 sentí	 el	 convencimiento	de	que	 el
rostro	 de	 Jocelyn	 «tan	 blanco	 como	 la	 nieve»	 podía	 referirse	 sólo	 a	 esta	 misma
palidez	 antinatural,	 y	 que	 él	 también	 había	 sido	 azotado	 con	 ella	 como	 si	 fuera	 la
marca	de	la	bestia.

En	un	cajón	de	mi	escritorio	guardaba	junto	a	mí	todas	las	cartas	que	la	difunta
Lady	Maltravers	 había	 escrito	 a	 casa	 durante	 su	 funesta	 luna	 de	miel.	 La	 señorita
Maltravers	las	había	puesto	en	mis	manos	para	que	pudiera	familiarizarme	con	todos
los	hechos	que	pudieran	dilucidar	 el	 avance	de	 la	 dolencia	de	Sir	 John.	Recordaba
que	en	una	de	esas	cartas	se	hacía	mención	de	un	fuerte	ataque	de	fiebre	en	Nápoles,
y	a	que	ella	había	observado	por	vez	primera	en	él	esta	singular	palidez.	Encontré	la
carta	 de	 nuevo	 sin	 dificultad	 y	 la	 leí	 bajo	 una	 nueva	 luz.	 Todos	 los	 renglones
transpiraban	sorpresa	y	alarma.	Lady	Maltravers	temía	que	su	marido	estuviera	muy
gravemente	enfermo.	El	miércoles,	dos	días	antes	de	que	ella	escribiera,	había	sufrido
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durante	 todo	 el	 día	 una	 extraña	 inquietud,	 que	 se	 había	 incrementado	 después	 de
retirarse	por	la	noche.	No	podía	dormir	y	había	vuelto	a	vestirse,	diciendo	que	quería
dar	un	paseo	bajo	el	aire	nocturno	para	tranquilizarse.	No	regresó	hasta	casi	las	seis
de	la	mañana,	y	entonces	parecía	tan	exhausto	que	a	partir	de	aquel	momento	había
quedado	postrado	en	la	cama.	Estaba	terriblemente	pálido,	y	los	médicos	temían	que
hubiera	sido	atacado	por	alguna	extraña	fiebre.

La	fecha	de	la	carta	era	del	25	de	octubre,	lo	cual	fijaba	la	noche	del	23	como	el
momento	del	primer	ataque	de	Sir	John.	La	coincidencia	de	 la	 fecha	con	 la	del	día
que	 faltaba	 en	 el	 diario	 de	 Temple	 era	 significativa,	 pero	 ya	 no	 era	 necesaria	 para
convencerme	de	que	la	ruina	de	Sir	John	se	debía	a	algo	que	había	ocurrido	aquella
noche	fatal	en	Nápoles.

La	pregunta	que	el	Dr.	Frobisher	había	hecho	a	la	señorita	Maltravers	cuando	le
pidieron	 que	 examinase	 por	 vez	 primera	 a	 su	 hermano	 en	 Londres	 volvió	 a	 mi
memoria	 con	 fuerza	 abrumadora:	 «¿Había	 estado	 Sir	 John	 sometido	 a	 alguna
impresión	mental;	había	recibido	algún	susto	terrible?»	Ahora	sabía	que	la	respuesta
a	esa	pregunta	debería	haber	sido	afirmativa,	pues	sentía	con	tanta	seguridad	como	si
me	lo	hubiera	dicho	Sir	John	en	persona	que	sí	había	recibido	una	impresión	violenta,
y	probablemente	algún	susto	espantoso,	en	 la	noche	del	23	de	octubre.	Cuál	podría
haber	 sido	 la	 naturaleza	 de	 aquella	 impresión,	 mi	 imaginación	 era	 incapaz	 de
concebirlo,	 sólo	 sabía	 que	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 Sir	 John	 había	 hecho	 o	 visto,
Adrian	Temple	y	 Jocelyn	 lo	habían	hecho	o	visto	un	 siglo	antes	en	el	mismo	sitio.
Aquel	horror	que	había	blanqueado	el	rostro	de	los	tres	hombres	para	toda	la	vida	tal
vez	 había	 caído	 con	 fuerza	 menos	 abrumadora	 sobre	 la	 curtida	 perversidad	 de
Temple,	pero	había	llevado	al	indigno	Jocelyn	al	claustro,	y	estaba	conduciendo	a	Sir
John	a	la	tumba.

Al	pasar	por	mi	cabeza,	estos	pensamientos	me	llenaron	de	una	alarma	imprecisa.
Lo	 tardío	 de	 la	 hora,	 el	 silencio	 y	 la	 luz	 tenue,	 hacían	 que	 la	 biblioteca	 en	 la	 que
estaba	 sentado	 pareciese	 tan	 enorme	 y	 tan	 solitaria	 que	 empecé	 a	 sentir	 el	 mismo
temor	a	quedarme	solo	que	había	observado	tan	a	menudo	en	mi	amigo.	Aunque	sólo
una	 puerta	 me	 separaba	 de	 su	 dormitorio,	 y	 podía	 oír	 su	 respiración	 profunda	 y
regular,	 sentí	que	debía	entrar	y	despertarle	a	él	o	a	Parnham	para	que	me	hiciesen
compañía	 y	 me	 salvaran	 de	 mis	 propias	 reflexiones.	 Con	 un	 inmenso	 esfuerzo
conseguí	controlarme,	y	me	senté	para	darle	vueltas	al	asunto	y	esforzarme	por	trazar
alguna	 hipótesis	 que	 pudiera	 explicar	 el	 misterio.	 Pero	 todo	 fue	 en	 vano.
Simplemente	me	cansaba	sin	llegar	ni	siquiera	a	una	conjetura	plausible,	excepto	que
parecía	que	la	extraña	coincidencia	de	la	fecha	pudiera	indicar	algún	encantamiento	o
hechizo	atroz	que	sólo	podía	ejecutarse	en	una	noche	concreta	del	año.

Debía	de	ser	cerca	del	alba	cuando	caí	exhausto	en	un	sueño	intranquilo	sobre	el
sillón	 donde	 estaba	 sentado.	 Mi	 sueño,	 aunque	 breve,	 estuvo	 poblado	 por	 una
sucesión	 de	 visiones	 fantásticas	 en	 las	 cuales	 veía	 continuamente	 a	 Sir	 John,	 no
enfermo	y	consumido	como	ahora,	sino	vigoroso	y	bello	como	le	había	conocido	en
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Oxford,	 en	 pie	 junto	 a	 un	 brasero	 resplandeciente	 y	 recitando	 palabras	 que	 no
entendía,	 mientras	 otro	 hombre	 de	 rostro	 blanco	 y	 burlón	 estaba	 sentado	 en	 una
esquina	tocando	la	tonada	de	la	Gagliarda	al	violín.	Parnham	me	despertó	en	mi	silla
a	las	siete;	su	amo,	dijo,	seguía	durmiendo	plácidamente.

Había	decidido	que	tan	pronto	despertara	preguntaría	a	Sir	John	por	 las	páginas
que	faltaban	en	el	diario;	pero	aunque	mi	impaciencia	y	mi	nerviosismo	estaban	en	su
grado	máximo,	me	vi	obligado	a	contener	mi	curiosidad,	pues	el	sueño	de	Sir	John
continuó	durante	el	día.	El	Dr.	Bruton	vino	de	visita	por	la	mañana,	y	dijo	que	este
sueño	 era	 lo	 que	 más	 necesitaba	 el	 estado	 del	 paciente,	 y	 que	 era	 un	 síntoma
claramente	 favorable;	 no	 había	 que	 molestarle	 bajo	 ningún	 pretexto.	 Sir	 John	 no
abandonó	la	cama,	sino	que	siguió	dormitando	todo	el	día	hasta	el	atardecer.	Cuando
por	fin	se	sacudió	la	soñolencia,	ya	era	tan	tarde	que,	a	pesar	de	mi	ansiedad,	titubeé
en	hablar	con	él	sobre	los	diarios,	para	no	alterarle	indebidamente	antes	de	la	noche.

A	medida	que	anochecía	se	fue	volviendo	muy	intranquilo,	y	se	 levantó	más	de
una	vez	de	la	cama.	Esta	inquietud,	a	continuación	del	reposo	del	día,	tal	vez	debería
haberme	 perturbado,	 pues	 desde	 entonces	 he	 observado	 que	 cuando	 la	muerte	 está
muy	próxima,	una	intranquilidad	aprensiva	a	menudo	domina	tanto	a	hombres	como
a	 animales.	 Parece	 que	 temieran	 ceder	 al	 sueño,	 como	 si	 mientras	 duermen	 el
enemigo	final	pudiera	atraparles	desprevenidos.	Intentan	sacudirse	la	ropa	de	cama,	a
veces	 abandonan	 el	 lecho	 y	 caminan.	 Así	 ocurrió	 con	 el	 pobre	 John	 Maltravers
aquella	 última	 Nochebuena.	 Permanecí	 sentado	 con	 él,	 sufriendo	 por	 su	 turbación
hasta	que	pareció	quedarse	más	tranquilo,	y	por	último	cayó	en	el	sueño.	Esa	noche
yo	dormí	 en	 su	habitación	 en	 lugar	 de	Parnham,	y	 cansado	 como	estaba	por	 haber
pasado	sentado	la	noche	anterior,	me	arrojé	sobre	la	cama	vestido.	Creo	que	apenas
me	 había	 adormilado	 cuando	 el	 sonido	 de	 su	 violín	me	 despertó.	 Descubrí	 que	 se
había	 levantado,	había	 tomado	su	 instrumento	 favorito	y	estaba	 tocando	en	 sueños.
La	tonada	era	la	Gagliarda	de	la	suite	«Areopagita»,	que	yo	no	había	oído	desde	que
la	 tocamos	 juntos	por	última	vez	en	Oxford,	y	 trajo	consigo	un	 tropel	de	recuerdos
lejanos	y	de	infinitas	lamentaciones.	Maldije	la	soñolencia	que	me	había	sometido	en
mi	puesto	de	vigía,	y	permití	que	Sir	John	tocara	una	vez	más	la	melodía	que	siempre
había	 estado	 cargada	 de	 tanta	 maldad	 para	 él;	 estaba	 a	 punto	 de	 despertarle
suavemente	cuando	un	extraño	accidente	le	sacó	de	su	sueño.	Mientras	yo	caminaba
hacia	él,	el	violín	pareció	desplomarse	en	sus	manos,	y,	de	hecho,	la	caja	cedió	y	se
rompió	bajo	la	presión	del	cordaje.	Mientras	las	cuerdas	se	soltaban,	la	última	nota	se
convirtió	en	una	disonancia	inhumana.	Si	fuera	supersticioso,	diría	que	algún	espíritu
maligno	 había	 salido	 del	 violín,	 y	 que	 había	 roto	 con	 sus	 estertores	 finales	 el
receptáculo	de	madera	que	le	cobijara	tanto	tiempo.	Fue	la	última	vez	que	se	utilizó	el
instrumento,	y	ese	espantoso	acorde,	el	último	que	llegó	a	tocar	Maltravers.

Temía	 que	 la	 impresión	 de	 despertar	 tan	 repentinamente	 del	 sueño	 tuviera	 un
efecto	muy	perjudicial	sobre	el	sonámbulo,	pero	no	pareció	ser	el	caso.	Le	persuadí
de	que	volviera	en	seguida	a	 la	cama,	y	en	unos	minutos	volvió	a	quedar	dormido.
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Por	la	mañana	parecía	por	vez	primera	claramente	mejorado;	en	verdad	había	algo	de
su	 antiguo	 yo	 en	 su	 porte.	 Pareció	 como	 si	 la	 rotura	 del	 violín	 hubiera	 sido	 un
auténtico	 alivio	 para	 él;	 y	 creo	 que	 aquella	 mañana	 de	 Navidad	 despertaron	 sus
mejores	instintos,	y	que	su	antigua	educación	religiosa	y	las	relaciones	de	su	juventud
hicieron	su	última	súplica.	Me	agradó	semejante	cambio,	por	temporal	que	resultara
ser.	Deseaba	 ir	 a	 la	 iglesia,	 y	 decidí	 que	 una	 vez	más	 pospondría	mi	 curiosidad	 y
retrasaría	 las	 preguntas	 que	 ardía	 por	 hacerle	 hasta	 que	 regresáramos	 del	 servicio
matinal.	 La	 señorita	 Maltravers	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 para	 hacer	 algunos
preparativos,	Sir	John	estaba	en	su	silla	de	ruedas	en	la	terraza,	y	yo	estaba	sentado	a
su	 lado	 bajo	 el	 sol.	 Durante	 unos	 momentos	 pareció	 inmerso	 en	 pensamientos
silenciosos,	y	después	se	inclinó	hacia	mí	hasta	que	su	cabeza	estuvo	muy	cerca	de	la
mía	y	dijo:

—Querido	William,	hay	algo	que	debo	decirte.	Creo	que	ni	siquiera	puedo	ir	a	la
iglesia	hasta	que	te	lo	haya	contado	todo.	—Su	expresión	me	impresionó	más	allá	de
lo	expresable.	Sabía	que	 iba	a	contarme	el	 secreto	de	 las	páginas	perdidas,	pero	en
lugar	 de	 seguir	 deseando	 que	 mi	 curiosidad	 quedara	 satisfecha,	 sentí	 un	 horrible
temor	de	lo	que	pudiera	decir.	Tomó	mi	mano	entre	las	suyas	y	la	sujetó	firmemente,
como	 un	 hombre	 que	 estuviera	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 gran	 dolor	 físico	 y	 buscara	 el
consuelo	del	apoyo	de	un	amigo.	Entonces	prosiguió—.	Te	sorprenderá	lo	que	voy	a
contarte;	 pero	 escucha,	 y	 no	 me	 abandones.	 Debes	 permanecer	 a	 mi	 lado	 y
consolarme	y	ayudarme	a	rectificar.	—Se	detuvo	un	instante	y	continuó—:	Fue	una
noche	de	octubre,	cuando	Constance	y	yo	estábamos	en	Nápoles.	Tomé	ese	violín	y
fui	 solo	 a	 la	 villa	 ruinosa	 de	 Scoglio	 di	 Venere.	 —Había	 estado	 hablando	 con
dificultad.	 Su	 mano	 apretaba	 la	 mía	 convulsivamente,	 pero	 seguía	 sintiéndola
temblar,	 y	 podía	 ver	 la	 humedad	 espesándose	 en	 su	 frente.	 En	 aquel	 momento	 el
esfuerzo	pareció	excesivo	para	él	y	estalló—:	No	puedo	seguir,	no	puedo	contártelo,
pero	puedes	leerlo	tú	mismo.	En	el	diario	que	te	di	faltan	algunas	páginas.

La	tensión	se	estaba	volviendo	intolerable	para	mí,	y	le	interrumpí.
—Sí,	sí,	lo	sé;	tú	las	cortaste.	Dime	dónde	están.
Él	continuó.
—Sí,	las	corté	para	que	no	cayeran	en	manos	de	nadie	desprevenido.	Pero	antes

de	 que	 las	 leas	 debes	 jurarme,	 como	 tu	 esperanza	 para	 la	 salvación,	 que	 nunca
intentarás	 hacer	 lo	 que	 está	 escrito	 en	 ellas.	 Júramelo	 ahora,	 o	 no	 te	 dejaré	 verlas
nunca.

Mi	impaciencia	ya	era	demasiado	grande	para	detenerme	a	discutir	trivialidades,
y	 para	 seguirle	 la	 corriente	 juré	 lo	 que	 deseaba.	 Había	 estado	 hablando	 con	 un
esfuerzo	 creciente;	 echó	 una	 apresurada	 y	 temerosa	mirada	 a	 su	 alrededor	 como	 si
esperase	que	hubiera	alguien	escuchando,	y	casi	con	un	susurro	continuó.

—Las	encontrarás	en…
Su	agitación	se	había	vuelto	demasiado	lamentable	para	contemplarla,	y	mientras

decía	las	últimas	palabras,	una	convulsión	atravesó	su	rostro,	y	al	fallarle	la	palabra,
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se	desplomó	sobre	su	cojín.	Un	extraño	miedo	se	apoderó	de	mí.	Durante	un	instante
pensé	que	había	otros	en	la	terraza	aparte	de	mí	mismo,	y	me	di	la	vuelta	esperando
ver	 que	 la	 señorita	 Maltravers	 hubiera	 regresado;	 pero	 seguíamos	 solos.	 Incluso
imaginé	que	mientras	Sir	John	decía	sus	últimas	palabras,	sentía	algo	que	me	rozaba
ligeramente.	 Levantó	 las	manos,	 golpeando	 el	 aire	 con	 un	 gesto	 patético,	 como	 si
intentara	 repeler	a	un	adversario	que	 le	hubiera	agarrado	por	 la	garganta,	e	hizo	un
último	esfuerzo	por	hablar.	Pero	el	espasmo	fue	demasiado	fuerte	para	él;	siguió	un
espantoso	silencio,	y	ya	estaba	muerto.

Hay	poco	que	añadir;	pues	el	secreto	culpable	de	Sir	John	pereció	con	él.	Aunque
a	 juzgar	por	 su	expresión,	yo	estaba	 seguro	de	que	 las	hojas	desaparecidas	estaban
ocultas	en	algún	lugar	de	Worth,	y	aunque	como	albacea	hice	que	se	llevase	a	cabo	la
más	diligente	búsqueda,	no	se	encontró	ni	 rastro	de	ellas;	 tampoco	ocurrió	ninguna
circunstancia	que	arrojase	nueva	luz	sobre	el	asunto.	Debo	confesar	que	debería	haber
interpretado	el	descubrimiento	de	estas	páginas	como	un	alivio;	pues	aunque	temía	lo
que	pudiera	tener	que	leer,	estaba	más	preocupado	aún	porque	fueran	encontradas	en
un	periodo	posterior	 y	 cayeran	 en	 otras	manos,	 causando	un	 recrudecimiento	 de	 la
plaga	que	había	afligido	la	vida	de	Sir	John.

Sobre	 la	naturaleza	de	 los	 acontecimientos	que	 tuvieron	 lugar	 aquella	noche	en
Nápoles	no	puedo	hacer	ninguna	 conjetura.	Pero	 igual	 que	 ciertas	 imágenes	 físicas
han	demostrado	ser	tan	repugnantes	que	sacan	de	quicio	al	intelecto,	también	puedo
imaginar	que	la	mente	pueda	conjurar	por	sí	misma	otras	formas	de	maldad	moral	tan
espantosas	 como	 para	marchitarla	metafísicamente:	 y	 esto,	 creo,	 es	 lo	 que	 ocurrió
tanto	en	el	caso	de	Adrian	Temple	como	en	el	de	Sir	John	Maltravers.

Es	difícil	concebir	los	accesorios	utilizados	para	producir	la	excitación	mental	en
que	 semejante	 sentimiento	 de	maldad	 pudiera	 hacerse	 imaginable.	 La	 fantasía	 y	 la
leyenda,	que	se	han	combinado	para	representar	como	posibles	las	apariciones	de	lo
sobrenatural,	 también	 están	 de	 acuerdo	 en	 considerarlas	 más	 probables	 en	 ciertos
momentos	y	lugares	que	en	otros;	y	es	posible	que	las	hojas	desaparecidas	del	diario
contuvieran	 un	 relato	 del	momento,	 lugar	 y	 otras	 condiciones	 elegidos	 por	Temple
para	algún	mortífero	experimento.	Sir	John	probablemente	representó	la	escena	bajo
condiciones	absolutamente	idénticas,	y	el	efecto	sobre	su	agotada	imaginación	fue	tan
vívido	que	alteró	el	equilibrio	de	su	mente.	El	momento	elegido	fue	sin	duda	la	noche
del	23	de	octubre,	y	no	puedo	evitar	pensar	que	el	lugar	fue	una	de	aquellas	cuevas
ruinosas	 de	 aspecto	maléfico	que	 tuvieron	un	 efecto	 tan	 aterrador	 sobre	 la	 señorita
Maltravers.	Temple	podría	haber	utilizado	aquella	noche	uno	de	 los	encantamientos
medievales,	o	posiblemente	la	invocación	más	antigua	del	rito	de	Isis	con	el	cual	un
hombre	 de	 sus	 conocimientos	 y	 sus	 tendencias	 sin	 duda	 estaría	 familiarizado.	 Los
accesorios	 de	 cualquiera	 de	 los	 dos	 casos	 son	 suficientemente	 horribles	 como	 para
debilitar	la	mente	mediante	el	terror,	y	para	prepararla	para	creer	en	alguna	aparición
espantosa.	Pero	fuera	lo	que	fuera	que	se	hizo,	estoy	seguro	de	que	la	música	de	la
Gagliarda	formó	parte	de	la	ceremonia.
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Los	filósofos	y	los	teólogos	medievales	mantenían	que	el	mal	es	en	su	esencia	tan
horrible	 que	 la	 mente	 humana,	 si	 pudiera	 comprenderlo,	 perecería	 ante	 su
contemplación.	 Semejante	 conocimiento	 era	 por	 lo	 general	 evitado,	 pero	 su
posibilidad	 se	 apuntaba	 en	 la	 leyenda	 de	 la	Visio	malefica.	 La	Visio	 Beatifica	 era,
como	es	bien	conocido,	la	visión	de	la	Deidad	o	comprensión	del	Bien	perfecto	que
otorgaría	la	felicidad	en	el	cielo,	y	la	recompensa	de	los	benditos	en	el	otro	mundo.
La	 tradición	 dice	 que	 esta	 visión	 fue	 otorgada	 también	 a	 varios	 espíritus
especialmente	elegidos	ya	en	esta	vida,	como	Enoc,	Elías,	Esteban	y	Jerónimo.	Pero
había	un	opuesto	de	la	Visión	Beatífica	en	la	Visio	malefica,	o	representación	del	Mal
absoluto,	 que	 sería	 la	 principal	 tortura	 de	 los	 condenados,	 y	 que,	 como	 la	 Visión
Beatífica,	había	sido	hecha	visible	en	vida	a	ciertos	hombres	desesperados.	Visitó	a
Esaú,	se	decía,	cuando	no	encontró	lugar	para	el	arrepentimiento,	y	a	Judas,	a	quien
condujo	al	suicidio.	Caín	la	vio	cuando	asesinó	a	su	hermano,	y	la	leyenda	relata	que
en	su	caso,	y	en	el	de	otros,	dejó	una	marca	física	que	era	llevada	por	el	cuerpo	hasta
la	 tumba.	 Se	 suponía	 que	 la	 Visión	Maléfica,	 además	 de	 ser	 así	 espontáneamente
presentada	a	los	hombres	típicamente	abandonados,	también	había	sido	invocada	de
forma	deliberada	por	algunos	grandes	adeptos,	y	utilizada	por	ellos	para	aniquilar	a
sus	 enemigos.	 Pero	 hacer	 esto	 era	 considerado	 equivalente	 a	 claudicar	 de	 forma
consciente	ante	 las	fuerzas	del	mal,	ya	que	 la	visión,	una	vez	vista,	arrebataba	 toda
esperanza	de	salvación	final.

Adrian	 Temple	 sin	 duda	 alguna	 estaba	 al	 corriente	 de	 esta	 leyenda,	 y	 el
experimento	perdido	podría	haber	sido	un	intento	de	invocar	la	Visión	Maléfica.	Es
una	vaga	conjetura	en	el	mejor	de	 los	casos,	pues	el	árbol	de	 la	ciencia	del	Mal	da
muchos	 frutos	 venenosos,	 y	 nadie	 puede	 conocer	 todas	 las	 extravagancias	 de	 una
fantasía	rebelde.

De	acuerdo	con	la	señorita	Sophia,	Sir	John	me	designó	su	albacea	y	tutor	de	su
único	hijo.	Dos	meses	después	prendimos	un	gran	 fuego	en	 la	biblioteca	de	Worth.
En	 él,	 una	 vez	 que	 los	 criados	 se	 hubieron	 ido	 a	 la	 cama,	 quemamos	 el	 libro	 que
contenía	la	«Areopagita»	de	Graziani	y	el	Stradivarius.	Los	diarios	de	Temple	ya	los
había	 destruido,	 y	 ojalá	 pudiera	 borrar	 con	 tanta	 facilidad	 su	 sucio	 y	 degradante
recuerdo	 de	mi	memoria.	 Probablemente	 seré	 culpado	 por	 todos	 los	 que	 exaltan	 el
arte	al	coste	de	todo	lo	demás,	por	quemar	un	violín	único.	Este	reproche	lo	soportaré
con	gusto.	Aunque	no	soy	irracionalmente	supersticioso,	y	no	siento	simpatía	por	ese
panteísmo	 potencial	 al	 cual	 Sir	 John	 Maltravers	 rindió	 su	 intelecto,	 sentía	 tan
profunda	aversión	por	ese	violín	que	no	podía	tolerar	que	siguiera	en	Worth,	ni	que
pasara	a	otras	manos.	La	señorita	Sophia	estuvo	completamente	de	acuerdo	conmigo
en	este	punto.	Fue	el	mismo	sentimiento	que	impide	a	todos	excepto	a	los	necios	o	a
los	 fanfarrones	 el	 deseo	 de	 dormir	 en	 habitaciones	 «encantadas»,	 o	 vivir	 en	 casas
contaminadas	 con	 la	memoria	 de	 algún	 crimen	 repugnante.	Ninguna	mente	 cuerda
cree	en	necias	apariciones,	pero	la	fantasía	puede	a	veces	hechizar	a	los	mejores.	Por
lo	 tanto,	 se	 quemó	 el	 Stradivarius.	 Puede	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 fuera	 algo	 tan
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grave,	pues,	como	he	dicho,	la	barra	de	graves	había	cedido.	Siempre	había	existido
la	 duda	 de	 si	 sería	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 resistir	 la	 tensión	 de	 un	 cordaje
moderno.	La	experiencia	demostró	por	último	que	no	lo	fue.	Con	la	rotura	de	la	barra
de	 graves,	 la	 caja	 se	 desplomó,	 y	 la	madera	 se	 rompió	 a	 través	 de	 la	 fibra	 de	 una
forma	 tan	 extraordinaria	 que	 dejó	 al	 violín	 en	 un	 estado	 irreparable,	 excepto	 como
mera	 curiosidad.	Su	pérdida,	por	 tanto,	no	debe	 ser	 lamentada.	Sir	Edward	ha	 sido
educado	 para	 preocuparse	más	 del	 bate	 de	 criquet	 que	 del	 arco	 del	 violín;	 pero	 si
desea	 en	 cualquier	 momento	 comprar	 un	 Stradivarius,	 las	 fortunas	 de	Worth	 y	 de
Royston,	administradas	durante	dos	 largas	minorías	de	edad,	ciertamente	permitirán
que	lo	haga.

La	señorita	Sophia	y	yo	nos	quedamos	contemplando	el	holocausto.	Mi	corazón
flaqueó	un	instante	cuando	vi	el	suave	barniz	rojo	abrasándose	en	la	tapa,	pero	dejé
mis	 lamentaciones	 de	 lado	 con	 gran	 determinación.	 Mientras	 las	 llamas	 brillantes
saltaban	y	correteaban	a	 su	alrededor,	 arrojaban	un	 resplandor	 rojo	 sobre	 la	voluta.
Estaba	maravillosamente	 tallada,	y	difería,	como	creo	que	 la	señorita	Maltravers	ya
ha	 dicho,	 de	 cualquier	 muestra	 conocida	 de	 Stradivarius.	 Mientras	 la
contemplábamos,	la	voluta	tomó	una	forma,	y	vimos	lo	que	no	habíamos	visto	antes,
que	estaba	tallada	de	tal	manera	que	las	profundas	líneas	mostraban	bajo	cierta	luz	el
perfil	 de	 un	 hombre.	Era	 un	marchito	 rostro	 pagano,	 de	 rasgos	marcados	 y	 cabeza
calva.	Al	mirarlo	supe	al	instante	(y	un	camafeo	lo	ha	confirmado)	que	era	la	cabeza
de	Porfirio.	Así	se	explicaba	la	segunda	etiqueta	hallada	en	el	violín	y	se	confirmaba
la	opinión	de	Sir	John,	de	que	Stradivarius	había	fabricado	el	instrumento	para	algún
entusiasta	del	Neoplatonismo	que	se	lo	había	dedicado	a	su	señor	Porfirio.

Un	 año	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Sir	 John,	 fui	 con	 la	 señorita	Maltravers	 a	 la
iglesia	de	Worth	para	ver	una	sencilla	lápida	de	pizarra	que	habíamos	puesto	sobre	la
tumba	 de	 su	 hermano.	 Estábamos	 en	 pie	 bajo	 la	 brillante	 luz	 de	 la	 capilla	 de
Maltravers,	con	los	monumentos	de	esa	espléndida	familia	rodeándonos.	Entre	ellos
estaba	la	tumba-altar	de	Sir	Esmoun,	y	las	efigies	de	más	de	un	cruzado.	Al	mirar	sus
figuras	 caballerescas,	 con	 las	 cabezas	 descansando	 sobre	 los	 yelmos	 ladeados,	 los
rostros	 firmes,	 y	 las	 manos	 unidas	 en	 la	 plegaria,	 no	 pude	 evitar	 envidiarles	 la	 fe
absoluta	 e	 inquebrantable	 por	 la	 que	 habían	 luchado	 y	muerto.	 Parecía	 destacar	 en
agudo	contraste	con	nuestro	conocimiento	superficial	moderno	y	nuestro	credo	tibio,
y	 adquiría	 aún	 más	 relieve	 por	 la	 oscura	 sombra	 de	 la	 vida	 truncada	 de	 John
Maltravers.	A	nuestros	pies	estaba	la	gran	placa	de	un	tal	Sir	Roger	de	Maltravers.	Le
señalé	el	final	de	la	inscripción	a	mi	acompañante,	«CVIVS	ANIMAE,	ATQVE	ANIMABVS

OMNIVM	 FIDELIVM	 DEFVNCTORVM,	 ATQVE	 NOSTRIS	 ANIMABVS	 QVVM	 EX	 HAC	 LVCE

TRANSIVERIMVS,	 PROPITIETVR	 DEVS».	 Aunque	 no	 soy	 católico,	 no	 pude	 negarme	 a
añadir	 un	 sincero	 amén.	 La	 señorita	 Sophia,	 que	 no	 desconoce	 el	 latín,	 leyó	 la
inscripción	después	de	mí.
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—Ex	hac	 luce	—dijo,	 como	 si	 hablara	 consigo	misma—.	Que	 salga	 de	 aquí	 la
luz;	¡ay!,	¡ay!	Pues	para	algunos	la	luz	es	la	oscuridad.
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